指向幸福的手

文 _ 曾 穎

指向幸福的手

文 _ 曾 穎

曾穎，職業(yè)影迷，業(yè)余作家。曾在《南方周末》《新京報(bào)》《華商報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊開設(shè)專欄，出版作品集十余本，曾獲“冰心兒童圖書獎(jiǎng)”“夏衍杯電影劇本獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。現(xiàn)居成都。

對(duì)于普通的電影觀眾來說，萊塞·霍爾斯道姆可能是個(gè)陌生的名字。但說起《濃情巧克力》《忠犬八公的故事》《狗臉的歲月》《不一樣的天空》《分手信》《騙局》《卡薩諾瓦》《未竟一生》《蘋果酒屋的法則》等電影，不少人會(huì)恍然大悟：原來是他！這位生于1946年的瑞典老導(dǎo)演，幾乎傾其一生，用電影向人們?cè)忈屃怂麑?duì)人生，特別是對(duì)幸福的理解。在剛過去的2014年，他導(dǎo)演的《米其林情緣》，更是將他將近七十年來對(duì)電影和世界的認(rèn)知和理解做了個(gè)總結(jié)。

《米其林情緣》講述的是一個(gè)文化碰撞的故事：廚師哈桑·哈吉一家因受種族沖突的影響，從印度來到法國(guó)小鎮(zhèn)盧米埃。因汽車出了故障，他們留在了這個(gè)風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)。哈桑的父親不顧家人反對(duì)，決定在小鎮(zhèn)上開一家印度風(fēng)情餐廳。這個(gè)舉動(dòng)無疑是找死，因?yàn)樵陔x他選址開餐廳不到50米的地方，就是馬洛里夫人開的米其林星級(jí)餐廳，這家餐廳是當(dāng)?shù)毓J(rèn)最好的餐廳。

哈桑的父親和他的印度菜以公牛沖入瓷器店般的氣勢(shì)，莽撞地沖入盧米埃餐飲界，他的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格和營(yíng)銷方式，引起了一向以正統(tǒng)法式料理和優(yōu)雅法式就餐文化為榮的馬洛里夫人的緊張和反感。他們由反感生出敵意，從文斗到武斗—相互挖墻腳，或是彼此投訴對(duì)方的違建和噪音……他們之間不斷升級(jí)的敵意和矛盾，令小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)焦頭爛額。

就在人們不知道該怎樣才能化解這怨恨與矛盾的時(shí)候，喜愛法式料理的哈?！す獏s在馬洛里夫人店里的美女廚師的幫助下，開始學(xué)習(xí)父親敵人的烹飪方法，并在此基礎(chǔ)上，大膽地使用了印度菜的香料和烹調(diào)手法，讓馬洛里夫人店里“一百年都沒發(fā)生過改變”的菜譜，發(fā)生了潛移默化的改變。

這種變化，得到了米其林餐飲評(píng)委們的肯定，并將馬洛里夫人渴望了多年的二星榮譽(yù)標(biāo)志發(fā)給了她，使得她對(duì)哈桑的廚藝和為人改變了看法。而真正讓他們冰釋前嫌的，是她店里的本地廚師們對(duì)印度料理店的縱火事件。此事讓她開始反省并改變自己的態(tài)度，而她的反思與懺悔之舉，也得到了善意的回應(yīng)—讓她收獲了愛情，與哈桑的父親成為了一對(duì)戀人。

哈桑的精湛廚藝并沒有止步于米其林二星。他受全法國(guó)頂級(jí)餐廳的邀請(qǐng)，用各種奇思妙想向著“只有神才能獲得”的米其林三星發(fā)起沖擊。而當(dāng)他如明星一般冉冉升起于巴黎的餐飲界和時(shí)尚界的時(shí)候，他內(nèi)心最想念的，卻是小鎮(zhèn)盧米埃和那些愛著他的人們。他終于明白，美食最重要的是制作者的情感，這比任何功名與物欲更重要。這個(gè)念頭使他離開巴黎，向他心中真正想要的愛人和家奔去……

這部電影幾乎聚集了萊塞·霍爾斯道姆電影的所有特色—美麗怡人的風(fēng)光，精致而略帶懷舊風(fēng)的攝影，行云流水般的剪輯，深入的人物刻畫，令人垂涎的漂亮食物，復(fù)雜糾結(jié)的文化沖突，漂亮機(jī)靈的孩童，伶俐可愛的動(dòng)物，震懾心靈的音樂……這些元素，構(gòu)成了一個(gè)美好而幸福的夢(mèng)幻世界。最難能可貴的，在于這些美好的場(chǎng)景都不是遠(yuǎn)在天邊，讓我們只能望梅止渴般想象，而是只需稍作努力，便觸手可及—不同文化之間的包容，親人之間的理解，敵意與仇恨的化解，人對(duì)人的至誠(chéng)之愛……這些是生活中最本真卻可能被我們忽視了的東西。電影用清晰明了的形象和觸動(dòng)人心的故事和細(xì)節(jié)，娓娓道來，讓觀者在不知不覺中被感動(dòng)，并對(duì)劇中所主張的生活態(tài)度心向往之。

這種特色一直貫穿于霍爾斯道姆的電影創(chuàng)作中，無論是早期《狗臉的歲月》里那個(gè)即將失去母親的孩子的復(fù)雜遭遇，還是《不一樣的天空》里那個(gè)因家庭拖累無力出行卻對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往的少年，或是《未竟一生》中失子的老父親對(duì)兒媳婦與孫女的冰釋前嫌，都始終貫穿著霍爾斯道姆的價(jià)值觀與追求，這在好萊塢是個(gè)特例。也正是有這樣的導(dǎo)演存在，才使得好萊塢不至于只剩下一堆刺激視覺的影像，而多少保留了一些對(duì)人心和人性的觀照。

也有人認(rèn)為，萊塞·霍爾斯道姆已經(jīng)江郎才盡，開始重復(fù)自我了。以《米其林情緣》為例，無論是主題還是故事脈絡(luò)甚至人物設(shè)計(jì)，都與2000年公映的他的代表作《濃情巧克力》如出一轍—故事發(fā)生地是古色古香的小鎮(zhèn)，只不過冰雪紛飛的蘭斯克內(nèi)變成了鮮花盛開的盧米埃；故事脈絡(luò)是外來文化對(duì)本土文化的挑戰(zhàn)與融合；文化的承載物都是食物；反對(duì)者也相似，都是對(duì)改變心存恐懼的當(dāng)?shù)貦?quán)威人士，一個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng)，一個(gè)是餐館女老板；而最終的矛盾解決方式也一樣，都是食物讓他們一笑泯恩仇；影片最終通過溝通、交流，進(jìn)而融合，以推出更高等級(jí)的文明形式達(dá)到皆大歡喜的結(jié)局……這一系列特征，驚人的相似！

但在我看來，這并不是自我抄襲，而是霍爾斯道姆對(duì)自己人生態(tài)度和價(jià)值觀的一次重申。如同在他眾多電影中反復(fù)出現(xiàn)過的許多形象一樣，是一種象征和隱喻。這些意象包括帶著女兒流浪奔波的單親媽媽，對(duì)新事物和外來者心存恐懼的權(quán)威，戰(zhàn)無不勝的美食和愛情，冰冷僵硬但最終被變得柔和溫暖的古鎮(zhèn)，尖銳張揚(yáng)但不失底線的挑戰(zhàn)傳統(tǒng)者……這些東西構(gòu)成他個(gè)性化的電影語言，誰又能說清，這是無意識(shí)的自我重復(fù)，還是有意識(shí)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)呢？

萊塞·霍爾斯道姆的電影如同一只指向幸福的手，適時(shí)提醒我們，幸福從來沒有遠(yuǎn)離，只是在許多時(shí)候，我們被偏見與狹隘蒙蔽了眼睛。

導(dǎo)演萊塞·霍爾斯道姆傾盡一生，用電影向人們?cè)忈屗麑?duì)幸福的理解。用微信掃描二維碼，繼續(xù)暢游萊塞·霍爾斯道姆的幸福世界。