講臺上的朱自清

朱平珍

一提到朱自清，人們都知道他是散文名篇《背影》《荷塘月色》的作者，是著名的散文作家、詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。其實(shí)，他還是一位終身從事教育事業(yè)的教師、教授。

講臺上的朱自清是一個親切而又嚴(yán)格的老師，一個能將教師職業(yè)與文學(xué)愛好融為一體的著名的作家教授，還是一個能將國學(xué)與新文學(xué)批評結(jié)合起來進(jìn)行研究的批評家教授。當(dāng)然，朱自清的從教之路和思想歷程是坎坷的，他一度曾想脫離教育界，又想以國學(xué)研究來躲避政治風(fēng)潮，但國破家亡的殘酷現(xiàn)實(shí)磨礪了他，愛國進(jìn)步的師生感奮了他，亦師亦友的師生深情感動了他，他終于陶鑄成一代令人欽敬的名師。

一、從“頗想脫離教育界”到終身從教

1920年朱自清從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，在江浙多所中學(xué)任國文教員，據(jù)黃延復(fù)《清華逸事》記載：朱自清從1920年6月到1925年8月這五年的時間里，先后任教于杭州第一師范、揚(yáng)州八中、吳淞中國公學(xué)、臺州六師、溫州十中、寧波四中、白馬湖春暉中學(xué)等七個學(xué)校。

1925年2月，已從教五年的朱自清欲謀商務(wù)印書館工作，他給好友俞平伯去信說：“我頗想脫離教育界，在商務(wù)覓事，不知如何？也想到北京去……如有相當(dāng)機(jī)會，當(dāng)乞?yàn)槲伊粢?。?月又去一信：“弟實(shí)覺教育事業(yè)，徒受氣不能受益，故頗倦之。兄謂入商務(wù)（若能）適否？”“倦之”的直接原因，他在信中陳述得很明白：“春暉鬧了風(fēng)潮，學(xué)生反對教務(wù)主任而罷課，當(dāng)局開除學(xué)生廿八人，我們反對而辭職;結(jié)果，他仍被留在此，夏先生專任甬事，豐子愷改任上海藝術(shù)師范大學(xué)事。此后事甚乏味。半年后仍須一走?！焙髞砩虅?wù)印書館的工作沒有聯(lián)系上，適北京清華學(xué)校加辦大學(xué)部，成立國文系，經(jīng)俞平伯推薦，胡適介紹，就聘他為教授。從此，朱自清再也沒有離開清華，他的職務(wù)都是清華大學(xué)中文系教授，其間盡管他主持系務(wù)任中文系主任16年（抗戰(zhàn)時期任長沙臨時大學(xué)、西南聯(lián)大中文系主任），但他仍擔(dān)任了教學(xué)工作，一直沒有離開講臺，從教終生。

朱自清能站穩(wěn)講臺、從教終身的原因，首先在于他能虛心聽取學(xué)生意見、反躬自省、勤奮好學(xué)。在1920年到1925年這五年中學(xué)教師生涯中，朱自清在不同的學(xué)校碰到了不同的矛盾和困難：教與學(xué)的矛盾、家庭沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)、風(fēng)潮事件，等等，使他產(chǎn)生了“倦之”情緒，但他“倦”而終不棄。以“教與學(xué)的矛盾”為例，朱自清大學(xué)畢業(yè)后執(zhí)教的第一所學(xué)校是浙江第一師范學(xué)校，該校前身是浙江兩級師范學(xué)堂，魯迅、劉大白等都曾在這里執(zhí)教。朱自清和俞平伯都是北大高材生，由北大校長蔣夢麟推薦到一師任教。朱自清當(dāng)時22歲，而他所教的高級班的學(xué)生大都二十左右，大的竟有二十七八歲，所以他就被學(xué)生稱為“小先生”。朱自清雖然有很好的文學(xué)修養(yǎng)和不錯的“新詩”創(chuàng)作成果，但并不等于就可以當(dāng)好老師?！靶∠壬敝熳郧逡娏死蠈W(xué)生不免感到緊張，加上他矮矮胖胖的形象與難懂的口音和穿著的土氣，初上講臺的朱自清沒有什么魅力，他不知怎樣上課才可以讓學(xué)生滿意。只教了一個月的書，他便堅決要求辭職。原因是學(xué)生課堂上的發(fā)問讓朱自清覺得自己的“學(xué)問不夠”，覺得學(xué)生“不買他的賬”。然而又被學(xué)生誠懇地挽留住了，終至于師生之間相處很好。他的學(xué)生魏金枝后來回憶說：“說話呢，打的揚(yáng)州官話，聽來不甚好懂，但從上講臺起，便總不斷地講到下課為止。好像他在未上課之前，早已將一大堆話，背誦過多少次。又生怕把一分一秒的時間荒廢，所以總是結(jié)結(jié)巴巴地講。然而由于他的略微口吃，那些預(yù)備了的話，便不免在喉嚨里擠住。于是他就更加著急，每每弄得滿頭大汗。”及至學(xué)生提問，他更是手足無措?！八筒幻饣艔埰饋?，一面紅臉，一面急巴巴地作答，直要到問題完全解決，才得平靜下來。”他將自己想辭職離開一師的事情寫信告訴了蔣夢麟，不知內(nèi)情的蔣夢麟以為是校方作梗，速致函校長姜伯韓說：“假如像朱自清先生這樣的教師，還不能孚眾望的話，一師學(xué)生的知識水準(zhǔn)，一定很差?！碑?dāng)時一師學(xué)生自治會主席曹聚仁從校長處得到此信后，便拿著這封信去找朱自清，勸他留下，并說道：“教書是一種藝術(shù)，跟學(xué)問廣博與否是不相干的?！睂W(xué)生們也一起勸老師慢慢來，不要著急，并陪同他去觀摩其他班級的教學(xué)計劃和教學(xué)情況。朱自清這才恍然大悟，原來的確是自己不諳教學(xué)方法所致。他于是更加勤奮學(xué)習(xí)和認(rèn)真?zhèn)湔n，學(xué)生們開始喜歡聽他的課。由此可見，一師學(xué)生不愧為是“師范”學(xué)生，不僅知識水準(zhǔn)不差，且已有師者風(fēng)度。而朱自清的虛心和自省，更是令人欽敬。虛心使人進(jìn)步，善于接受學(xué)生意見，這是朱自清終能站穩(wěn)講臺的重要原因。

講究教育方法，實(shí)踐教學(xué)民主，是朱自清深受學(xué)生歡迎的重要原因。經(jīng)過在浙江一師、揚(yáng)州八中、中國公學(xué)等學(xué)校兩年的教學(xué)歷練，到1923年朱自清執(zhí)教溫州浙江省立第十中學(xué)時，他的教學(xué)水平大有提高。講臺上的朱自清在學(xué)生的眼中，是一位親切而嚴(yán)格、又具有“別致而善誘”教學(xué)方法的的老師。他的學(xué)生陳天倫在《敬悼朱自清師》一文中回憶說：“民國12年，我在溫州中學(xué)初二讀書，朱先生來教國文，矮矮的，胖胖的，經(jīng)常提一個黑色皮包，裝滿了書，不遲到，不早退，管教嚴(yán)，分?jǐn)?shù)緊，課外另有作業(yè)，不能誤期，不能敷衍。說起他的教學(xué)方法，真是親切而嚴(yán)格，別致而善誘。那個時候，我們讀和寫，都是文言文。朱先生一上來，就鼓勵我們多讀多作白話文?！洞巴狻贰稌淖詳ⅰ贰撬龅淖魑念}目，并且要我們自由命題，這在做慣了《小樓聽雨記》《說菊》之類的文言文后的我們，得了不少思想上和文筆上的解放?！敝熳郧暹€設(shè)計作文表格計分法，以激發(fā)學(xué)生作文的積極性。因此，溫中（包括中學(xué)部和師范部）各年級的學(xué)生都爭著要求他教課，他只得盡可能多擔(dān)任些鐘點(diǎn)。奔波于兩部之間。但他不因課多而敷衍，每每拭汗上講臺，發(fā)下許多講義，認(rèn)真講解?！?/p>

朱自清的教育方法與傳統(tǒng)的要學(xué)生死記硬背的教學(xué)不同，體現(xiàn)了現(xiàn)代的教學(xué)民主和培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考及健全人格的思想。例如，1924年3月俞平伯應(yīng)邀到白馬湖朱自清兼課的春暉中學(xué)玩，他在10日的日記里寫道：“佩弦上下午各有課二小時”，“他去上課，我旁聽了一堂，學(xué)生頗有自動的意味，勝第一師范及上海大學(xué)也。”他從過去在一師上課時自己“不斷地講到下課為止”，到有意識地培養(yǎng)學(xué)生的主動性，可謂是“啟發(fā)式”教育的先聲，是還學(xué)生獨(dú)立思維權(quán)利的表現(xiàn)，是朱自清教育方法的特點(diǎn)。又如他在西南聯(lián)大中文系上“新文學(xué)研究”課時，“在課堂上，他常常啟發(fā)學(xué)生獨(dú)立思考，鼓勵他們發(fā)表自己意見，一聽到學(xué)生有新的見解，立即高興地說：‘啊，你的意見很新！他教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)持重，絕不作主觀論斷，談到某種文學(xué)現(xiàn)象時，總是尊重客觀事實(shí)，進(jìn)行實(shí)事求是的評述”。

溫和的態(tài)度和平等的方式，是朱自清教育方法的另一特點(diǎn)。在春暉中學(xué)任教時，一次，有人報告幾位學(xué)生在聚賭，按慣例，學(xué)校要嚴(yán)加處理。朱自清知道后，很快和別的教師商量，以教育為主，根據(jù)情況從輕處理，并確定如此處置：教師先找學(xué)生談話，學(xué)生認(rèn)識到錯誤后，就交由學(xué)生協(xié)治會處理，罰犯錯誤學(xué)生寫大字和打掃學(xué)生宿舍衛(wèi)生一個月。一個學(xué)生曾記敘了這樣一件事：一次下課的時候，兩個同學(xué)亂奪書籍，帶怒帶罵，朱自清見了，就微笑地說道：“爭鬧之聲，胡為乎來哉?！彼环磦鹘y(tǒng)的“師道尊嚴(yán)”，能依循少年兒童的心理，循循善誘。一次，學(xué)生王福茂寫了一篇作文《可笑的朱先生》：“他是一個肥而且矮的先生，他的臉帶著微微的黃色，頭發(fā)卻比黑炭更黑。近右額的地方有個圓圓的瘡疤，黃黃的顯出在黑發(fā)中;一對黑黑的眉毛好像兩把大刀擱在他微凹的眼睫上……他的耳圈不知為何，時常同玫瑰色一樣。當(dāng)他在黑板上寫字的時候，看了他的后腦，似乎他又肥胖了一半。最可笑的，就是他每次退課的時候，總是煞有介事地從講臺上大踏步地跨下去，走路也很有點(diǎn)滑稽的態(tài)度……”這篇作文如果碰到思想陳舊僵化的老師，會認(rèn)為是對師不恭而心存不悅或勃然大怒，但朱自清卻在這篇作文下面畫了許多圈，并在課堂上讀給大家聽：“我平時教大家怎樣寫作，王福茂給大家一個榜樣，這就是描寫人要讓人讀后如見其人，最好還應(yīng)如臨其境，如聞其聲?！敝熳郧逶诮虒W(xué)生如何作文的同時，更教如何做人，又顯示如何為師。他要學(xué)生克服見了老師就“矯情飾偽”的毛病，做有“純正的趣味”的人;他的教學(xué)方法與舊方法不同，滲透著新的現(xiàn)代的觀念，從中可見他的人格教育思想，即師生關(guān)系是平等的而不是不可逾越的，學(xué)生與教師都應(yīng)是有自己獨(dú)特個性的人。

教學(xué)特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，是講臺上的朱自清一貫的精神。他上課認(rèn)真，要求學(xué)生上課也要認(rèn)真，課堂紀(jì)律特別嚴(yán)，經(jīng)常點(diǎn)名，有哪一個沒有來上課，他心里清清楚楚。有一次他在走廊上遇到一個學(xué)生，就問他：“你昨天為什么缺課？”那學(xué)生連忙道歉，從此不再缺課。朱自清批改作業(yè)認(rèn)真，就作業(yè)應(yīng)否改得詳細(xì)的問題，他與俞平伯還進(jìn)行過有趣的討論。俞平伯認(rèn)為學(xué)生只注意分?jǐn)?shù)多少，從來不仔細(xì)看老帥的批改和評語，不贊成多改;朱自清則反對這種看法，舉出學(xué)生珍藏自己在中學(xué)教書時批改的作文簿的事例為論據(jù);俞平伯則買來一包花生米，指著包花生米的作文紙說：“大多數(shù)的作文，都是拿來包花生米的，所以我主張，不要改得太詳細(xì)?！钡熳郧迦詧猿终J(rèn)為，大多數(shù)學(xué)生還是歡迎多改。他為班上學(xué)生批改作業(yè)很仔細(xì)，有錯必改，連一個標(biāo)點(diǎn)符號也不放過，看到精彩論點(diǎn)，則用紅筆畫上圈圈，或針對上面的缺點(diǎn)與錯誤，找出材料給學(xué)生參考，并且從不拖延發(fā)作業(yè)給學(xué)生的時間。有一天，朱自清生病了，拉肚子，但他還是按照以往工作到夜里12點(diǎn)后才休息的習(xí)慣，連夜批改作業(yè)。妻子陳竹隱勸他休息，他不肯，說是“我已答應(yīng)明天發(fā)給學(xué)生作業(yè)”。陳竹隱沒有辦法，只好在他的桌子邊放個馬桶，讓他邊拉邊改，一頁之間，竟拉了十多次，天亮后臉色蠟黃，人都變了樣，但他照樣提起書包上課去了。

翻閱朱自清從教的資料，可以看到，他從原先“頗想脫離教育界”，到成為一個教學(xué)認(rèn)真、反躬自省、講究教學(xué)方法，且具有現(xiàn)代人格教育思想的教師的軌跡，他以自己的行動回報了父輩、師友對他的厚望和影響，回應(yīng)了《愛的教育》一書對他的深切影響，以教書育人作為他的終身職業(yè)。這也是教育的大幸。

二、從以教書為“一種職業(yè)”，到職業(yè)與文學(xué)愛好的融合

朱自清曾對自己的教書生涯作過一番“反省”，他說：“我現(xiàn)在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真?zhèn)€膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時對于自己的活著，也會驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣;現(xiàn)在卻筑起了堰，截斷它的流，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個人老做一種職業(yè)，老只覺著是‘一種職業(yè)，那真是一條死路！說來可笑，我是常常在想改業(yè)的;正如未來派劇本說的‘換個丈夫吧，我也不時地提醒著自己，‘換個行當(dāng)吧。”換個什么行當(dāng)呢？他想知道官是怎樣做的，于是想做個秘書、文書科科員，又想做個新聞記者、工人、農(nóng)民、軍人……”凡世間有的職業(yè)他幾乎都想做，他知道這是非分之想，于是從浪漫的幻想又回到須腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)，他鄭重地說：“我從今日今時起，努力要在‘黑白生涯中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課?！痹鯓訌摹昂诎咨摹敝袑ふ倚拔秲骸蹦?？朱自清雖然是學(xué)哲學(xué)的，卻對文學(xué)有興趣，有很好的文學(xué)修養(yǎng)，在北大讀書時他就發(fā)表了新詩。他說：“我從前本是學(xué)哲學(xué)的，而同時舍不下文學(xué)。后來因?yàn)樽约旱目茖W(xué)根底太差，索性丟開了哲學(xué)，走向文學(xué)方面來。”將難舍的對文學(xué)之愛，灑向?yàn)樯娑诺慕虒W(xué)園地，將其改良成既育人又塑己的人生花園，何樂而不為呢？這可謂是他對職業(yè)進(jìn)行哲理探尋之后“尋找”出來的“味兒”，是現(xiàn)實(shí)與理想嫁接成活的即將盛開的精神之花蕾。在教學(xué)之余自己進(jìn)行創(chuàng)作，寫詩歌、寫散文、寫校歌;在教學(xué)中指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作，創(chuàng)辦文學(xué)社團(tuán)，辦?？?，等等，他將職責(zé)與愛好很好地融合在一起，踏踏實(shí)實(shí)地走自己的路。

緊密結(jié)合教學(xué)進(jìn)行文學(xué)活動，是朱自清“黑白生涯”中進(jìn)行創(chuàng)作的一個特點(diǎn)。在繁忙的教學(xué)工作中，他為多所自己從教的學(xué)校共寫了五首校歌和四首清華大學(xué)年級歌。他以歌詞的形式，表達(dá)他對自己所從事的教育事業(yè)的深情和思考。例如，他為母?！挥趽P(yáng)州的江蘇省立第八中學(xué)任教所寫的校歌，可謂詞簡意深，古雅而又深蘊(yùn)現(xiàn)代教育觀念。歌云，“浩浩乎長江之濤/蜀岡之云，/佳氣蔚八中/人格健全/學(xué)術(shù)健全/相期自治與自動/欲求身手試豪雄/體育須兼重/人才教育今發(fā)煌/努力我八中”。他在20世紀(jì)的二十年代就提出“人格健全，學(xué)術(shù)健全”“體育須兼重”等融“德智體”和“人格”全面發(fā)展的教育理念，令人肅然起敬。1923年他任教于溫州市浙江省立第十中學(xué)，他也為該校寫了校歌：“雁山云影/甌海潮蹤/看鐘靈毓秀/桃李蔥蘢/懷籀亭邊勤講誦/中山精舍坐春風(fēng)/英奇匡國/作圣啟蒙/上下古今一冶/東西學(xué)藝攸同?！痹趯懢绊炠t之后，用“上下古今一冶，東西學(xué)藝攸同”兩句，言簡意賅地概括了自己的辦學(xué)理念，既具有古典詩歌情懷，更飽含現(xiàn)代開放的繼承創(chuàng)新思想，也流露出他創(chuàng)作出以教育為題材的詩歌的喜悅。

朱自清在清華任教期間，他寫了四首級歌：“清華大學(xué)第五畢業(yè)級級歌”“清華大學(xué)第十級新生級歌”“清華大學(xué)第八級畢業(yè)級歌”和“清華大學(xué)第九級級歌”。例如，他寫于1937年的第九級級歌，以豪邁、深沉的詩句，道出了師生共同抗戰(zhàn)的心聲：“莽莽平原/漠漠長天/舉眼破碎河山/同學(xué)少年/同學(xué)少年/來挽既倒狂瀾/去向民間/去向民間/國家元?dú)庠诿耖g/莫怕艱難/莫怕熬煎/戮力同心全在咱。”歌詞中的“去向民間，國家元?dú)庠诿耖g”鮮明地表達(dá)了知識分子要走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，抗戰(zhàn)到底的決心。1944年，他為昆明五華中學(xué)寫了校歌，歌中唱道：“還我大好河山，四千年祖國重光，責(zé)在吾人身上?！弊肿昼H鏘，表達(dá)了定雪國恥的壯懷和抗戰(zhàn)必勝的信心，抒發(fā)了朱自清對祖國的深情，對藝術(shù)與教育的摯愛，至今讀來仍令人心潮難平。

倡導(dǎo)印行校刊，發(fā)表學(xué)生文章，支持文學(xué)社團(tuán)，也是朱自清從教中樂此不疲之事。1922年他在浙江一師任教時，學(xué)生中已成立了一個文學(xué)社團(tuán)——“晨光社”，據(jù)馮雪峰回憶：“朱先生是我們從事文學(xué)習(xí)作的熱烈的鼓舞者，同時也是“晨光社”的領(lǐng)導(dǎo)者?！敝熳郧鍖W(xué)生汪靜之、馮雪峰、潘漠華與校外文藝愛好者應(yīng)修人合編的詩集《湖畔》及成立的“湖畔詩社”，給予了極大的支持和重視，1922年5月18日寫了《讀〈湖畔〉詩集》一文，對他們的詩作特色進(jìn)行了分析，是當(dāng)時對《湖畔》進(jìn)行全面評價的第一篇文章。1924年他在寧波四中任教時，為了激勵學(xué)生進(jìn)行寫作練習(xí)，他與同事夏丏尊竭力倡導(dǎo)、支持辦《四中之半月刊》，發(fā)表在該刊物上的文章，大多經(jīng)過朱自清的指導(dǎo)。學(xué)校文學(xué)社團(tuán)很多，朱自清都曾給予具體指導(dǎo)。他將職責(zé)與愛好很好地融合在一起，達(dá)到了他所推崇的“正在做什么，就盡力做什么”的快樂與滿足。

在教學(xué)之余自己進(jìn)行創(chuàng)作，以詩解脫，以詩自勵，以詩反思，是朱自清“黑白生涯”中創(chuàng)作的另一個特點(diǎn)。如《轉(zhuǎn)眼》一詩，作于1921年，寫他在杭州一師時與學(xué)生產(chǎn)生的“小誤會”：“羞——紅了他的臉兒/血——催了他的心兒/他掉轉(zhuǎn)頭了/他拔步走了/他說，他不再來了！”生動細(xì)膩地描寫了一個新教師面對學(xué)生“驚驚詫詫”的眼光的慌亂的心理。1922年他在臺州浙江第六師范學(xué)校執(zhí)教時，所寫的散文詩《匆匆》，是他認(rèn)真處世、反思之作。他在給俞平伯的信中說：“日來時時念舊，殊低徊不能自已。明知無聊，但難排遣?！叵肷系耐锵д遣荒茏钥说氖?。因了這惋惜的情懷，引起時日不可留之感。我想將這宗心緒寫成一詩，名曰《匆匆》?！薄霸谔尤ト顼w的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？”哲理的反省和詩意的自勵，使這短短的散文詩成為現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇，也是他在人間沒有“白白走這一遭”的藝術(shù)留言。同年12月，他在臺州又完成長詩《毀滅》，這是中國新文學(xué)史上的第一首長詩。俞平伯在讀《毀滅》這首長詩后指出：《毀滅》的作者“把一切的葛藤都斬斷了，把宇宙人生之謎都拆穿了，他把那些殊途同歸的人生哲學(xué)都給調(diào)和了。他不求高遠(yuǎn)只愛平實(shí);他不貴空想，只重行為;他承認(rèn)無論怎樣的偉大都只是在一言一語一飲一食下功夫”。因此，“《毀滅》便是生長?！稓纭愤@是一首充滿了積極意味的詩”。該詩可謂是朱自清告別少年讀書郎那種“纏纏綿綿”的情感、“渺茫如輕紗”的憧憬，力拒“迷迷戀戀”的蠱惑，樹立起獨(dú)立人格精神的詩意宣言。1923年暑假，他和好友俞平伯同游南京的秦淮河，返校溫州十中后，他寫出《槳聲燈影里的秦淮河》，描寫出富有詩情畫意的秦淮河景色和“歷史的重載”與“船里滿載著”的“惆悵”。文中重點(diǎn)寫了他遇到“難解的糾紛”：載歌妓的“七板子”上的伙計，跨到他坐的船上，拿著攤開的歌折，塞向他的手里，兜攬生意，要他點(diǎn)歌，他由“踧踖不安”“裝出大方的樣子”到“窘著再拒絕”。等伙計“不屑似的走了”后，“如釋了重負(fù)一般的”他和俞平伯就開始了關(guān)于“道德律的壓迫”的“自白”。后來“又來了兩只歌舫?；镉嬚涨耙粯拥恼埼覀凕c(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了?！奔?xì)膩真切地敘寫了一個不僅從精神上“毀滅”了“迷迷戀戀”的蠱惑，而且身體力行的有良知和道義感，且矛盾痛苦的自我形象。1924年2月他在溫州十中任教，所作散文《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》《綠》，以神奇、豐富的想象和獨(dú)特新穎的表現(xiàn)手法，抒發(fā)了他對藝術(shù)之美、自然之美的由衷喜愛。同年3月他在寧波第四中學(xué)任教，4月26日在《中國青年》第28期發(fā)表新詩《贈友》。詩中的“友”即鄧中夏，該詩是朱自清在讀了鄧中夏的文章《新詩人的棒喝》《貢獻(xiàn)于新詩人之前》及過洞庭湖時所作的兩首詩后，激動不已，感觸很深的應(yīng)和之作。他在詩中歌吟道：“你的手像火把，/你的眼像波濤，/你的言語如石頭，/怎能使我忘記呢？//你飛渡洞庭湖，/你飛渡揚(yáng)子江;/你要建紅色的天國在地上！/地上是荊棘呀，/地上是狐兔呀，/地上是行尸呀;//你將為一把快刀，/披荊斬棘的快刀！/你將為一聲獅子吼，/狐兔們披靡奔走！/你將為春雷一震，/讓行尸們驚醒！……”詩中塑造了一個為了在“荊棘地”上建立“紅色天國”而燃燒自己的中國的“丹柯”形象，在熱情歌頌革命先驅(qū)的同時，詩人也表達(dá)了自愧——朱自清創(chuàng)作中最深邃的、剖析靈魂的東西，詩人唱道：“去年一個夏天大早我見著你：/你何其憔悴呢？/你的眼還澀著，/你的發(fā)太長了！/但你的血的熱加倍的薰灼著！//在灰泥里輾轉(zhuǎn)的我，/仿佛被焙炙著一般！——”真誠地表達(dá)了景仰與自愧、自勵交織的心情。該詩不僅內(nèi)容和節(jié)奏都是和鄧中夏的詩篇相應(yīng)和，更重要的是從字里行間展現(xiàn)出詩人朱自清思想上新的高度，從惆悵到堅定，從毀舊到創(chuàng)新，他的精神境界不斷得到升華。這種升華來自朋友的熏陶和他自身善于擇友。朱自清在溫州十中時，與“書畫傳家二百年”的馬家兄弟交結(jié)，寫出散文精品《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》和《綠》;與好友俞平伯同游秦淮河后，寫出不同風(fēng)格的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，并同時在《東方雜志》21卷2號上發(fā)表，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的佳話;在北大讀書時，他參與中文系同學(xué)鄧中夏發(fā)起的“平民教育講演團(tuán)“的活動，與之結(jié)下深厚的友誼，從教后又關(guān)注其在報紙上發(fā)表的詩文，生發(fā)了景仰之情，從而創(chuàng)作出與鄧中夏詩相媲美的真誠感人而又大氣磅礴的《贈友》詩。朱自清的創(chuàng)作應(yīng)證了所謂“從你交的朋友，可看出你是什么人”的正確性。

震驚中外的“五卅”參案爆發(fā)后，朱自清悲憤難平，創(chuàng)作《血歌》，“他一改過去的詩風(fēng)，以簡短的句式排列，形成急促的節(jié)奏，如急雨，如戰(zhàn)鼓，激勵人們?nèi)ハ虻蹏髁x者進(jìn)行拼死的決斗?！弊源艘院螅胍晕膶W(xué)為娛樂的朱自清，在血雨腥風(fēng)的現(xiàn)實(shí)面前，手中的筆變?yōu)閼?zhàn)斗的武器。幾天后，他又寫出《給死者》詩，以哀悼“五卅”死難烈士，激發(fā)民族的義憤。1926年3月18日，他到清華大學(xué)任教已半年，這天他跟隨清華學(xué)校隊(duì)伍參加十萬群眾在天安門舉行的反對八國最后通牒示威大會，親歷段祺瑞執(zhí)政府大屠殺，幾天后，滿腔義憤的朱自清寫出《執(zhí)政府大屠殺記》一文，以血的事實(shí)揭露軍閥政府的罪行。最令他感到痛心的是，他認(rèn)識的一個清華學(xué)校的學(xué)生韋杰三當(dāng)場被槍擊倒在地，后不幸在醫(yī)院逝世。他懷著悲痛的心情，寫了散文《哀韋杰三君》，哀悼學(xué)生的不幸遇難。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，在朱自清的心靈深處，他感到理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾帶來的痛苦，他將此種思緒化為詩作《塑我自己的像》，詩中寫道：“在我的兒時，/家里人教給我塑像;/……讓我在一間小屋里，/塑起自己的像?！遍_始時，家里人要“我”塑一座天官像，而“我”卻偷偷地塑起一座“將軍”像、“思想者”像，但塑像一個“從夢里飛去”，一個“怎么也塑不成”，于是，“我”想“塑起一個‘尋路人的像，“在舊世界里找些新路”，但“我的像在塑以前已經(jīng)碎了！但我還是看見它云霧中立著——/但我也只是看見，/它在云霧中立著！”詩作含蓄、深沉地展現(xiàn)了抒情主人公的理想一個個破滅后，仍執(zhí)著追求而不能實(shí)現(xiàn)的痛苦。1927年“四·一二”政變，使他“或多或少感著它的威脅”。朋友栗君勸他加入國民黨，他幾經(jīng)考慮，辭絕了。7月，他寫了散文《荷塘月色》，文章通過對荷香月色細(xì)致生動的描寫，隱晦曲折地表達(dá)了自己內(nèi)心的苦悶和微妙而又高遠(yuǎn)超脫的心境。而1928年2月他所寫的隨筆《那里走》，是他由彷徨而想遁入書齋的苦悶之驅(qū)。他說：“胡適之先生在《我的歧路》里說，‘哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂;我想套著他的調(diào)子說，‘國學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂。這便是我現(xiàn)在走著的路?！币試鴮W(xué)為職業(yè)，可以逃避風(fēng)險;以文學(xué)為娛樂，可以此“做些自己愛做的事業(yè)”，“不白活了一生”。但他這種對現(xiàn)實(shí)抱“暫時超脫”的態(tài)度，導(dǎo)致他“對當(dāng)前文藝運(yùn)動都不介入，生活圈子又極小，游離于主流之外，以至于漸漸感到心靈之水有點(diǎn)枯窘了?！?931年3月，他所作散文《論無話可說》（后收入散文集《你我》）可謂是此心情的真實(shí)寫照。他痛切地說：“十年前我寫過詩;后來不寫詩了，寫散文;入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要‘散的無話可說！許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說;他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代里?！睂徱曌约菏陙淼奈膶W(xué)生活，朱自清對當(dāng)前的自己進(jìn)行了剖析、苛責(zé)，他覺得自己有愧于“這個大時代”，沒有“自己的話”要說。他說：“真正有自己的話要說的是不多的幾個人;因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。”這是他對自己多年來為一家衣食，在庸庸碌碌的生活濁流里掙扎，所作出的痛楚的反省;是他經(jīng)過多年辛勞生活的煎熬，所“蒸餾”出來的對人生、對文學(xué)的徹悟。難怪朱自清在《〈你我〉自序》中說，散文集《你我》中“作者最中意的”就是這篇《論無話可說》。1931年8月朱自清曾一度休假，留學(xué)英國，漫游歐洲，1932年7月返國。他歷歐數(shù)國寫成散文，陸續(xù)發(fā)表在《中學(xué)生》雜志上（后結(jié)集為《歐游雜記》和《倫敦雜記》），以游記的方式與青年學(xué)生交流，做實(shí)實(shí)在在的“中西文化融合”的工作。

標(biāo)志朱自清思想有了重大變化的，是聞一多遇刺后他所寫的《悼一多》，這是他擱筆20多年后寫的第一首白話詩。歷史似乎總是在重復(fù)，發(fā)生在身邊的血案，讓朱自清再次走出象牙塔，他一改以往“超然的溫和”和“中年人的穩(wěn)健”，壓抑的激情和滿腔的悲憤化為燃燒著愛與恨的詩句：“你是一團(tuán)火，/照徹了深淵;/指示著青年，/失望中抓住自我。//……//你是一團(tuán)火，/照亮了魔鬼;/燒毀了自己！/遺燼里爆出個新中國！”歷經(jīng)聞一多這“一團(tuán)火”的“涅槃”，在民主浪潮的沖刷下，朱自清思想中的陰影開始消散。他在《新生報》上發(fā)表《什么是文學(xué)的“生路”》，他指出，知識分子的“生路”就是“作一個時代的人”，站到“平民的立場上來說話”。他的思想已結(jié)束中間狀態(tài)，向“政治社會的改革”邁出了堅實(shí)的一步。他特別喜愛魯迅的雜文，認(rèn)為雜文是抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的利器，是開辟時代的“開路先鋒”。他寫出大量的雜文，如《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《論書生的酸氣》《論不滿現(xiàn)狀》《論氣節(jié)》等。他向魯迅學(xué)習(xí)，以雜文為利器，嚴(yán)肅地觀察社會，冷靜地分析現(xiàn)實(shí)的矛盾，眼光已從個人的小天地，擴(kuò)大到民生國計。他從書齋里的一個超脫的學(xué)者，成為走“向民間去”的進(jìn)步作家;從以國學(xué)為“一種職業(yè)”的教授，成為融愛好與職業(yè)一體的作家教授;臨終前他在拒絕美援面粉的文件上的簽名，用行動譜寫了最后的令人欽敬的愛國之歌和新中國誕生前夕震撼人心的、悲壯的教授之歌。

三、從偏重舊文學(xué)研究，到新舊文學(xué)研究雙管齊下

1932年7月朱自清從歐洲回國，這段在國外一年的生活經(jīng)歷，對他思想的開闊和學(xué)術(shù)水平的提升都有作用?；貒笏徽饺蚊鼮榍迦A大學(xué)文學(xué)系主任（1930年楊振聲離校，朱自清代中國文學(xué)系系主任。1931年朱自清出國休假期間由劉文典代理）。自此，朱自清主持系務(wù)長達(dá)十六年之久，實(shí)行“古今貫通、中外融匯”的教學(xué)方針，而具體到他個人的教學(xué)與研究，則可謂是新舊文學(xué)研究雙管齊下。

朱自清在清華大學(xué)中文系所采用的方針，基本上和前任主任楊振聲一致，即“用新觀點(diǎn)研究舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)”。楊振聲任清華大學(xué)文學(xué)院院長兼中國文學(xué)系主任時，對朱自清很是器重，系里一切計劃多和朱自清商量。基于過去各大學(xué)中文系教學(xué)中存在的問題——與中外新潮隔絕，他們決定，中國文學(xué)系的教學(xué)方針應(yīng)是：注重新舊文學(xué)的貫通與中外文化的融合。這也是朱自清在1923年為溫州十中所寫的校歌中所倡導(dǎo)的“上下古今一冶，東西學(xué)藝攸同”思想一脈相承的。他們擬定的課程總說明明確指出：“我們的課程的組織，一方面注重研究我們的舊文學(xué)，一方面更參考外國的現(xiàn)代文學(xué)?！瓝Q句話說，我們是中國人，我們必須研究中國文學(xué)。我們要創(chuàng)造的也是我們中國的新文學(xué)，不過是我們這個時代的中國新文學(xué)罷了?！边@個教學(xué)方針鮮明地體現(xiàn)了古為今用，洋為中用，繼承是為了創(chuàng)新的教學(xué)理念，也是大學(xué)教育中的一種革新。協(xié)同楊振聲主任制定了中文系的教學(xué)方針后，朱自清帶頭實(shí)踐，開了“歌謠”和“中國新文學(xué)研究”兩門新課。王瑤談到“中國新文學(xué)研究”課程及其《綱要》時說：“當(dāng)時大學(xué)中文系的課程還有著濃厚的尊古之風(fēng)，所謂許（慎）鄭（玄）之學(xué)仍然是學(xué)生入門的先導(dǎo)，文字、聲韻、訓(xùn)詁之類課程充斥其間，而‘新文學(xué)是沒有地位的。朱先生開設(shè)此課后，受到同學(xué)的熱烈歡迎，燕京、師大兩校也由于同學(xué)的要求，請他兼課……如果我們用歷史的觀點(diǎn)看問題，朱先生的《綱要》無論從哪一方面說都是帶有開創(chuàng)性的，它顯示著前驅(qū)者開拓的足跡”可以說，他所開的兩門新課，打破了中國文學(xué)系教學(xué)設(shè)置中尊古的舊格局，使不登大雅之堂的新文學(xué)和民間歌謠成為一門獨(dú)立學(xué)科。有人曾說，朱自清與聞一多是清華中文系的雙子星座，聞是唐詩的現(xiàn)代傳人，朱是宋詩的現(xiàn)代傳人。由此看來，朱自清應(yīng)既是宋詩、同時還是新文學(xué)的現(xiàn)代傳人。

朱自清正式擔(dān)任系主任后，在迎新大會上報告了他的旅歐之行，著重介紹了英國的讀詩會和名人住宅以及游逛加爾東尼市場的情況，將“古今貫通、中外融匯”的教學(xué)方針落實(shí)到學(xué)校工作的每一個環(huán)節(jié)。朱自清本學(xué)期“主要講授《詩》《歌謠》《中國新文學(xué)研究》三門課，后又開講《陶詩》和《李賀詩》，努力從事國學(xué)的鉆研?！睆乃_的課來看，他確實(shí)做到了古今貫通，不僅從事國學(xué)教學(xué)，同時還進(jìn)行新文學(xué)教學(xué);不僅盡力傳承古代優(yōu)秀的文學(xué)，還著力于建設(shè)新的文學(xué)。

這種將“研究舊文學(xué)”與“創(chuàng)造新文學(xué)”緊密結(jié)合的方針，還體現(xiàn)在朱自清的學(xué)術(shù)研究中，舊文學(xué)研究方面，他還先后對古詩十九首、樂府、唐宋詩作過深入的研究，對李賀、陶淵明作過行年考證，寫有《十四家詩鈔》《宋五家詩鈔》《陶淵明年譜中之問題》《李賀年譜》。論著有《經(jīng)典常談》（文光書店1946年5月出版），這是朱自清系統(tǒng)評述《詩經(jīng)》《春秋》《楚辭》《史記》《漢書》等古籍的論文結(jié)集。這部著作與以往文學(xué)史籍研究的著作不同，以往的文學(xué)史籍以作家為主分條敘述和以文體分篇標(biāo)目，他打破這種舊的體制，在對文體敘事中注意文體歷代的發(fā)展變化。他認(rèn)為古典文學(xué)是“隨時代演變隨時代堆積的”，他將文學(xué)史的研究置于流動的、發(fā)展變化的歷史背景中，所以，他在論述文學(xué)現(xiàn)象時，強(qiáng)調(diào)作品的時代特色及其社會的聯(lián)系，從而對作品作出中肯的評價。這部著作至今仍是青年人研究古典文學(xué)的入門向?qū)А?/p>

新文學(xué)研究方面，朱自清不僅對五四以來以反帝反封建為主要內(nèi)容的白話文學(xué)進(jìn)行“史”的研究，也對他所處的二十世紀(jì)三四十年代的當(dāng)前文學(xué)進(jìn)行評論。朱自清所編的講義《中國新文學(xué)研究綱要》，是中國現(xiàn)代文學(xué)批評發(fā)展史上一部珍貴的資料。王瑤評論說：“當(dāng)時距‘五四已有十年，新文學(xué)運(yùn)動已經(jīng)歷了它的倡導(dǎo)和開創(chuàng)的時期，各種文學(xué)體裁都出現(xiàn)了許多作者和作品，贏得了讀者的愛好，產(chǎn)生了廣泛的社會影響。但當(dāng)時還沒有人對這一階段的歷程作過系統(tǒng)的回顧和總結(jié)，更沒有人在大學(xué)講壇上開過這類性質(zhì)的課程?！虼酥煜壬摹毒V要》可以說是最早用歷史總結(jié)的態(tài)度來系統(tǒng)研究新文學(xué)的成果。”

除了對新詩作“史”的研究，朱自清還積極地投入對新詩的評論及對當(dāng)前文學(xué)的批評。朱自清在生活艱辛、身體不好的情況下，努力讀書，勤奮筆耕，撰寫出《新詩雜話》（作家書屋1947年12月出版），書中對抗戰(zhàn)詩歌進(jìn)行了滿腔熱情的評論。他主張文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)，在《抗戰(zhàn)與詩》里，對新詩散文化的趨勢進(jìn)行了肯定，認(rèn)為散文化是“為了訴諸大眾，為了詩的普及”。為了配合抗戰(zhàn)的需要，他還對聞一多、艾青、臧克家、老舍等同時代的作家的作品進(jìn)行了分析評價。在《愛國詩》一文中，他鼓勵詩人多寫愛國詩篇。他特別推崇聞一多，認(rèn)為他是“唯一有意大聲歌詠愛國的詩人”，“他愛的是一個理想的完整的中國”。他還致力于當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的研究，他讀了卞之琳、穆時英、張?zhí)煲淼鹊淖髌罚瑢懗鲈u論，作出細(xì)致的分析。他還對茅盾、施蟄存的作品進(jìn)行了比較，認(rèn)為“施蟄存的歷史小說的手法深入細(xì)致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了茅盾。他特別賞識《蝕》和《子夜》，認(rèn)為真能表現(xiàn)時代的是這兩部作品?！彼€和學(xué)生“大談茅盾的《子夜》，對這部長篇推崇備至，說不論取材、思想到氣魄，都是中國新文學(xué)劃時代的巨著，這才是站在時代最尖端的作品?！?945年他寫了《始終如一的茅盾先生》，對茅盾25年來為新文學(xué)所作的貢獻(xiàn)，做出了高度的評價。

值得一提的是，朱自清不僅為新文學(xué)史和新文學(xué)批評做了大量工作，還進(jìn)行了文學(xué)理論、特別是詩論的研究。早在他在溫州十中任教時，就和俞平伯討論過有關(guān)文藝?yán)碚摰膯栴}。他寫了論文《文藝的真實(shí)性》，強(qiáng)調(diào)觀察的重要性，追求藝術(shù)的“個性”，呼吁“我們要有真實(shí)而自由的生活，要有真實(shí)而自由的文藝。”這種文學(xué)見解，“反映了朱自清當(dāng)時的美學(xué)思想，決定了他此后的創(chuàng)作傾向和基調(diào)，這篇文章不啻為他的文藝創(chuàng)作的宣言書。”《詩言志辨》（開明書店1947年8月出版）是他功力最深的著作，他對“詩言志”“詩教”“比興”“正變”等四個方面的詩論作了研究，理清其發(fā)展變化的史跡，從而糾正了謬說。他作的詩論《詩的趨勢》，指出現(xiàn)代詩的趨勢在于“不愛‘晦澀，不迷戀文字和技巧，而要求無修飾的平淡的實(shí)在感，要求明確的直截的詩?！边€出版了文藝論文集《論雅俗共賞》（1948年版）。值得注意的是，朱自清的文學(xué)理論、文學(xué)批評的研究，不是躲進(jìn)象牙塔中的閉門造車，而是十分關(guān)注時代，關(guān)注文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。例如，針對當(dāng)時楊振聲發(fā)表在1946年10月13日《大公報》上的文章《我們打開一條生路》，朱自清在《新生報》發(fā)表《什么是文學(xué)的“生路”》，與之展開討論。他在文章中說知識分子“要靠文藝為新時代服務(wù)”，“文人得作為平民而生活著，然后將那在生活的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)，傳達(dá)出來”?？梢娝乃枷胍呀Y(jié)束了中間狀態(tài)，從學(xué)者向戰(zhàn)士邁出了堅實(shí)的一步。

朱自清的學(xué)術(shù)研究視野中，還有他一直關(guān)心著的中學(xué)、大學(xué)的語文教育，他出版了《語文零拾》，與葉圣陶合著《國文教學(xué)》《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》等書。他還編過多種教材和課本，臨終前還與葉圣陶、呂叔湘合編《開明高級國文課本》等?！八莻€盡職的勝任的國文教師和文學(xué)教師?！比~圣陶如是說。

終身從教而又難舍文學(xué)的朱自清，用他五十年的人生軌跡，在中國現(xiàn)代文學(xué)史和中國教育史上留下了閃光的足跡和遠(yuǎn)去的但永不會消失的“背影”，講臺上的朱自清，至今仍是教師的楷模。

參考資料：

1.張守常《最完美的人格——朱自清先生哀念集》，北京出版社。

2.魏金枝《杭州一師時代的朱自清先生》，《文訊》第九卷第三期。

3.陳孝全《朱自清傳》，北京十月文藝出版社。

4.朱自清《“海闊天空”與“古今中外”》，《朱自清散文》，人民文學(xué)出版社。

5.朱自清《那里走》，《朱自清散文·卷一：小品與隨筆》。

6.王瑤《先驅(qū)者的足跡——讀朱自清先生遺稿〈中國新文學(xué)研究綱要〉》，《朱自清全集》第八卷。

（選自《之夢學(xué)刊》）