繆鵬飛：站在中西之間

董萍

繆鵬飛的人生是一部傳奇，他的藝術(shù)在那個(gè)時(shí)代也是異類。

“文革”時(shí)代，一切思想被禁錮，蘇聯(lián)寫實(shí)主義一統(tǒng)天下，他卻對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)產(chǎn)生興趣，癡迷于對(duì)新的材料、新的技巧、新的創(chuàng)作理念進(jìn)行研究。他渴望到西方去學(xué)習(xí)藝術(shù)，輾轉(zhuǎn)來到澳門，46歲重新開始。從身上只有100元，靠打工為生，到被人發(fā)掘開第一次畫展，直至用他另類的抽象表現(xiàn)主義創(chuàng)作贏得澳門乃至西方社會(huì)的贊譽(yù)，躋身澳門社會(huì)精英階層，成為澳門藝術(shù)家杰出代表。

晚年，他與太太袁之欽常常挽手而行?；貞浲?，諸多感慨，或藝術(shù)或人生，幸或者不幸，命運(yùn)不可言說，而他們的信念是，踏踏實(shí)實(shí)一步一步靠自己的努力走過來。

上海實(shí)踐

繆鵬飛出生在一個(gè)小工廠主的家庭。小時(shí)候就喜歡畫畫。一次在家里墻上畫滿了動(dòng)物園的獅子、老虎，媽媽一看很生氣，但是爸爸卻鼓勵(lì)他：“畫的蠻好，娃將來也許是個(gè)畫家?！痹诳婛i飛的講述中，媽媽慈祥而膽小，爸爸性格就比較粗獷，而他結(jié)合了二者，有時(shí)候膽小，有時(shí)候卻又特別張狂。

童年父母沒有給他太多的約束，老師也是自由開明的態(tài)度，這使得他的繪畫天賦得以自有發(fā)展。高中畢業(yè)，他立志要考藝術(shù)院校，并如愿以償考入福建師范學(xué)院。

在福建師范學(xué)院讀藝術(shù)期間，老師講西方美術(shù)史，講到1850年庫爾貝就不講了，美術(shù)史就在這里結(jié)束了?？婛i飛想，現(xiàn)在是一九五幾年，這其間的100年去哪里了？他就自己到圖書館去查，發(fā)現(xiàn)1874年有印象派、后期印象派、新印象派，之后又有野獸派、立體派等等。接觸到這些之后，繆鵬飛的心就再也收不起來了。

六十年代，繆鵬飛回到上海工作已經(jīng)看不到西方現(xiàn)代派的資料了，圖書館所有相關(guān)資料都被已封存起來。繆鵬飛通過各種途徑，用幾年的時(shí)間搜集整理關(guān)于西方現(xiàn)代繪畫的資料，其中包括馬蒂斯、畢加索、康定斯基、蒙德里安、米羅等現(xiàn)代派藝術(shù)家。

文革開始后，各方面都受到?jīng)_擊，繆鵬飛出身不好，更處于風(fēng)口浪尖。他被批斗了幾個(gè)月，“隔離審查”，處于“專案組”的監(jiān)控之下。白天，他在上海市一家翻砂廠做重體力勞動(dòng)。晚上，吃完飯休息一下，把窗簾拉起來開始畫畫，直到天色發(fā)白，睡一會(huì)就又開始開工了。他所沉浸其中的藝術(shù)試驗(yàn)，給了他最大的精神庇護(hù)。

在惡劣的環(huán)境下，搞現(xiàn)代派繪畫幾乎已經(jīng)不可能，繆鵬飛陷入了苦悶與彷徨。在這個(gè)時(shí)候，患難中相識(shí)的劉海粟老師交給他一卷自己手書的篆書《毛公鼎》，把繆鵬飛帶入了中國傳統(tǒng)文化的博大精深之中。

三十年后，當(dāng)繆鵬飛回憶這段經(jīng)歷時(shí)寫道：“六十年代中期，到七十年代中期，凡十年，放棄西畫研究，注重傳統(tǒng)。二條線路：一條是書法，從篆（毛公鼎、散氏盤）入手。隸（石門頌、西狹頌、楊淮表記）、行（黃山谷、米芾、何紹基）輔之；一條從繪畫：以我個(gè)性選擇，從近代黃賓虹、吳昌碩著手，上溯石溪、石濤、沈周以至元四家，走的是南宗一線，旁及敦煌（主要是北魏、北涼、北周），漢墓壁畫及民間藝術(shù)，并嘗試中西技法的融合。

七十年代中期，繆鵬飛被調(diào)到工藝美術(shù)學(xué)校任教，繆鵬飛的教學(xué)才能得到發(fā)揮。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)這個(gè)老師有些不一樣，不但有極好的繪畫基礎(chǔ)，寫實(shí)能力卓越，同時(shí)又非常具有前衛(wèi)意識(shí)。

他對(duì)學(xué)生的影響是深遠(yuǎn)的。30多年后，繆鵬飛的學(xué)生回憶說：“教育就是一種方法，方法就是一種哲學(xué)，有了這個(gè)就有了勇氣去做一切事情。繆老師教給我們?nèi)松罨镜臇|西，對(duì)材料的看法，對(duì)實(shí)驗(yàn)的看法，如何很前衛(wèi)的去做?！?/p>

繆鵬飛的創(chuàng)作，始終都有明顯的前衛(wèi)意識(shí)。這在改革開放初期是一個(gè)大膽的嘗試，是春寒料峭中最早破土的奇葩。但他始終都覺得要到西方去看一看。

澳門風(fēng)云

46歲那年，繆鵬飛來到了澳門。

八十年代初的澳門并沒有藝術(shù)的土壤，但是想到把這里當(dāng)作后花園，可以隨時(shí)到海外，又因?yàn)榈艿茉诎拈T，繆鵬飛就來澳門。

1982年12月的一天傍晚，繆鵬飛跨過拱北海關(guān)，站在了澳門。此時(shí)他身上只有100元錢，全部畫作也被扣留，置身一人來到這個(gè)由葡萄牙人統(tǒng)治了近四百年的完全陌生的土地上?？婛i飛直覺的感受到，他將面臨比以往更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

在澳門，一切從零開始。為了生存，他只能先到一個(gè)工廠當(dāng)美術(shù)設(shè)計(jì)，每天忙到夜半三更。

來到澳門的三年里，繆鵬飛沒有機(jī)會(huì)畫一幅畫。一次偶然的機(jī)會(huì)，他遇到澳門頤園書畫會(huì)的孫錫昆老先生，他一見繆鵬飛畫作的照片便大為贊賞，愿意幫助他和袁之欽辦畫展。

離開畫展還有一個(gè)月的時(shí)間，但是繆鵬飛手上卻一幅畫也沒有。他多年積累的學(xué)識(shí)和功力，在這個(gè)時(shí)候被激發(fā)出來，終于在開展前幾個(gè)小時(shí)把所有畫作完成，準(zhǔn)備迎接來自葡萄牙、澳門本地官員、藝術(shù)家、畫家和朋友。這個(gè)初來澳門不久的年輕人給大家?guī)砹艘庀氩坏降男峦嬉?，不是中國的傳統(tǒng)山水、西方的寫實(shí)、也不是澳門人喜愛的牡丹，而是純粹的西方抽象繪畫與中國書畫氣韻的精妙結(jié)合。

繆鵬飛的抽象繪畫展覽不但出乎意料的成功，而且給當(dāng)時(shí)的澳門藝術(shù)界帶來一股新的風(fēng)氣，也給澳門的藝術(shù)界帶來巨大的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)的媒體評(píng)價(jià)他“繆鵬飛，這位出生在上海的畫家，他勇敢精神沖破澳門對(duì)于現(xiàn)代派的偏見?！薄皩?duì)于一個(gè)還未接受新思想的地方，將起促進(jìn)作用?！?/p>

1986年夏天，在馬若龍的幫助下，繆鵬飛終于有機(jī)會(huì)到歐洲考察現(xiàn)代繪畫。彼時(shí)，當(dāng)他站在歐洲藝術(shù)家的畫作面前，久久佇立，悄然落淚。有的西方藝術(shù)家把實(shí)驗(yàn)材料變成一幅畫，不求規(guī)則，甚至把畫布搞破了，他們的大膽和無拘無束，讓他十分驚訝，又感到彼此之間的心意相通。

畫展的成功，幫助繆鵬飛在澳門立足。盡管人生地不熟，繆鵬飛亦不懂得經(jīng)營，但得當(dāng)時(shí)的葡國政府尊重，他被聘為視覺藝術(shù)學(xué)院副院長、理工學(xué)院教授等。他與馬若龍、袁之欽、吳衛(wèi)鳴、馬偉達(dá)、郭桓等一批畫家共同創(chuàng)建“澳門文化體·現(xiàn)代畫會(huì)”，畫會(huì)經(jīng)常和國外的藝術(shù)家進(jìn)行交流，畫會(huì)出去展覽也請(qǐng)對(duì)方來澳門。第十二屆亞洲藝術(shù)展，畫會(huì)邀請(qǐng)了大陸、臺(tái)灣、日本、韓國、新加坡、馬來西亞等各亞洲藝術(shù)家二百多位，也與葡國、比利時(shí)、西班牙等歐洲國家進(jìn)行廣泛交流。畫會(huì)還把藝術(shù)思潮引入這個(gè)古老、在文化上處于冷僻地位的城市，掀起一股現(xiàn)代藝術(shù)之風(fēng)，也使澳門的精神生活和現(xiàn)代藝術(shù)相連接。

回憶往昔，繆鵬飛的太太說，剛來澳門時(shí)，生活異常艱難，但從來都是靠自己努力生存。他們打工賺錢，追求自己的藝術(shù)之路。送小孩去澳洲讀書?，F(xiàn)在兩個(gè)女兒一個(gè)在澳洲，一個(gè)在葡萄牙，事業(yè)和家庭都發(fā)展的非常不錯(cuò)。他們給孩子灌輸?shù)募医叹褪?，不要走邪路，要一步步靠自己努力走過來。這也是我們做藝術(shù)的人生信念。

對(duì)話繆鵬飛

我對(duì)東方文化如何走向世界進(jìn)行探索

繆老的家在澳門超級(jí)花城23層，幾乎俯瞰整個(gè)路氹城。澳門博彩業(yè)的標(biāo)志性建筑“銀河酒店”和“威尼斯人就在窗外。老人幾乎是看著路氹城被定位發(fā)展旅游博彩業(yè)后，各種度假酒店、體育館等建起來，而路碴濕地慢慢消失。

采訪時(shí)恰逢繆老輕微感冒，但他堅(jiān)持帶著口罩和記者聊了幾個(gè)小時(shí)?？娎险f，他年齡大了，消息不靈通了，現(xiàn)在很少外出看展和交流。那些費(fèi)力氣的大型抽象表現(xiàn)畫作也無法創(chuàng)作了，更多的時(shí)候是寫書法和畫國畫。

在繆鵬飛的家里，他向記者打開一本5冊(cè)書結(jié)集而成的畫冊(cè)，并一一道來。畫冊(cè)封套上只簡簡單單三個(gè)大字“繆鵬飛”。這5冊(cè)分別為：上海實(shí)踐——澳門實(shí)踐——水滸系列——生存狀態(tài)——后書法。這本畫冊(cè)記錄了繆鵬飛一生的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷和藝術(shù)探究。

年近八十歲的繆老，身體已經(jīng)不便，但是思路十分清晰。與繆老的談話圍繞著他的在澳門與上海兩地的生活與藝術(shù)實(shí)踐，現(xiàn)代美術(shù)史的演進(jìn)，以及他的“新東方主義”。

歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的滄桑和對(duì)藝術(shù)的探求實(shí)踐，繆老似乎也站在一個(gè)高處，俯瞰著中西文化的交融碰撞，思索著中國藝術(shù)向何處去的宏大命題。

《收藏·拍賣》：六七十年代，您在上海期間創(chuàng)作了很多作品，為何作品呈現(xiàn)出各種不同的風(fēng)格？

繆鵬飛：雖然當(dāng)時(shí)我也喜歡蘇聯(lián)寫實(shí)的，但年輕人求知的欲望非常強(qiáng)烈，還有更多新的東西需要探索。當(dāng)時(shí)正值文革，我都是在家里偷偷試驗(yàn)。雖然很緊張，但是也很開心，尤其是出現(xiàn)不同效果。那時(shí)每一張作品都在試驗(yàn)一種新的方法，都在探索一種思考。用火燒，用水澆，以及用水油等不同材料的混合，都會(huì)產(chǎn)生不同的效果。比如畫《魚》，我是用多視點(diǎn)的方法來看一條魚和一個(gè)盤子。比如《紅與綠》，探索紅色和綠色之間補(bǔ)色關(guān)系的協(xié)調(diào)和相互滲透。我探索過印象派、立體派、野獸派、抽象派等各種風(fēng)格，試驗(yàn)各種材料，各種辦法。我的探索沒有政治的含義，完全是繪畫的。如果有人要問為什么畫成這樣，它的含義是什么，這樣就完了。

我當(dāng)時(shí)在考慮應(yīng)該走哪條道路。我覺得黃賓虹給我很大啟發(fā)，他的畫已經(jīng)開始解體，有了抽象的元素，點(diǎn)線面已經(jīng)分散。我覺得中國人還得畫中國東西。中國也有好的東西，走到二十世紀(jì)要怎么發(fā)展，這是我思考的事情。

《收藏·拍賣》：上世紀(jì)90年代，您創(chuàng)作了水滸系列，是怎樣的創(chuàng)作意圖？

繆鵬飛：我畫了水滸里大約28個(gè)形象，這些人物的命運(yùn)都是流離，被逼到家破人亡，沒有退路，每個(gè)人都有非常悲慘的故事。我在想，人類為什么要自相殘殺，有沒有可能和平共處？水滸至今已有一千年，水滸系列就是反思人類的命運(yùn)。在這之后，我反復(fù)思考，又搞了生存狀態(tài)系列，反思我們生活在怎樣的狀態(tài)里。我認(rèn)識(shí)到過去的想法是幼稚的，是不可能的。凡是有人類的地方都有斗爭，不可避免。存在著文明與愚昧之間的對(duì)立。

《收藏·拍賣》：您創(chuàng)作的作品，一部分被命名為“后書法”如何理解？

繆鵬飛：這個(gè)名稱是評(píng)論家劉曉純先生看了我的作品后“命名”的，說所謂“后書法”即書法之后，它已經(jīng)不是書法，而是一種特殊的抽象繪畫。我把中國書法融入到抽象畫里，就是把書法和西方的抽象表現(xiàn)主義結(jié)合在一起。

《收藏·拍賣》：您認(rèn)為如何才能把東西方的藝術(shù)真正融合？

繆鵬飛：東方是西方對(duì)中國的視角。如果站在自己的立場(chǎng)，我們應(yīng)該稱自己為華夏主義，但由于愛，常常不容易看到自己的缺點(diǎn)。近百年來，我們確實(shí)落后了，但是自己很難看到。站在西方的角度，就發(fā)現(xiàn)很多問題。我主要是對(duì)東方的文化如何走向世界探索，所以我在以西方的視角來看中國的東西，看到問題我就改造他。所以我稱它為“新東方主義”。

這需要兩個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)是需要對(duì)美術(shù)史非常了解，對(duì)各個(gè)流派，各種技法深入了解。不能全部真正了解西方，就很難了解西方的好東西。另一方面，你花時(shí)間真正了解東方，才知道自家的東西好在什么地方。我站在西方的角度來看東方，改造東方，就是我的“新東方主義”?！靶聳|方主義”不是模式，而是一種思想，每個(gè)人的環(huán)境不同，方法不同，走出來的途徑不一樣。

《收藏·拍賣》：東西方之間的差異在哪里？

繆鵬飛：西方和東方在高處看是相通的，在低層面具體的表現(xiàn)來看是不相同的。中國不注重寫實(shí)，而注重“意”。這和中國的哲學(xué)基礎(chǔ)有關(guān)，我們?cè)u(píng)畫的“氣韻生動(dòng)”，而不是逼真。西方哲學(xué)家赫拉克利特（Heraclitus，約公元前530年-前470年）明確提出了“藝術(shù)模仿自然”的論點(diǎn)。在西方，自十八世紀(jì)德國藝術(shù)史學(xué)家溫克爾曼提出“希臘藝術(shù)杰作的一般優(yōu)點(diǎn)在于高貴的單純和靜穆的偉大”，“希臘人所創(chuàng)造的形體，在表情上也都顯出在一切激情之下他們?nèi)员憩F(xiàn)出一張偉大而沉靜的心靈”，導(dǎo)致讓我們看到了藝術(shù)的真諦。米羅說：“真正重要的在于袒露靈魂”。這樣，東西方的觀點(diǎn)回到了一起，一切藝術(shù)從高處看觀念是相通的。

《收藏·拍賣》：如何看待當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值？

繆鵬飛：十九世紀(jì)寫實(shí)主義已經(jīng)走到極致，沒辦法再走。印象主義出來，后來點(diǎn)彩派、野獸派、立體派、達(dá)達(dá)派出來。你去研究藝術(shù)史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是必然會(huì)出現(xiàn)的。一直到1954年西方出現(xiàn)抽象表現(xiàn)主義，抽象表現(xiàn)主義很精彩，但和普通人的距離越來越遠(yuǎn)，導(dǎo)致出現(xiàn)了反動(dòng)，即“后現(xiàn)代”——反對(duì)現(xiàn)代主義。六十年代西方“后現(xiàn)代”至今也有，半個(gè)多世紀(jì)了，花樣百出，我不在西方，所以也不考慮這個(gè)問題，我只考慮中國藝術(shù)怎么走的問題。

《收藏·拍賣》：如何看待澳門的藝術(shù)環(huán)境？

繆鵬飛：澳門的情況很現(xiàn)實(shí)，博彩業(yè)發(fā)達(dá)，年輕人隨便在五星級(jí)酒店打工就可以賺一兩萬塊，但是不能長遠(yuǎn)發(fā)展。澳門的文化局長吳衛(wèi)鳴想在澳門搞一個(gè)類似威尼斯雙年展的“澳門三年展”，一年是表演藝術(shù)，一是音樂，一是繪畫。澳門具備這樣的條件，錢、場(chǎng)地、交通、住宿條件都有了，威尼斯非常古老，我們比較現(xiàn)代。這個(gè)構(gòu)想很好，讓我看到了澳門的希望。

《收藏·拍賣》：您走過藝術(shù)人生七十載，您認(rèn)為藝術(shù)有什么價(jià)值？

繆鵬飛：簡單的講，藝術(shù)沒用。但是藝術(shù)又有大用，它陶冶我們的性情，提高我們的情操，使我們整個(gè)民族精神提升，其實(shí)是有大用。不要想利用它解決什么問題，它不是科學(xué)。