□ 張國(guó)立
愛情消失的寓言
□ 張國(guó)立
相戀中的男女一起去希臘旅行,之前計(jì)劃了3個(gè)月,因而可以推斷,他們必定像火中的栗子般快樂。
從雅典到愛琴海的密克諾斯島,兩人端著濃濃的希臘咖啡坐在海邊,一艘漁船剛靠岸,邁著外八字腳步的鵜鴣拍打翅膀趕來,當(dāng)漁人在搬運(yùn)時(shí)不小心掉出幾條魚時(shí),鵜鴣搶成一團(tuán),大家也隨之笑成一團(tuán)。
接著搭船到圣多里尼島,見到藍(lán)色的圓形塔頂,見到白色的房屋,見到馱旅客上山的驢子,男人和女人都相信,即使未必到天堂,起碼他們分享了天堂的心情,像上午9點(diǎn)半的陽光,明亮又溫暖。
從愛琴?;氐桨雿u,面對(duì)雅典衛(wèi)城頂端的帕德嫩神廟與山腰的半圓形劇場(chǎng),他們冷靜下來,體會(huì)著4000多年前雅典人在諸神世界里的感覺,討論哲學(xué)與人性,也順便討論了葡萄酒與羊腿。
一切都美好,他們舍不得回去,幾經(jīng)商量,決定往北,尋找邁泰奧拉山頂?shù)纳衩亟烫谩?/p>
換了好幾趟車,終于抵達(dá)這個(gè)小城,據(jù)說14世紀(jì)時(shí)一個(gè)修道士從東邊的亞索斯山來到這里,在海拔600多公尺的孤峰上建了第一座教堂,沒有道路通往山下,所有的食物、日用品都得用吊籃拉上去。
愛情在這里便沒有緣由地消失了,首先是女人不說話,她默默走在山道上,男人偶爾跟她講幾句話,她也毫不理睬。?!谶@里要問女人為什么不高興?走太累了,肚子餓了,或是想家了?當(dāng)然,我們都清楚,女人不會(huì)說出原因,可能她自己也不清楚。
一整天下來,他們回到山腳的小旅館,天氣有點(diǎn)涼,隨便吃了點(diǎn)東西,他們躲進(jìn)房間。這段過程,女人依然不說話,男人碰了幾次釘子,也懶得再開口,就這樣莫名其妙,兩人陷入對(duì)彼此的猜疑里。?!賳柵?,是否男人今天無意中做了件令她討厭的事情?順便問男人,你到底干了什么惹人生氣的事?我們?nèi)院芮宄麄冋l也說不出來。
進(jìn)了房,男人先洗完澡,他說先睡啰。女人應(yīng)了聲,說她要進(jìn)浴室。好吧,男人躺上床假裝先睡,他聽見浴室內(nèi)蓮蓬頭的聲音、自來水的聲音、刷牙的聲音、沖馬桶的聲音。平常女人梳洗頂多半個(gè)小時(shí),這晚,她耗了近一個(gè)小時(shí)。女人終于出來,她什么也沒說,在床的另一邊躺下。不用睜眼去看,男人也知道她人背對(duì)著他,而且縮到床那邊的角落。
一人一邊,他們都假裝睡著,男人甚至裝著發(fā)出兩次不太大的鼾聲。這覺可不好睡,男人不敢動(dòng),幾乎得了脊椎僵直癥。女人也始終縮著,估計(jì)一手一腳第二天會(huì)發(fā)麻。
?!?qǐng)問男人,你為什么不回身過去抱抱她?男人扭捏幾秒才說,萬一女人不喜歡他此時(shí)去抱她呢?
停——請(qǐng)問女人,你覺得他真的睡著了嗎?嗯,你心里有數(shù),他根本沒睡著,聽假鼾聲就猜得出。那為什么非得背對(duì)他睡呢?
早上兩人都熊貓似的黑著眼眶起床,不約而同在吃早餐時(shí)戴起墨鏡,收好行李等巴士,一旦上了車,立刻,兩人睡得死豬似的。
到了雅典機(jī)場(chǎng),上了飛機(jī),兩人講的話大致可以濃縮為兩種:
“回家了?!薄澳阋灰仁裁?”
用章回小說的寫法,飛機(jī)上10多個(gè)小時(shí),“一宿無話”?;氐脚_(tái)北,他們下飛機(jī)、排隊(duì)查驗(yàn)證照、拿行李,然后到外面等巴士進(jìn)市區(qū),此時(shí)男人覺得再僵下去不太好,就開口問女人要不要坐計(jì)程車?女人憔悴的面容沒有表情,她想了想說,“你坐好了,我坐巴士比較方便?!?/p>
此時(shí),男人就什么也說不下去了。
當(dāng)晚男人主動(dòng)打電話去,手機(jī)關(guān)了,看來事情要完。第二天再打去,女人用懶洋洋的聲音說:“我不舒服?!?/p>
不舒服?沒關(guān)系,我來客串醫(yī)生,這對(duì)男女究竟怎么回事?
“我覺得好累而已。”女人說,“而且跟他在一起變無聊了,怎么辦?”
“她有神經(jīng)病?!蹦腥苏f,“我不過有天晚上問她要不要嫁給我。”
總之,女人不愿說出心里的話,男人先誠惶誠恐,接著就賭氣。他們忘記了希臘的美好時(shí)光。
3年后,他們?cè)谥倚|路巧遇,打了個(gè)招呼,然后往不同的方向而去,沒人開口問當(dāng)初究竟怎么了,愛情這種事,一旦沒感覺,就真的一點(diǎn)感覺也沒了。
你們都沒這問題?恭喜,不過萬一有,或?qū)Ψ接?,?qǐng)記得,給彼此一點(diǎn)耐心,否則日后可能錐心。
(摘自《婚姻與家庭》2015年第1期)