被扭曲的“面子”

□ 李元珍

被扭曲的“面子”

□ 李元珍

我的家鄉(xiāng)位于湖南省西北部，今年回家過年，感受比較強(qiáng)烈的一點(diǎn)就是家鄉(xiāng)人的生活都是懸浮在半空中的，上不著天，下不著地。家鄉(xiāng)的人很好面子，但是好多都是虛面子，也就是所謂的“生活瀟灑、作風(fēng)排場(chǎng)”。只要一個(gè)人的行為處事符合這兩個(gè)條件，那么不論其得以支撐的資源來源是否正當(dāng)，或者對(duì)社會(huì)風(fēng)氣產(chǎn)生什么不良影響，都是有面子的，是值得作為人們茶余飯后的談資的。

面子往往具有很強(qiáng)的儀式性。在這方面，最能體現(xiàn)有面子的就是辦酒席——簡稱辦酒。近幾年來，我們這里辦酒的成本越來越高。每家辦酒基本上都有4～6個(gè)火鍋，10～12個(gè)盤碟，連甲魚之類的高檔菜肴也早就成了必備品。酒席中，最能增加成本，并且凸顯面子的就是香煙和拱門。我們這里辦酒的規(guī)矩是給每個(gè)隨禮的人一個(gè)紅袋子，里面有一盒香煙、一盒牛奶以及若干檳榔等物件，其中最貴的就是香煙。進(jìn)入本世紀(jì)以來，我們這里香煙的檔次連續(xù)不斷攀升，最初是5元一盒的白沙，后來是9元一盒的精品白沙，這種煙現(xiàn)在也還有很大一部分人家在吸。不過，在這兩三年間，一部分中等偏上的家庭已經(jīng)普及了22元一盒的芙蓉王。然而，去年年底，有人家已經(jīng)開始用32元一盒的鉆石芙蓉王了，僅此一項(xiàng)就要花掉一萬多元。這個(gè)率先吃螃蟹的人是獲得了極大的面子的，也正因?yàn)槿绱?，這家主人和別人發(fā)生沖突的時(shí)候才會(huì)說出“我屋里的存折能壓死你”的豪言壯語。

然而，香煙畢竟只散發(fā)給那些來隨禮的客人，不能更大范圍地彰顯主人家的面子。所以，這兩年弄出了一個(gè)更加外顯的面子競(jìng)爭方式，即辦酒的時(shí)候搭拱門，就是像彩虹一樣架在路兩旁，用電充氣的那種。年前回家那段時(shí)間，正逢辦酒的高峰期，各式各樣的拱門無處不在。拱門其實(shí)在幾年前就已興起，但以前都是一個(gè)，拱門上面有一個(gè)條幅，表明辦酒的內(nèi)容，如某某和某某喜結(jié)良緣之類的。這兩年拱門越來越多，常常是鎮(zhèn)上的搭滿一條街，農(nóng)村里面的也要綿延幾里路，氣勢(shì)非常龐大。目前最多的是，家辦36歲生日酒的，弄了36個(gè)拱門。這些拱門都是租的，一個(gè)一天100元租金加15元電費(fèi)。按說并不是太貴，有錢人家完全可以搞幾十個(gè)上百個(gè)，但實(shí)際上并不是這樣，每個(gè)拱門上面都有條幅，都要寫明誰誰送的，比如“姨父姨媽……祝賀……喜結(jié)良緣、百年好合”。送禮的人不能重復(fù)，后面的祝福語也不能重復(fù)。后者只是一個(gè)智慧問題，前者則是一個(gè)根本性的門戶問題。只有那些門戶很大，姊妹眾多或者“鐵哥們兒”較多且經(jīng)濟(jì)狀況都不錯(cuò)，才會(huì)有很多人來送拱門。所以，能獲得這項(xiàng)面子并不僅僅依靠主人家自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，更多的是要依靠主家的家族力量以及社會(huì)交往。從這個(gè)意義上來說，大門大戶與小門小戶是一目了然的，辦酒因而也成了一種全方位的面子競(jìng)爭。

除了這種儀式化的競(jìng)爭之外，日?；拿孀诱蔑@也是無處不在。以前人們比的是生活水準(zhǔn)，現(xiàn)在因?yàn)樯顥l件的水漲船高，90%以上的家庭都蓋了樓房，家用電器也是一應(yīng)俱全，已經(jīng)沒什么可比性了，現(xiàn)在能比的就是誰活得瀟灑。女性比的是衣服、頭發(fā)樣式是否跟上潮流?，F(xiàn)在很多婦女買衣服都傾向于到20公里以外的縣城，去挑選最新的款式。曾經(jīng)一度，這些時(shí)尚的婦女以不做飯為榮，讓飯館送外賣，現(xiàn)在則因?yàn)閾?dān)心地溝油而有所收斂，不過她們很快找到了另外的替代方式。

在我們家鄉(xiāng)，活得瀟灑的一個(gè)很重要的標(biāo)志就是可以天天或者經(jīng)常性地出入“茶館”(麻將館)，這些人也被稱為“有福之人”。更為重要的是，當(dāng)?shù)氐牟桊^是分等級(jí)的。末等是老年茶館，主要打2元一局，一天的輸贏最多在百元之間。中間一等是打5元至10元的茶館，輸贏最多在千元左右，這一類的茶館最為普遍。最高檔的茶館是常打10元至30元或者20元至60元的麻將，后者的輸贏可達(dá)萬元左右。除了老年茶館以外，這些茶館都可以提供無息借貸，并免費(fèi)供應(yīng)一日三餐和茶水，一人打牌全家都可以去吃飯。每個(gè)茶館都請(qǐng)有專門的廚師，飯菜的檔次都是過年的標(biāo)準(zhǔn)，其質(zhì)量甚至?xí)O大地影響茶館的客流量。

除此之外，對(duì)于那些住得稍微偏遠(yuǎn)的主顧，茶館老板還會(huì)請(qǐng)摩的包接包送。哪個(gè)老主顧的電話要是停機(jī)打不通了，老板還會(huì)主動(dòng)去交10元話費(fèi)以方便聯(lián)系。這些服務(wù)極大地解放了婦女們，家庭作為一個(gè)生活性的功能單位幾乎瀕臨瓦解，很多小孩放學(xué)回家也都是在茶館吃飯。而對(duì)于打牌的人而言，進(jìn)出哪個(gè)茶館，打多大的牌也幾乎成了一種身份的象征。尤其是那些打20元至60元麻將的人，因?yàn)槊刻斓妮斱A都是驚人的數(shù)目，所以常常成為眾人關(guān)注、談?wù)摰膶?duì)象。無一例外，這些人也都是講排場(chǎng)之人，他們抽煙的檔次至少是32元一包的鉆石芙蓉王，能經(jīng)常上縣城唱歌吃宵夜。正因?yàn)橛兄邫n消費(fèi)的連鎖反應(yīng)，打大牌之人常常面臨巨大的經(jīng)濟(jì)虧空，這些虧空也大都是找茶館老板借貸而來?？梢哉f，凡是帶有投機(jī)傾向而不是消遣傾向的人，都會(huì)找老板借錢，老板也會(huì)根據(jù)每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)能力予以拆借。當(dāng)然，這些老板催債的時(shí)候也是刻薄至極，從2007年至今，我們鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生三起因?yàn)檫€不起賭債而自殺的案例。

最近的一起是一位48歲的女性，常年在茶館打牌，輸?shù)舳嗳f，去年新欠了茶館一萬多元，借錢無門被迫喝藥自殺。后來，死者的家屬要把尸體抬到鄉(xiāng)政府理論，為了避免事端，鄉(xiāng)政府給了幾千元的安葬費(fèi)，并且給了死者的丈夫一個(gè)低保名額。茶館也因此被禁了一個(gè)星期，有好事之人說這是“打牌之人在給死者致哀”。對(duì)此，家鄉(xiāng)的人似乎并沒有太多價(jià)值評(píng)判，只是輕飄飄的一句“這人命就這么長，怪不了別人”。正是因?yàn)楦袊@生命的短暫，所以才更要及時(shí)行樂。

春節(jié)期間，所到之處人們談?wù)摰拇蠖际钦l誰家有錢，誰誰開什么車回來的，似乎人們都在追求一種很浮華的生活，關(guān)心的都是如何消費(fèi)，卻沒有人追問其得以支撐的資源體系。事實(shí)上，為了滿足這“行為排場(chǎng)、生活瀟灑”的面子需求，很多荒誕的故事正在不斷上演。

大多數(shù)女性作為不從事生產(chǎn)的消費(fèi)者，為了滿足自己的消費(fèi)需求，為了在同伴面前有炫耀的本錢，甚至不惜以身體為媒介，通過多重渠道來獲取資金。我曾粗略統(tǒng)計(jì)，我們小組有四分之一多的家庭屬于不穩(wěn)定家庭，有兩對(duì)夫妻換婚的，有嫂子跟小叔子的，有通奸的，有當(dāng)小三的，甚至有兒孫滿堂的老爺爺死在本組另一位兒孫滿堂的老奶奶床上的，老爺爺死后，斷了生活來源的老奶奶甚至去街上當(dāng)“小姐”……

我有一個(gè)親戚，是個(gè)泥瓦匠，前些年老婆在外打工的時(shí)候出軌，懷上了別人的小孩，離婚了，近幾年在那邊日子不好過了，又三番五次打電話要回來。而我那個(gè)親戚在家也沒閑著，先找了一個(gè)女人，當(dāng)時(shí)這個(gè)女人還沒離婚呢!后來雖然離婚，但不斷地索要錢財(cái)，再加上她是獨(dú)生女，上面還有兩個(gè)老人。在我們家鄉(xiāng)，一個(gè)老人去世辦喪事要花費(fèi)四五萬元，我親戚難堪重負(fù)，兩人就此散了。再后來，我親戚又認(rèn)識(shí)了一個(gè)天天打牌的女人，這個(gè)女人因?yàn)榍废聰?shù)萬元賭債，兩人便一同去廣東打工躲債。不到一年時(shí)間，這個(gè)女人已經(jīng)花掉了我親戚四萬多元，兩人雖然生活在一起，但這個(gè)女人卻明確表示“堅(jiān)決不離婚”，因?yàn)榧依镞€有小孩，還有老實(shí)的丈夫，以后老了在外面弄不到錢了還是要回家靠小孩養(yǎng)。這個(gè)親戚自己的女兒現(xiàn)在打工掙的錢也是悉數(shù)交給她媽，所以，沒有什么是非對(duì)錯(cuò)，小孩的價(jià)值觀也是模糊的，甚至有些婦女出軌時(shí)就將小孩帶在身邊。面對(duì)一些婦女的出軌，其父母也是睜只眼閉只眼，甚至還不惜為其提供條件，在他們眼里，似乎只要自己的女兒生活得好就行了。

這方面的案例還有很多很多……

當(dāng)女性可以毫無顧忌地自由流動(dòng)的時(shí)候，男性面臨著巨大的壓力。一個(gè)男人必須要讓自己的老婆講得起排場(chǎng)，生活得有面子，否則，背叛是遲早的事情。此外，在如此一個(gè)面子競(jìng)爭激烈的地方，作為一家之主，男人還得維系自己家庭的面子，如前面提到的辦酒的時(shí)候要能夠講排場(chǎng)等等。也就是說，一個(gè)男人必須要有經(jīng)濟(jì)資源，然后才能獲得社會(huì)資源和女性資源。在這樣的邏輯下，有能力的男人占有多名女性資源(有夫之婦)似乎就成了一件特有面子的事情，就像我們街上某一家同一屋檐下住著大老婆二老婆一樣。次之就是那些能維系住家庭，保證不離婚，甚至自己還能去縣城瀟灑一下的。最次的就是那些被老婆拋棄的男人。

如此，整個(gè)社會(huì)似乎陷入了一種極端無序的狀態(tài)，相互之間不再是平等地存在，競(jìng)爭的區(qū)分度越來越明顯，扁平化的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)不復(fù)存在，整個(gè)村莊社會(huì)正在進(jìn)行新一輪的洗牌，建構(gòu)出的將是一幅赤裸裸的等級(jí)秩序圖譜(辦酒時(shí)，村干部和混混家的人情最多，很多人去隨禮都是為了尋求庇護(hù))。這是一個(gè)不斷進(jìn)行資源較量的動(dòng)態(tài)過程。正因?yàn)槿绱耍谶@浮華的生活背后，是很多人的艱苦守衛(wèi)與攀升。面對(duì)靠經(jīng)濟(jì)實(shí)力構(gòu)筑的日益龐大的面子支撐體系，離開與不歸已然成了很多人不得已的選擇，雖然春節(jié)是個(gè)大團(tuán)圓的日子，但是節(jié)后離開的與節(jié)前不歸的人卻越來越多。

(摘自東方出版社《回鄉(xiāng)記》）