人的A面與B面
有對夫妻十分恩愛,男人逢人便夸女人的賢惠,脾性溫順、家務細致、廚藝也好。某日酒酣,一友人說起此女早年不端,男不信。友人遂告之:跟我就有過。從此,這男人就斷了,是同友人斷。這種“吐真言”的朋友自然該斷,卻不知男人會否以“平常心”繼續(xù)過生活。每個人都有他的A面與B面,有光彩,有不堪,也有不可言說。我們尊崇愛因斯坦,因為他是思想與科學的巨匠,不是因為他風流成性;我們喜讀沈從文與張家千金的戀愛故事,因為他有真性情,而不是要他終生守身如玉。傅雷、朱梅馥夫婦忠貞恩愛世人楷模,你可知一旁還有個聰明伶俐的女孩成家榴?朱夫人無奈時給她打電話:你快來吧,老傅不行了,沒有你他沒法工作。名士情感豐富一點也是自然,重點是勿傷人、勿傷己。著名橋梁專家茅以升的苦澀晚年令人唏噓。1946年茅與妻子分居兩地,在上海結識了嫵媚端莊的權姓女孩,感情越陷越深,索性娶她做了二房。1950年的“忠誠老實運動”中他向妻子做了坦白,妻如五雷轟頂,精神坍塌,后來抑郁而終。孩子們對茅與權耿耿于懷。長子自海外回國,堅決不入家門。即使權去世之后,他們也不肯原諒父親。茅彌留之際,家人謊稱他兒子來信,茅捏著這封編造的信離開人世。我們不必再做道德文章,親情的折磨已給了他過多的懲罰。我們該記住這位科學泰斗為我們造的橋,這是他人生光亮的A面;那陰冷的B面,就讓它如煙般消散吧。
除卻感情的糾葛外,一個人的行為舉止,也往往表現(xiàn)為多面。魯迅的投槍和匕首是出了名的鋒利,他的一生卻并非時刻在戰(zhàn)斗。1912年由許壽裳推薦,魯迅去了民國教育部上班,一干干了12年。魯迅是個好公務員,別人點個卯就算上班,時而逛街找樂子;他規(guī)矩守時,安靜伏案,這在他的日記里都有記載。他做過許多有興趣的事(如主持設計國徽),也因頂撞上司而不快,但一直做了下來,那正是他年富力強的12年。錢鐘書的孤傲在學界出了名,流傳最廣的是高官給他拜年,被他借口很忙而擋在了門外。但錢與人書信往來卻是客氣無比,即使對無名之輩也以兄相稱,恭維的話教人心熱。一個年輕人在眾人前推介新作,并得意地展示錢的親筆信函,卻當場被錢媛給弄了個大紅臉:“你的書我父親根本就沒讀,碰都沒碰過!”老先生為何要這樣做?不得而知。這只是錢先生的另一面。
在“圣人”級別的人物中,少不了印度人甘地。極大的政治號召力,苦行僧般的生活,加上那無人不曉的LOGO——一幅“紡車秀”照片,他當之無愧地戴上了“圣雄”桂冠。甘地的非暴力、不合作主義影響深遠。前不久香港“占中”的發(fā)起人好像也是打的這張牌。我起先對圣人找?guī)讉€裸女陪睡以磨練意志感到有些怪異,接著便讀到了他“非暴力”學說的另一面。甘地發(fā)動民眾主動違法入獄以抗拒當局。他說:假如世界上所有的老鼠開會,決定都不再怕貓,大家跑進貓嘴,那時老鼠就都活命了。他責難中國的抗戰(zhàn)違反了非暴力精神:“中國人可以告訴日本人,‘帶著你們的毀滅手段來吧,我們以兩億人給你,可是剩下的兩億人不會屈服。’日本人就會變成中國人的奴隸。”這話要讓中國人聽見,立時就送進了瘋?cè)嗽骸?/p>
同一個人為何分裂成兩面?后來發(fā)現(xiàn),它們其實是一面;只是觀者的偏頗,才看到了不同的鏡像。錢先生的傲與謙,是他處世哲學的兩個章節(jié);把魯迅奉為戰(zhàn)斗一生的職業(yè)革命家,那是我們的一廂情愿;至于大圣人頭頂耀眼的光環(huán),那只是我們的想象與迷幻。
知道“莫比烏斯環(huán)帶”嗎?把紙條的一端翻轉(zhuǎn),再與另一端粘在一起,就成了。它的A、B面的界限自然消失,變成了一個面。試著粘一個吧,我們每個人都是這樣一個環(huán)。
《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com