越來(lái)越沉默的人

越來(lái)越沉默的人

□ 李 曉

這些年，和一些人的交往，越來(lái)越陷入沉默的狀態(tài)。

好比兩個(gè)老朋友，站在積雪的山頭，暮色中望著山下燈火，次第亮起，不說(shuō)話，但有溫暖浮上了心頭。

想起當(dāng)初，和這些人的交往，掏心掏肺，濃烈深情，到后來(lái)，利益的鏈條與時(shí)間的鴻溝，將我們各自拋在友誼的荒蕪地帶。驀然回首，才感覺(jué)那些被光陰深水浸泡的日子，回到了本身的味道。去年，一個(gè)朋友離世那天，陽(yáng)光還是那么燦爛，我給窗臺(tái)上的花澆了水，馬路上依舊滾滾人流，世上仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。那些不再來(lái)往的人，也如面對(duì)人生的小小死亡，我們都忘記了是什么時(shí)候轉(zhuǎn)身離去的。

沉默的人，是我在這個(gè)季節(jié)里的內(nèi)心需要，好比霜打了的樹(shù)，沒(méi)有風(fēng)，但樹(shù)卻更顯得肅穆安寧了。

這人世間所有的相遇，都是久別重逢，何況老朋友的再見(jiàn)。冬日里，一個(gè)朋友從北方披一身風(fēng)雪路過(guò)本城，順便來(lái)看看我。

彼此有十多年沒(méi)見(jiàn)面了，之前，我們都想象著見(jiàn)面時(shí)的熱烈?？赡翘煲灰?jiàn)面，連一個(gè)擁抱也沒(méi)有。我們都有些拘謹(jǐn)了。他走的那天，我沒(méi)再挽留，這時(shí)候，稍微一點(diǎn)客氣就顯得做作。

三天里，我們談的話題，就是拼命懷舊，在往事里捕捉那一絲如煙的溫暖。而眼前的生活，似乎水滲透不進(jìn)水。我發(fā)現(xiàn)，這十多年光陰，像一條大河將我們生活的世界隔開(kāi)，我們?cè)谶b遙兩岸行走，打著手語(yǔ)，只有按照想象，去猜測(cè)那手語(yǔ)里的意思。

他從小城坐火車(chē)回程，他說(shuō)，是想看看沿途風(fēng)景，串起一些回憶。我提出，去火車(chē)站送他，他說(shuō)，好吧，那打擾你了啊。他這樣客氣的一句話，讓我心里突然有了別扭。

我叫了車(chē)，一同送他去火車(chē)站。到了火車(chē)站，我做出依依惜別的樣子，握住他的手說(shuō)，下次來(lái)，我好好陪你玩幾天，去看看你在鄉(xiāng)下的老屋。我說(shuō)完這句話，才想起，他鄉(xiāng)下老屋，幾年前就已灰飛煙滅，那里建起了工廠。拆他那老房那天，我按照他的叮囑，去為老房拍幾張照片給他發(fā)過(guò)去。拍照時(shí)，有一只青蛙正逃竄，它鼓起眼睛憤憤瞪我，感覺(jué)我就是那個(gè)讓它失去家園的人。

上火車(chē)了，他猛地一下抱住我，是難舍的心情。他望著我說(shuō)，你下次來(lái)北方，一定來(lái)我家啊。我點(diǎn)點(diǎn)頭。三年前的秋天，我路過(guò)他所在的城市，半夜起床打開(kāi)地圖，用手指摩挲著他家的方向。我走到窗前，窗臺(tái)上有霜，望著他家方向的闌珊燈火，心里微微浮起暖意。我沒(méi)去看他，就這樣和一個(gè)異地城市、陌生旅途擦肩而過(guò)，按照自己的想象去探測(cè)一下人生，是我想要的一種生活。

火車(chē)轟鳴，徐徐開(kāi)出站?？匆?jiàn)他在窗前揮手，我想起看過(guò)的一個(gè)黑白電影里的畫(huà)面，也是送行，那男人追著火車(chē)上的人跑，火車(chē)上的人，已掏出了餅子開(kāi)始吃，一只蟲(chóng)在窗前爬著，它也要去遠(yuǎn)方。

送走了朋友，我往回走，抬頭看見(jiàn)一個(gè)穿著風(fēng)衣的瘦高男人，他站在鐵軌邊抽煙，風(fēng)很大。這時(shí)，他猛一回頭，我差點(diǎn)叫出了聲，那不是龍老三嗎!一個(gè)生活在本城的男人，我青年時(shí)代打得火熱的一個(gè)朋友。龍老三好多年前就開(kāi)始吃素了，我想起他開(kāi)始吃素時(shí)，站在豬圈旁懺悔說(shuō)：“這下，我可以問(wèn)心無(wú)愧面對(duì)你們了?！饼埨先舱J(rèn)出我了，他朝我慢鏡頭一樣緩緩走來(lái)，遞我一支煙，拍著我的肩膀說(shuō)：“老伙計(jì)，是你哎，我們有好多年沒(méi)見(jiàn)面了吧?！蔽铱匆?jiàn)，龍老三兩鬢發(fā)白了。

晚上，我和龍老三就在火車(chē)站旁一家小餐館里敘舊。這么多年了，我們都沒(méi)去打聽(tīng)對(duì)方，也沒(méi)找到一個(gè)恰當(dāng)見(jiàn)面的理由，甚至以為早消失在這個(gè)城市。這一見(jiàn)面，卻沒(méi)有陌生，我們都是在同一個(gè)城里，呼吸著西山上草木送來(lái)的芬芳。

龍老三說(shuō)，他也是來(lái)送別一個(gè)朋友的，朋友走了，他就去鐵軌旁抽抽煙。龍老三怔了怔說(shuō)，他看見(jiàn)鐵軌也老了，生了好多的銹。

（摘自《羊城晚報(bào)》）