一種良知索爾仁尼琴

一種良知索爾仁尼琴

□ 楊耕身

索爾仁尼琴以批判者的方式深愛著自己的祖國，卻不為當(dāng)時(shí)的政權(quán)所寬容，而不得不半生漂泊。先是因?qū)λ勾罅值牟痪粗~，索爾仁尼琴在蘇聯(lián)監(jiān)獄中度過八年，接著又遭到流放。1962年他發(fā)表蘇聯(lián)文學(xué)中第一部描寫斯大林時(shí)代勞改營的作品，引起轟動(dòng)并受到赫魯曉夫的賞識(shí)。但是隨著赫氏下臺(tái)，小說遭到批判。此后他的作品都無法在蘇聯(lián)公開出版。1967年他在蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上散發(fā)公開信，抗議蘇聯(lián)的報(bào)刊檢查制度，要求“取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開的和秘密的檢查”。1969年他被蘇聯(lián)作協(xié)開除會(huì)籍。1974年因叛國罪被捕，并被驅(qū)逐出境，直到1994年在當(dāng)時(shí)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請下回到祖國。甫下飛機(jī)，面對(duì)歡迎的人群，他出人意料地俯下身來，用雙手撫摸著故鄉(xiāng)的泥土，沉痛地說：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯(lián)人當(dāng)年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時(shí)代，人們太容易遺忘過去的受害者?！?/p>

從來國家不幸詩家幸。但誰又能像索爾仁尼琴這樣有幸，以他自身的經(jīng)歷與存在標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的黑暗與變遷?他見證了一個(gè)政權(quán)的勃興與傾覆，也正因此，曾任俄羅斯總統(tǒng)的普京這樣說道：“全世界成百上千萬人把索爾仁尼琴的名字和創(chuàng)作與俄羅斯本身的命運(yùn)聯(lián)系在一起?！彼宰约旱姆绞阶C明政權(quán)并不等同于祖國。他不愿意將他對(duì)于祖國的愛，盲同于愛政權(quán)。他因此成為最偉大的愛國者。這是直到今天，他仍具有常識(shí)與啟蒙意義的價(jià)值所在。上世紀(jì)八十年代末的一次民意調(diào)查顯示，48%的俄羅斯人希望他回國擔(dān)任總統(tǒng)。其實(shí)，正像索爾仁尼琴曾經(jīng)說過的“一句真話比全世界的分量都重”這句話一樣，對(duì)于世人來說，有一種叫做索爾仁尼琴的良知與堅(jiān)守，比任何顯赫的職位更加重要。歷往總統(tǒng)有很多，索爾仁尼琴只有一個(gè)。或許對(duì)于一個(gè)國家或一個(gè)民族而言，永遠(yuǎn)為“總統(tǒng)”保有一名堅(jiān)硬的批評(píng)者，是一個(gè)更值得慶幸的事情。

從斯大林到葉利欽、普京，索爾仁尼琴都是他們不得不面對(duì)的“俄羅斯的良心”。而怎樣對(duì)待索爾仁尼琴，卻顯露出政權(quán)怎樣的良知。對(duì)于邀請他回國的葉利欽，索爾仁尼琴毫無好感，曾經(jīng)拒絕了葉利欽為他頒發(fā)安德烈·佩爾沃茲瓦內(nèi)勛章；即使被邀請到俄羅斯國會(huì)演講，他仍然率直地批評(píng)政府官僚機(jī)構(gòu)膨脹、貪污舞弊盛行。以致2007年6月12日，俄羅斯前總統(tǒng)普京不得不“冒險(xiǎn)”向索爾仁尼琴頒發(fā)2006年度俄羅斯國家獎(jiǎng)“人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)”，因?yàn)槠站┮膊⒉荒艽_定索爾仁尼琴是否同樣會(huì)拒絕他的嘉獎(jiǎng)。這一次，普京是幸運(yùn)的，索爾仁尼琴接受了嘉獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，普京前往莫斯科郊外的索爾仁尼琴家中拜訪。坐在輪椅上的索爾仁尼琴為自己坐著迎接普京道歉。普京則表示，感謝作家同意會(huì)見他。普京說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn)，直到今天您還在繼續(xù)自己的活動(dòng)。您對(duì)自己的觀點(diǎn)從不動(dòng)搖，并且終生遵循?！?/p>

作為一個(gè)異見者，一個(gè)批判者，索爾仁尼琴或許并不需要從國家元首那里獲得最高的評(píng)價(jià)，以此來證明自己的價(jià)值。但是，對(duì)于一個(gè)國家的元首來說，普京的確通過向一個(gè)異見者頒獎(jiǎng)和作出上述評(píng)價(jià)，而獲得了全世界的敬意。這是歷經(jīng)政權(quán)更替之后，我們所能發(fā)現(xiàn)的俄羅斯執(zhí)政者的“良知密碼”。我曾深深感動(dòng)于普京拜訪索爾仁尼琴的那張新聞圖片：索爾仁尼琴坐在輪椅上，蒼老、消瘦、寧靜、平和。在他身后的門口，普京正步入室內(nèi)，他的姿勢仿佛生怕打擾了一位作家的思路。的確，在人類良知與終極價(jià)值面前，沒有權(quán)勢，沒有職位，只有謙卑，只有敬畏。記得當(dāng)時(shí)曾有輿論評(píng)價(jià)道：“昔日的特工和昔日的異議者，畢竟還擁有著共同的底線，或者說最低限度的共識(shí)?！边@個(gè)底線與共識(shí)是什么?我想，至少應(yīng)當(dāng)包括對(duì)于一個(gè)作家自主創(chuàng)作權(quán)利的尊重，對(duì)于一個(gè)思想者自由思想權(quán)利的尊重，對(duì)于一個(gè)批判者獨(dú)立批判權(quán)利的尊重。簡言之，是對(duì)人類共同良知以及普世價(jià)值的尊重。

（摘自《各界》2014年第10期）