童年記憶之看電影

■李洪洲

童年記憶之看電影

■李洪洲

第一次聽(tīng)說(shuō)“電影”二字是在1974年的夏天。那時(shí)姐姐已八歲，下年就該上小學(xué)一年級(jí)了，恰逢一天晚上大隊(duì)小學(xué)校的操場(chǎng)壩子放電影，為讓她熟悉路道與環(huán)境，父親就帶她去看了。父親和姐姐是背著我悄悄去的。第二天早飯時(shí)姐姐興致勃勃地電影來(lái)電影去的，讓我第一次聽(tīng)說(shuō)了電影二字，問(wèn)姐姐電影是個(gè)什么東西？姐姐說(shuō)，電影就是兩根木頭、四根繩子扯起一張大白布，然后大電筒往上一照，白布上就會(huì)出現(xiàn)山，出現(xiàn)水，出現(xiàn)人，那些人跟真人一樣在那白布上跑來(lái)跑去，還打仗。聽(tīng)得我云里霧里，瞪大著眼睛望著姐姐。姐姐還告訴我說(shuō)她和老爸昨天晚上就是看電影去了。這讓我的氣不打一處地上來(lái)了，質(zhì)問(wèn)父親為什么不帶我去？

不等父親回答，姐姐就替父親說(shuō)話了，你這瞌睡蟲(chóng)，每天不等晚飯結(jié)束，就睡得跟豬似的，這么遠(yuǎn)的路，誰(shuí)來(lái)弄你？

我說(shuō)，這么好看的電影我還要睡覺(jué)？我就是一輩子不睡覺(jué)也做得到！不行，今天晚上我一定要去看電影！

母親說(shuō)，你以為天天晚上都有電影？至少一年才能輪上這么一回。

一年？我失望得差點(diǎn)掉下眼淚來(lái)。

看不上電影，就想電影。姐姐描述的電影情形在我眼前時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)，但最終也沒(méi)在腦海里形成一個(gè)具體的、完整的形象來(lái)。我也曾無(wú)數(shù)次做過(guò)試驗(yàn)，找來(lái)一塊白布，拿出手電筒，在黑屋子里將光亮投射在白布上，沒(méi)有出現(xiàn)姐姐描述的電影情形來(lái)。我又去好伙伴李大柱那里借來(lái)一本連環(huán)畫(huà)，將手電筒的光亮投射到連環(huán)畫(huà)上，連環(huán)畫(huà)上的人還是一動(dòng)不動(dòng)。我又將白布蒙在連環(huán)畫(huà)上，再將手電筒的光亮投射上去，仍以失敗而告終。我泄氣了，心里卻更渴望著能看上一場(chǎng)電影。

終于盼來(lái)一場(chǎng)電影了。消息是在大隊(duì)小學(xué)校讀一年級(jí)的姐姐中午放學(xué)時(shí)帶回來(lái)的，姐姐不但帶回了放電影的消息，還帶回了所放電影的名字：《賣(mài)花姑娘》。興奮與激動(dòng)立即膨脹到我渾身上下的每一個(gè)細(xì)胞了，讓整個(gè)人兒都按撇不住地騷動(dòng)起來(lái)。我記得自己那天整個(gè)中午都在院壩里一圈一圈地跑。不但跑，還跑出了幾個(gè)花樣：連蹦帶跳地跑，手舞足蹈地跑……一邊跑，一邊喊：看電影，《賣(mài)花姑娘》；看電影，《賣(mài)花姑娘》。汗流浹背，卻不知熱；氣喘吁吁，卻不知累。下午，真可謂在度日如年的煎熬中度過(guò)的。不斷地望天、望太陽(yáng)，只感到那太陽(yáng)被麻糖粘住了一樣，似乎一動(dòng)不動(dòng)的。就有了要幫它運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)的欲望。找來(lái)竹竿，可竹竿夠不著；撿起石子向它擲去，可石頭也打不著。唉，就只能望陽(yáng)興嘆了。

終于盼到太陽(yáng)下山了，終于盼到社員收工了……終于等來(lái)了吃完晚飯與父親、姐姐向大隊(duì)小學(xué)校進(jìn)發(fā)的那一刻。但，我們還是去晚了，半路上就聽(tīng)見(jiàn)了很響的喇叭里的說(shuō)話聲，姐姐說(shuō)電影已開(kāi)始了，那聲音就是電影里的聲音。越來(lái)越近，聲音越來(lái)越響，我還從聲音的來(lái)源地看見(jiàn)一塊亮處，那亮處的亮度不斷地變化著。那就是電影！終于要看到電影了，我的心都快跳出來(lái)了。一路狂奔了起來(lái)。惹得父親在后面不斷地吼，慢慢走，天黑地暗的，當(dāng)心摔著。

到處是人。操場(chǎng)上是人，黑壓壓的人；操場(chǎng)兩旁的樹(shù)上還騎著人、坐著人；操場(chǎng)后面教室的窗戶上也吊著人。人，匯成了山；人，聚成了海。似乎已沒(méi)有我們的立腳之地了。經(jīng)過(guò)好一陣子努力，父親才在操場(chǎng)邊一腳立地，另一腳支撐在一棵樹(shù)的樹(shù)干上，讓自己有了一席之地；姐姐則拉著我的手，宛如兩枚釘子，在密不見(jiàn)風(fēng)的人群中擠著、鉆著，來(lái)到了銀幕底下。這里在銀幕兩邊的人山人海里宛如一條溝，稀稀疏疏地或坐或臥著幾個(gè)跟我們一般大的孩子。就是這里了。我們迫不及待地坐了下來(lái)，仰著脖子，目不轉(zhuǎn)睛地望著頭頂上的白布，欣賞著白布上的畫(huà)面神奇地變幻著。脖子酸疼得受不了時(shí)，便躺倒下去繼續(xù)看；后背冰涼得如同一塊鐵時(shí)，又坐起來(lái)……如此反反復(fù)復(fù)。

這次電影看過(guò)不久，我也開(kāi)始上學(xué)了。學(xué)校里匯聚了方圓十來(lái)里遠(yuǎn)的孩子，也帶來(lái)了方圓十來(lái)里甚至更遠(yuǎn)的消息。學(xué)校說(shuō)是我們大隊(duì)各路新聞的聚散中心一點(diǎn)也不為過(guò)。事實(shí)上，電影并不像母親所說(shuō)，一年才能輪上這么一回。電影在很多地方放映著。時(shí)有同學(xué)帶來(lái)了他們那里放電影的消息。下午放學(xué)回到家里，死磨硬纏，要讓父親帶著去。父親心情好時(shí)，路途又不太遙遠(yuǎn)，父親會(huì)欣然答應(yīng)。但更多時(shí)候則招來(lái)父母一陣責(zé)罵。每天十多個(gè)小時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，太累了。父母想早點(diǎn)休息。幾次電影看過(guò)，我就從電影里認(rèn)識(shí)了城市，認(rèn)識(shí)了飛機(jī)大炮，知道了打仗是如何個(gè)打法。以往常聽(tīng)說(shuō)起，可是什么樣兒，不知道，只一個(gè)模糊的臆想的慨念在腦海里漂浮著。電影，終于將這些物件具體而形象地在腦海里烙印了下來(lái)。同時(shí)我還知道了電影里不但有聲音、有畫(huà)面，更重要的，還有故事。這些故事或波瀾壯闊、或驚心動(dòng)魄、或動(dòng)人心弦。他們像一根無(wú)形的繩索，牽引著你，讓你義無(wú)反顧地要去欣賞，要去領(lǐng)略。哪怕翻來(lái)覆去就那么幾部片子，哪怕你曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地看過(guò)。但你依然百看不厭。因?yàn)殡娪?，我與我們生產(chǎn)隊(duì)以及附近生產(chǎn)隊(duì)的同校孩子結(jié)成了志同道合的鐵哥們。毛主席他老人家說(shuō)得好，人多力量大。但感覺(jué)他老人家說(shuō)得并不全面，還有的便是人多膽子大。得知哪有電影了，七八個(gè)孩子你一鼓動(dòng)，我一慫恿，勁頭出來(lái)了，膽子出來(lái)了，下午一放學(xué)，背著書(shū)包，直接就去了電影放映地。電影結(jié)束才摸黑回來(lái)。也有時(shí)候，到了人們所說(shuō)的電影放映地根本沒(méi)什么電影。被別人戲弄了，或者弄錯(cuò)地方了，也不氣餒，又一路調(diào)侃著往回走。那句流行于我們之間的“英雄不怕白跑路”的自嘲的話就這樣誕生了。為此，我們?cè)馐苓^(guò)父母無(wú)數(shù)次的責(zé)罵，甚至挨過(guò)打，但依然沒(méi)能阻擋我們前去看電影的腳步。因?yàn)槌３Ｊ敲诨丶遥飞系目目呐雠鼍兔獠涣?，有的摔破過(guò)腿桿，有的踢破過(guò)腳趾，有的踩到過(guò)蛇，但時(shí)常的了，也不覺(jué)為奇了。只是那一年夏天的遭遇讓我后怕至今。那天下午天氣好好的，太陽(yáng)高照，萬(wàn)里無(wú)云。聽(tīng)說(shuō)公社中學(xué)的操場(chǎng)壩子放電影，我們幾個(gè)孩子就邀約著去了。公社離我們生產(chǎn)隊(duì)有十多里路，中間還隔著蘆水河，只由一條破敗的小橋——大邑橋連接著。電影放映過(guò)半時(shí)突然刮起了風(fēng)、響起了雷，一場(chǎng)大雨頃刻間傾盆而至。場(chǎng)子里一下亂成了一鍋粥，驚叫聲、罵娘聲、呼兒?jiǎn)九?，走散孩子的哭喊聲此起彼伏、不絕于耳。大家紛紛逃去，向能躲雨的地方逃去，向自己的家逃去。但很快，整個(gè)場(chǎng)子就平靜下來(lái)了，只有電影放映員孤零零地?fù)沃陚闶睾蛑娪霸O(shè)備。我們幾個(gè)孩子也向家里進(jìn)發(fā)。夜漆黑一片伸手不見(jiàn)五指。不過(guò)，還好，還有雷電，每一次雷鳴電閃，我們就向前跑幾步，又憑著電閃時(shí)前方的路在腦海里存留的印象，再向前摸索著幾步；又站定下來(lái)，作好準(zhǔn)備，等待著下一次雷鳴電閃。就這么跑著，就這么摸索著，終于走到了蘆水河邊了，過(guò)河就是家了，勝利在望了?？蓻](méi)成想，橫跨于蘆水河的大邑橋不見(jiàn)了，被洪水淹沒(méi)了。其實(shí)這也不是什么難事，我們個(gè)個(gè)會(huì)游泳。我們?cè)谔J水河邊長(zhǎng)大的，也可以說(shuō)在蘆水河里泡大的。每年五月至十月，我們幾乎每天兩次泡在水里。中午放學(xué)回來(lái)的時(shí)候泡一次，午飯后上學(xué)時(shí)再泡一次。泡來(lái)泡去，終于讓我們泡出了天大的本事，我們能夠?qū)⒁路p在頭頂上，順?biāo)驅(qū)W校漂去，一里多路，半個(gè)小時(shí)的功夫就到了，頭頂上的衣服居然滴水未沾。眼下這二三十米寬的河道那豈不是烏蒙磅礴走泥丸。我們毫不猶豫地下去了。河水嘩嘩嘩地流著，已沒(méi)過(guò)腰際，我們走在橋上，總感覺(jué)到一股巨大的力量向下推著我們，讓我們像風(fēng)中的樹(shù)葉那樣輕飄飄的沒(méi)有定力。我們努力地用自己的十個(gè)腳趾頭死死地把持著橋面，一點(diǎn)點(diǎn)泥菩薩過(guò)河似的向前趟去。這時(shí)，一個(gè)肉肉的、毛乎乎的東西突然撞到了我的腿桿上，我一驚，不由自主地彈跳了起來(lái)?？僧?dāng)我落下去時(shí)，腳卻沒(méi)落到橋面上，我已被洪水沖出好遠(yuǎn)了。漂浮在洪水中的我，深深地領(lǐng)略到了這水已不像平日里那么溫順了、那么沉默了。它們發(fā)怒了，怒發(fā)沖冠了，轟轟轟地吼叫著，還掀起了驚濤，卷起了巨浪。我時(shí)而被浪濤高高拋起，時(shí)而又被浪濤淹沒(méi)，嘴里嗆進(jìn)了不少的洪水。我掙扎著，與洶浪抗?fàn)幹?，唯一的愿望就是能活著回去。跟洪水搏斗了幾個(gè)回合之后，我冷靜了、聰明了，不能硬斗，要智取。眼下更重要的是減輕阻力，保存體力。于是，我三五幾下脫光了自己的衣服，光著身子平躺在水面上，緊閉著嘴唇，隨波逐浪著，并一點(diǎn)點(diǎn)向岸邊靠。不知過(guò)了多久，也不知行了多遠(yuǎn)，終于，我被一些樹(shù)枝樹(shù)葉擋住了。我喜出望外，一下拉住樹(shù)枝，電閃雷鳴中，我看見(jiàn)了這是一棵大樹(shù)，被大風(fēng)刮倒的一頭倒在河里的大樹(shù)。我拉住大樹(shù)的枝枝葉葉，一點(diǎn)點(diǎn)向岸邊游去，并順利上了岸。到了岸上，我卻突然沒(méi)了一絲力氣，一個(gè)空口袋似的躺在了地上。還是風(fēng)聲雨聲電閃雷鳴聲。風(fēng)聲雨聲電閃雷鳴聲響中還夾雜著小伙伴們的悲痛欲裂的哭喊聲。我在地上靜靜地躺了好一陣子，才慢慢恢復(fù)了元?dú)猓似饋?lái)，向小伙伴們走去。大家一下圍了上來(lái)，悲喜交加。

天長(zhǎng)日久，我們猛然發(fā)現(xiàn)，我們都是去大隊(duì)或別的生產(chǎn)隊(duì)看電影，卻沒(méi)有在自己的隊(duì)里看過(guò)一次。這很不尋常了。每次看電影的第二天，同學(xué)們中間都有一場(chǎng)嘰嘰喳喳的議論，去哪里看的，來(lái)來(lái)去去都遭遇了什么新鮮事兒。唯獨(dú)沒(méi)有提到我們生產(chǎn)隊(duì)，這是一件很沒(méi)面子的事了。我們問(wèn)過(guò)我們的家長(zhǎng)，為什么我們生產(chǎn)隊(duì)不放一場(chǎng)電影？家長(zhǎng)說(shuō)，隊(duì)里沒(méi)錢(qián)呢，放一場(chǎng)要好幾塊呢。還要給電影放映員提供兩頓像樣的飯菜。沒(méi)錢(qián)，大家不可以一戶人家投個(gè)五分一毛的，老師都講了，眾人拾柴火焰高。不行，我們得找隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，讓他組織大家投錢(qián)，我們隊(duì)上也得放一場(chǎng)電影。

隊(duì)長(zhǎng)四十來(lái)歲，是個(gè)麻子，人稱麻隊(duì)長(zhǎng)。此時(shí)，麻隊(duì)長(zhǎng)正在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)里與一位老蔑匠擰著牛鼻繩。我們幾個(gè)孩子一窩蜂似的上前將他圍住了，七嘴八舌地要求我們生產(chǎn)隊(duì)也放一場(chǎng)電影，沒(méi)錢(qián)，就讓大家投。

麻隊(duì)長(zhǎng)不屑地看了我們一眼，依舊一聲不響地干著自己的活。這讓大家很不滿了，居然把我們的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)。于是，說(shuō)話的口氣就有些不客氣了，甚至是嚴(yán)厲了。

說(shuō)，我們生產(chǎn)隊(duì)為什么不放一場(chǎng)電影？

沒(méi)有錢(qián)，讓每家每戶投點(diǎn)不行嗎？

別的生產(chǎn)隊(duì)都放過(guò)電影，就我們生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)放。你這隊(duì)長(zhǎng)咋當(dāng)?shù)模磕悴灰?，我們還得要臉呢。

七嘴八舌的，都像在開(kāi)麻隊(duì)長(zhǎng)的批判會(huì)樣。

麻隊(duì)長(zhǎng)怒了，徹底怒了，怒得兇惡，每個(gè)麻窩里都盛滿了火。麻隊(duì)長(zhǎng)突然放下手中的活，奔向地上一截兩米見(jiàn)長(zhǎng)的竹尖。一見(jiàn)這陣仗，我們幾個(gè)孩子立即麻雀一樣飛散開(kāi)了。麻隊(duì)長(zhǎng)在我們身后揮舞著竹尖追趕著我們，一邊追趕著一邊罵：狗日短命兒一個(gè)個(gè)的，一天光吃光?；畹貌蛔栽诹?，還來(lái)逼著老子放電影。你媽老漢天天晚上在床上脫得光光的演電影，你咋不去看？

但麻隊(duì)長(zhǎng)到底沒(méi)能追上我們，或者沒(méi)有真心要追到我們。他追到地壩邊就停下腳步了。不過(guò)還是讓我們心驚肉跳、臉青面黑了。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住，心有余悸地望著隊(duì)長(zhǎng)，喘著粗氣，心里卻十二分的不甘、不服。日你媽，你沒(méi)本事給大家放一場(chǎng)電影也就算了，可還要如此對(duì)待我們，我們要報(bào)復(fù)！我們幾個(gè)孩子很快就聚到了一起，嘰嘰咕咕著。第二天，麻隊(duì)長(zhǎng)的婆娘就扯著嘶啞的嗓子在他家屋后的自留地里罵開(kāi)了，是哪個(gè)短命兒把我的菜秧秧扯了一片呀。沒(méi)多久，麻隊(duì)長(zhǎng)那寶貝幺兒也被我們收拾了。河里洗澡時(shí)，我們幾個(gè)孩子以開(kāi)玩笑的方式，把他按在水里，扎扎實(shí)實(shí)地淹了一回，他一遍一遍地求饒著，就差給我們叫爹了。

電影，電影！我們的電影！

電影走進(jìn)我們生產(chǎn)隊(duì)，已是一年以后了。這時(shí)候我們公社終于購(gòu)回了一部電影機(jī)。商演，更作為一種獎(jiǎng)品獎(jiǎng)勵(lì)給那些在形形色色評(píng)比中獲得先進(jìn)的大隊(duì)抑或生產(chǎn)隊(duì)。比如，階級(jí)斗爭(zhēng)抓得好的，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨走在前的，愛(ài)國(guó)糧交納得踴躍積極的，等等，公社都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)這些大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)一場(chǎng)電影。我們生產(chǎn)隊(duì)窮，給錢(qián)的電影放映不起，可獎(jiǎng)勵(lì)的電影卻是一場(chǎng)又一場(chǎng)。我們生產(chǎn)隊(duì)的各項(xiàng)工作做得好，是因?yàn)槲覀兩a(chǎn)隊(duì)與眾不同，我們生產(chǎn)隊(duì)有兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)，李麻子，是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)任命的，人稱“麻隊(duì)長(zhǎng)”、又稱“一隊(duì)長(zhǎng)”，老練，沉著，頗具心機(jī)。有“一隊(duì)長(zhǎng)”，自然就有“二隊(duì)長(zhǎng)”了?！岸?duì)長(zhǎng)”本名李麻狗，普普通通社員一個(gè)，甚至比普普通通社員更低下的一個(gè)，整日里胡子拉沙的，衣衫襤褸的；又游手好閑、好吃懶做。卻積極，積極在嘴上，積極在斗地主的時(shí)候。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，不下田，就站在田埂上，指著手，劃著腳，吼，吼得驚天動(dòng)地的，吼得雞飛狗跳的，快點(diǎn)快點(diǎn)，跟上跟上，李三娃，你還要不要工分？批斗地富反壞右時(shí)，更是一馬當(dāng)先了，不但積極，還特別心狠，耳光扇得啪啪啪的，還一邊扇，一邊問(wèn)，你在舊社會(huì)里究竟吸了勞苦大眾多少血，喝了勞苦大眾多少汗？說(shuō)！如此種種，因此大家就給他了個(gè)“二隊(duì)長(zhǎng)”的稱謂。有譏諷的成分，有取笑的成分，總之是一個(gè)綽號(hào)。

不過(guò)，對(duì)于“二隊(duì)長(zhǎng)”這個(gè)綽號(hào)李麻狗欣然接受，還沾沾自喜，更加賣(mài)力了，都想代表麻隊(duì)長(zhǎng)去公社開(kāi)會(huì)了。如此這般地喧賓奪主，讓隊(duì)里很多人都看不下去，為麻隊(duì)長(zhǎng)鳴不平了?？梢恍┟靼资吕淼恼f(shuō)，其實(shí)麻隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)虧呢。白天，二隊(duì)長(zhǎng)奪了麻隊(duì)長(zhǎng)的主，夜里卻是麻隊(duì)長(zhǎng)奪了二隊(duì)長(zhǎng)的主。誰(shuí)都知道，二隊(duì)長(zhǎng)老婆翠花，十里八里的一枝花，漂亮得比八大碗都還饞人，卻因家里成分不好，嫁了二隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)積極分子、這個(gè)“窮光榮”。這叫等價(jià)交換。這樣一說(shuō)，大家似乎都明白了。只有麻隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了，輕蔑一笑，悄悄說(shuō)，膚淺。在他看來(lái)，這其實(shí)是一箭雙雕的好事了。白天，二隊(duì)長(zhǎng)喝五邀六的，工作搞上去了，得罪人的是二隊(duì)長(zhǎng)，受上級(jí)表?yè)P(yáng)的是他；夜里，翠花這個(gè)比八大碗還饞人的美味佳肴又讓他銷魂了，何樂(lè)不為呢！兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就這么默契，這么相得益彰地配合著，讓我們生產(chǎn)隊(duì)的各項(xiàng)工作走到我們大隊(duì)的前面，甚至走到了我們公社的前面，讓電影一次又一次地走進(jìn)我們生產(chǎn)隊(duì)里。

有電影看，讓我們高興了；有電影走進(jìn)我們生產(chǎn)隊(duì)，讓我們自豪了。是如何走進(jìn)來(lái)的，就與我們無(wú)關(guān)了。因?yàn)榭措娪笆菐自乱挥龅暮檬拢浇鼛讉€(gè)生產(chǎn)隊(duì)下午都提前收了工，大隊(duì)小學(xué)也提前放了學(xué)。放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，還很早，太陽(yáng)還高高地掛在天上?？呻娪般y幕已在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)里立了起來(lái)，家家戶戶的屋頂上已有炊煙升騰起來(lái)。整個(gè)村子沉浸在一派喜氣洋洋的氣氛中。我們這些孩子們一到家，就放下書(shū)包，端來(lái)凳子，搶占最佳位置。然后四處招搖著，三四個(gè)勾肩搭背著，在場(chǎng)子里螃蟹一般橫來(lái)豎去地走，遇上一個(gè)外來(lái)的孩子，橫上去，堵在他面前，讓對(duì)方立即生出怯生生的怕意來(lái)。我們問(wèn)，哪來(lái)的？

山那邊。那孩子說(shuō)。

知道這是哪里嗎？

知道，李家壩。

知道我們是哪里的人嗎？

那孩子搖搖頭。

告訴你吧，我們就是李家壩的人。自豪之感溢于言表，然后又認(rèn)真而嚴(yán)肅地指出，好好看呀，不準(zhǔn)搞破壞，不準(zhǔn)惹事。

然后又尋找下一個(gè)目標(biāo)。

家里人三請(qǐng)四催吃飯了，才依依不舍地離開(kāi)。三下兩下喝下兩碗南瓜湯或狼吞虎咽塞下兩碗紅苕稀飯，又奔向了這里。這時(shí)候，已是暮色四合了。電影放映員也吃罷晚飯來(lái)到了這里，開(kāi)始了電影放映的準(zhǔn)備工作?？戳藷o(wú)數(shù)次電影了，這時(shí)候我們已經(jīng)知道了電影之源應(yīng)該是發(fā)電機(jī)這塊了。發(fā)電機(jī)就安置在生產(chǎn)隊(duì)的保管室背后，我們將發(fā)電機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住，看發(fā)電師傅將發(fā)電機(jī)安好，加油，并主動(dòng)地不失時(shí)機(jī)地幫著遞東拿西。一切工作準(zhǔn)備就緒，然后，發(fā)電師傅拿出一截繩子，繞在發(fā)電機(jī)的飛輪上，猛地一拉。這一刻，我們卻轉(zhuǎn)身就跑，向電影放映的場(chǎng)地跑，要與電賽跑樣。但我們從來(lái)就沒(méi)跑贏電過(guò)。每次不等我們來(lái)到打谷場(chǎng)，放映機(jī)上的電燈都亮了。電燈光映著電影放映員的臉，映著放映員旁邊的二隊(duì)長(zhǎng)的臉，也映著很多人的臉。我們連忙找到自己的位置坐了下來(lái)，扭頭盯著電影放映員。電影放映員拿起一個(gè)肥皂盒一樣的東西，湊在嘴前，吹了吹，掛在銀幕旁邊的喇叭立即就響起吹風(fēng)的聲音，好了，電影放映員對(duì)二隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，并將那肥皂盒樣的東西遞給二隊(duì)長(zhǎng)，二隊(duì)長(zhǎng)將肥皂盒樣的東西湊到嘴前，也吹吹，喇叭里也發(fā)出很響的吹風(fēng)的聲音。二隊(duì)長(zhǎng)就講話了。

每次電影放映之前，二隊(duì)長(zhǎng)都要講一番話，每次講的話都是那幾句。二隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，社員同志們，今天晚上我們生產(chǎn)隊(duì)又放電影了，這次放電影是我們生產(chǎn)隊(duì)，這個(gè)，在偉大領(lǐng)袖毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在各級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)下，這個(gè)，這個(gè)這個(gè)，在批林批孔運(yùn)動(dòng)中取得了輝煌的成績(jī)。這個(gè)，公社，這個(gè)，人民公社獎(jiǎng)勵(lì)我們生產(chǎn)隊(duì)一場(chǎng)電影。這個(gè)，這個(gè)這個(gè)，希望我們的廣大社員同志們，這個(gè)，在今后的工作中、在今后的生產(chǎn)中，這個(gè)，這個(gè)這個(gè)，牢記毛主席的教導(dǎo)，千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)；抓革命，促生產(chǎn)；鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。這個(gè)，這個(gè)這個(gè)，好好學(xué)習(xí)，天天向上；……

大家一下哄笑起來(lái)，七嘴八舌地吼開(kāi)了：二隊(duì)長(zhǎng)還把我們當(dāng)學(xué)生呢；那感情太好了，明天我也背起書(shū)包上學(xué)堂去。但更多的人卻表現(xiàn)出不滿，有完沒(méi)完？不要影響大家看電影。整個(gè)場(chǎng)子鬧哄哄的。

二隊(duì)長(zhǎng)敲著桌子，安靜安靜。又繼續(xù)唱起了在民間流傳已久的順口溜：看電影，好事情，家家戶戶要留人，不要讓階級(jí)敵人有機(jī)可乘。

有社員陰陽(yáng)怪氣地吼出，你最好看好自家的人。

又是一陣哄笑。

二隊(duì)長(zhǎng)很大度地沒(méi)再理會(huì)大家的哄笑，說(shuō)，電影馬上就開(kāi)始了，今晚的電影是……接著俯下身去問(wèn)電影放映員，今晚的電影是什么？電影放映員說(shuō)，《渡江偵察記》和《上甘嶺》。二隊(duì)長(zhǎng)直起身子，說(shuō)，今晚的電影是《渡江偵察記》和《上甘嶺》，打得兇得很。很好看。然后，將肥皂盒似的東西交給電影放映員，擠出人群。

二隊(duì)長(zhǎng)不看電影。沒(méi)功夫看電影，他要巡邏，治安巡邏。他一手拿手電筒，一手拿著一截木棍在打谷場(chǎng)以及周邊區(qū)域裝模作樣地走走。

隊(duì)里還有五個(gè)人不能自由地看電影，那就是時(shí)常被批斗的地富反壞右們。為防止他們趁機(jī)搞破壞，早在發(fā)電機(jī)響起來(lái)之前就被二隊(duì)長(zhǎng)集中了起來(lái)，集中在了離發(fā)電機(jī)不遠(yuǎn)的地方背靠背坐著，低頭思過(guò)，不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)。每隔一陣子，二隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)回來(lái)查查崗。

有情況。這是二隊(duì)長(zhǎng)在巡邏的時(shí)候常常自言自語(yǔ)的三個(gè)字。一只老鼠跑過(guò)，有情況；風(fēng)吹草動(dòng)一下，有情況……只要一有情況，二隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)立即緊張起來(lái)，立即警惕起來(lái)。停下腳步，關(guān)掉手電筒，學(xué)著電影里偵查員的樣子，探著頭，屏住呼吸，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)……待確認(rèn)了這只是一場(chǎng)虛驚之后，舒了一口氣，又才正常地巡邏起來(lái)。

有情況。這次，又有情況了。牛棚里，有異常響動(dòng)。窸窸窣窣的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)輕時(shí)重，很有規(guī)律，不像牛弄出的聲音，是人，似乎還有人的喘息聲。一定是階級(jí)敵人在實(shí)施他們的陰謀詭計(jì)了。二隊(duì)長(zhǎng)本想一腳踢開(kāi)牛棚的門(mén)一頭鉆進(jìn)去，將階級(jí)敵人的破壞活動(dòng)抓個(gè)現(xiàn)行。但，不行。敵人太兇殘，自己一人寡不敵眾，如果貿(mào)然行動(dòng)反倒導(dǎo)致敵人輕易逃脫。于是輕腳輕手地返回了打谷場(chǎng)，拉出幾個(gè)基干民兵，神色慌張卻又嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴他們說(shuō)，走，有情況。

二隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)基干民兵神秘而緊張地向牛棚跑去。此舉立即帶動(dòng)著一大伙人呼啦啦地尾隨而來(lái)。大家將牛棚的門(mén)堵了個(gè)水泄不通。

出來(lái)，二隊(duì)長(zhǎng)踢著牛棚的門(mén)，喊。

干啥呢？是隊(duì)長(zhǎng)李麻子的聲音。

這牛病了，我們?cè)谶@里伺候著它呢。是二隊(duì)長(zhǎng)老婆翠花的聲音。

大家哄的一下笑了。

接著，人群中有人喊，社員同志們，這邊也放電影了，還是愛(ài)情片。

更多的人爭(zhēng)先恐后地來(lái)了。將整個(gè)牛棚圍了個(gè)里三層的外三層，爭(zhēng)相目睹這愛(ài)情片。眾目睽睽之下，愛(ài)情片的男主角麻隊(duì)長(zhǎng)鉆了出來(lái)。麻隊(duì)長(zhǎng)站在牛棚門(mén)口，朝大家揮著手，吼，看啥呢？看啥呢？牛病了有什么好看的？接著，愛(ài)情片的女主角二隊(duì)長(zhǎng)老婆翠花鉆了出來(lái)，大大方方地站在麻隊(duì)長(zhǎng)身旁，對(duì)麻隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，我看這牛病得不輕，還是請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)看吧。我們拿它真沒(méi)辦法。

大家又笑，都夸翠花演得好，比男主角演得好，是個(gè)好演員。

人群中，有人說(shuō)，二隊(duì)長(zhǎng)呢？這么好看的愛(ài)情片，咋不見(jiàn)了他的身影？大家又四下瞅了瞅，確實(shí)不見(jiàn)二隊(duì)長(zhǎng)了。于是便有人解釋道，二隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)就不喜歡看電影，這時(shí)候也許又到別的地方治安巡邏去了。

我也擠在人群里，目睹著麻隊(duì)長(zhǎng)與翠花的表演。翠花確實(shí)演得好，一舉一動(dòng)都很投入。只是后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間都不明白，他們?cè)趺囱莸脽o(wú)頭無(wú)尾，沒(méi)看到頭，又在大家的哄笑中擠出人群，草草地收?qǐng)隽耍?/p>