論西部散文的新疆想象

王貴祿

摘要：西部散文在較大的時(shí)空范圍內(nèi)交替呈現(xiàn)了邊地神奇的地理環(huán)境、復(fù)雜的人文生態(tài)和久遠(yuǎn)的歷史回響，緣于此，“新疆想象”的地域性元素才被充分彰顯。西部作家無論在事象的敘述、意象的創(chuàng)構(gòu)方面，還是人物形象的把握方面，都注重西部精神的開掘與西部意識(shí)的凝聚，從而使“新疆想象”的形象序列顯示了歷史的厚度和時(shí)代的深度?！靶陆胂蟆钡娘L(fēng)格訴求又是以“悲”和“力”為基調(diào)的，這里的“悲”即由悲壯、悲憫、悲慨形成的悲劇之美;而“力”則是由雄渾、蒼涼、豪放融合而成的陽剛之美，這種風(fēng)格訴求使“新疆想象”在1990年代乃至新世紀(jì)，都成為一種顯在的“身份”標(biāo)識(shí)。

關(guān)鍵詞：西部散文;新疆想象;人文生態(tài);西部精神;美學(xué)風(fēng)格

在當(dāng)代西部散文的譜系中，“新疆想象”是很早就引起關(guān)注的敘事范式，如碧野1961年的散文集《邊疆風(fēng)貌》中就集中展現(xiàn)了新疆的地理人文狀況，以及1949年后十多年間邊地民眾的生活所發(fā)生的滄桑巨變，引起了當(dāng)時(shí)文壇的較大反響。新時(shí)期以來，隨著周濤、劉亮程、趙天益、唐棟、陳漠、紅柯、雷茂奎、梁彤瑾、郭從遠(yuǎn)、沈葦、王族、李娟等新疆本土或寓居新疆的作家的陸續(xù)出場(chǎng)，以及張承志、余秋雨、賈平凹、畢淑敏等游歷新疆的作家不斷介入，“新疆想象”被賦予了更豐富的審美能指，成為1990年代影響較大的敘事范式。應(yīng)該看到，“新疆想象”無不來自于作家的新疆經(jīng)驗(yàn)，但從經(jīng)驗(yàn)到文本是一種想象性的敘事過程，這個(gè)過程不僅映象著作家對(duì)新疆地理狀況、民俗風(fēng)情、歷史文化等表象形態(tài)的審美體驗(yàn)，而且表現(xiàn)著西部作家由這些表象形態(tài)的審美體驗(yàn)所引發(fā)的人生感悟、生命自覺和哲性思考，這就使“新疆想象”可能超越地域性局限而具有普世性價(jià)值，從這個(gè)意義上說，“新疆想象”既是對(duì)地理新疆的一種審美建構(gòu)，也是對(duì)人文新疆的一種文學(xué)超越。由于新疆地理人文狀況的特殊性，典型的體現(xiàn)著西部的諸多特征，故“新疆想象”構(gòu)成了觀察西部散文的內(nèi)在機(jī)制的一個(gè)重要支點(diǎn)。

一散文新疆：從地理環(huán)境到人文生態(tài)

寓居新疆多年的作家紅柯曾這樣說過：“新疆對(duì)我的改變不僅僅是曲卷的頭發(fā)和沙啞的嗓音，而是有別于中原地區(qū)的大漠雄風(fēng)、馬背民族神奇的文化和英雄史詩……新疆的風(fēng)土又是這樣的獨(dú)特，湖泊與戈壁、玫瑰與戈壁、葡萄園與戈壁、家園與戈壁、青草綠樹與戈壁近在咫尺，地獄與天堂相連，沒有任何過渡，上帝就這樣把它們硬接在一起?！雹偌t柯的這段話真切反映了“內(nèi)地人”對(duì)于新疆的地理環(huán)境與人文生態(tài)的震驚體驗(yàn)，以及由此激活的對(duì)于人的生命本身的關(guān)懷與體認(rèn)。誠(chéng)如紅柯所言，新疆的地理環(huán)境呈現(xiàn)的是兩極的直接相連，那是一種一落千丈、大起大落的驟變，最高的峰嶺與最低的盆地，最冷的寒帶與最熱的山系，最徹底的荒涼與最充裕的富足，都在這165萬平方千米的遼闊大地上次第展開，展現(xiàn)著大自然的鬼斧神工，這樣的奇景絕域?yàn)槲鞑孔骷姨峁┝说锰飒?dú)厚的資源，并內(nèi)化為他們心中的絢麗“風(fēng)景”。任何作家對(duì)于自然的書寫都是基于精神上的移情寄思，這就必然使其將精神訴求投射到自然物，讓自然物體現(xiàn)人的本質(zhì)力量，換句話說，自然物也只有與作家的主體人格精神相印證，才有可能成為審美對(duì)象。肖云儒指出，“西部中國(guó)荒蠻壯麗的自然景觀就是這樣激揚(yáng)著人的情緒，使之深沉、悲壯、闊大……社會(huì)生活和文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)民族振興的主體精神的渴慕和呼喚，由于在英雄形象中得不到充分的寄寓，而轉(zhuǎn)向?qū)Ω呱?、大海、草原、長(zhǎng)河、駿馬、飛鷹的敬慕與拜謁。于是，充分體現(xiàn)出人格主體精神的大自然，直接成為藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象?！雹谶@段話清楚地闡述了西部作家因何熱衷于自然形象的創(chuàng)造，就“新疆想象”而論，其見解無疑是極為恰切的。

新疆對(duì)于張承志來說具有特殊的意義，是其相約來世的地方。在他眼中，所謂新疆，就是靈魂的向往，是高尚的人心，是九死不悔一定要抵達(dá)的境界。他無數(shù)次行游在新疆的大地上，在那高山峻嶺、荒原戈壁、大漠大河之間，尋找并感受著來自大自然的啟示，而他從這里的確觸摸到某種現(xiàn)代人身上所缺少和失落的東西。新疆的高山峻嶺、荒原戈壁、大漠大河早已與張承志的人生緊緊聯(lián)系在了一起。張承志對(duì)大自然高度敏感，他以沉著的筆墨盡情展現(xiàn)著大自然的千姿百態(tài)和氣韻風(fēng)華，而新疆大地更是以其古拙和蒼涼，豐盈和慷慨，生生不息和多姿多彩成為作家永不厭倦的精神場(chǎng)所。新疆游歷促發(fā)張承志不斷以散文的方式創(chuàng)造眾多的自然形象，如《凝固火焰》中千萬年都保持著熊熊燃燒姿態(tài)的不屈的火焰;《輝煌的波馬》中地處天山腹心的波馬的氣象萬千和詭譎多變;《圣山難畫色》中在崢嶸如吼的群峰間卻靜若處子的汗騰格里峰;《冰山之父》中將冰凍灼烤當(dāng)成裝扮的色彩，將痛苦災(zāi)難看作迅忽的瞬間，嚴(yán)父般注視著“我”的冰山。張承志“新疆想象”中創(chuàng)造的自然形象，常常是敘述者“我”的情感情緒的外化，敘述者“我”強(qiáng)烈的情感情緒借助于自然形象得到了較大程度的釋放。自然形象的描述使張承志“新疆想象”的地域癥候格外顯著，不僅體現(xiàn)了其豐富的精神世界，而且強(qiáng)化了西部散文的自然書寫。其他西部作家在散文敘事中同樣注重對(duì)新疆地理環(huán)境的描述，并將其情感情緒貫注于各自發(fā)現(xiàn)的自然形象之中，由此形成了他們相似而又相異的“新疆想象”，如周濤、郭從遠(yuǎn)之于伊犁;李若冰之于塔里木;梁彤瑾之于哈密;陳漠之于塔克拉瑪干;紅柯之于奎屯;李娟之于阿勒泰……對(duì)于西部作家來說，盡管其著力呈現(xiàn)的可能是新疆某個(gè)地區(qū)的地理環(huán)境，但將其放在一起通觀，則散文意義上的新疆地理圖也就形成了。

新疆雖地處中國(guó)西部的邊地，卻是亞歐大陸的中心，在新疆境內(nèi)有三條絲綢之路通向亞歐大陸。毋庸置疑，古代中國(guó)的文化和藝術(shù)主要是通過絲綢之路流傳到國(guó)外去的，所以，歷史學(xué)家通常將新疆看作是人類文明的融匯之地。世界上最重要的三大文化體系中國(guó)文化、希臘文化、印度文化，在新疆形成了大融合，這就使新疆文化呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的駁雜色彩。多元文化的融合、多民族的匯聚，使新疆的人文意義已大于地理意義。由此而論，呈示新疆的人文生態(tài)，展現(xiàn)多民族的民風(fēng)、民俗、民情，就成為了“新疆想象”不可逾越的言說形態(tài)。

散文藝術(shù)譚·當(dāng)代文壇·2015.4論西部散文的新疆想象李若冰的散文集《塔里木書簡(jiǎn)》以勘探生活的敘說為主體，但極為看重新疆人文生態(tài)的呈示，作者有時(shí)甚至對(duì)人文生態(tài)的興趣超過了勘探生活，如《面向塔里木》中作者就精心營(yíng)構(gòu)了達(dá)坂城的異域風(fēng)情。你看那沙塵飛揚(yáng)的大路前突然出現(xiàn)一頂清真寺的圓塔，高高的淡綠色的兩根圓柱，色彩斑斕的牌樓分外耀目。穿過大門洞就到了街區(qū)，面店前維族姑娘的穿著打扮引人矚目，長(zhǎng)發(fā)瀑布似地披在肩頭，上身著白色編花綢衫，腰間系著黑裙子，腳蹬深紅色的高跟半統(tǒng)靴子，顯得飄灑而又利落;集市上有賣羊肉串、羊雜碎的，有賣葡萄、酸奶的，還有賣西瓜、哈密瓜的;擺攤的幾乎全是女人，有回族、漢族和維族姑娘，她們穿著各式花樣的連衣裙，腰間結(jié)著花圍裙，有的留著滿頭鬈發(fā)，有的梳著幾十條長(zhǎng)辮，差不多頭上都裹著紅、黃、綠、紫色閃光的紗巾;而錄音機(jī)里播放的一曲歌詠達(dá)坂城的《馬車夫之歌》更將這種喧鬧的氣氛推向了高潮。伊犁河流域是游牧民族的聚散地，動(dòng)蕩的生活，艱難的歲月，使游牧民族同馬和歌不可分離。郭從遠(yuǎn)的《愛唱歌的民族》就敘述了哈薩克人“唱著歌兒來到人間，唱著歌兒走進(jìn)墳?zāi)埂钡拿褡辶?xí)俗。當(dāng)他們思念親人，當(dāng)他們對(duì)心上人傾訴衷腸，他們要唱歌;每逢婚嫁喜慶，他們用歌聲表達(dá)對(duì)親友的祝愿;每當(dāng)人們?cè)庥霾恍?，他們?nèi)杂酶杪暤磕钏勒撸参可?他們是用歌聲增強(qiáng)戰(zhàn)勝困苦的勇氣，用歌聲撫慰受傷的心靈;那多情的草原因他們的歌聲更加多情，那明亮的篝火因他們的歌聲更加明亮。西部作家對(duì)新疆的生活有著深度的審美體驗(yàn)，因此“新疆想象”所呈現(xiàn)的民俗風(fēng)情畫卷“是一幅幅流溢著動(dòng)感和濃郁的民俗色彩的長(zhǎng)鏡頭，是社會(huì)風(fēng)尚、生活習(xí)俗、文化傳統(tǒng)的凝固再現(xiàn)……如陳年老酒一樣，給西部文學(xué)帶來了醉人的芬芳，成為許多西部作家描寫的共同無意識(shí)”③。

在“新疆想象”的人文生態(tài)的敘事中，除呈示各民族的民風(fēng)、民俗和民情之外，還交織著那早已逝去的歷史回響。從西漢開通絲綢之路，叮當(dāng)作響的駝隊(duì)就跋涉在這里的古道上，多少途徑西域故地的個(gè)體生命，都成為駝鈴聲中匆匆的過客。遠(yuǎn)嫁烏孫的西君公主來了，卻在戈壁荒灘上埋葬了她對(duì)故鄉(xiāng)的無盡思念;西去求法的法顯和玄奘來了，他們?cè)谶@里感受著佛光的指引;岑參帶著繾綣的詩情來了，唐詩中從此多了邊關(guān)的雪花;紀(jì)曉嵐從北京來了，閱微草堂竟容不下他對(duì)邊地的追念與感慨……站在新疆大地上凝望那荒漠駝隊(duì)，城堞烽煙，長(zhǎng)河落日，墾荒屯邊，西游傳說，絲路古城，西域故國(guó)，不斷勾起人們對(duì)歷史的懷想與設(shè)想，悲壯而又蒼涼。

張承志《荒蕪英雄路》的中心意象是“路”，對(duì)“路”的尋找與確認(rèn)實(shí)際上就是對(duì)蒙古人創(chuàng)造的那個(gè)英雄時(shí)代的追問與懷想。在敘述者的反復(fù)尋找中，確認(rèn)了通向蒙古國(guó)的一條十米寬的古道，那應(yīng)該就是成吉思汗走過的遠(yuǎn)征之路，但這條古道如今已何其荒蕪，青草枯干，荊棘遍地，環(huán)顧四野天地間是一片死寂。在蒼茫暮色中敘述者看到，無論是七世紀(jì)以前那壯舉般的行軍，還是成吉思汗或阿睦爾撒納;無論是石砌的草原大道，還是幾千年來遺下的各式古墓，一切都黯淡地沉滅了?！痘氖徲⑿勐贰肥菑埑兄旧⑽闹袣v史感分外突出的作品，這歷史感猶如那蒼茫暮色，將我們淹沒其中。李若冰在《和“死亡之?！辈贰分型瑯诱蔑@了歷史的回響。塔克拉瑪干大沙漠自古以來就被人視為“死亡之海”，有多少?gòu)?qiáng)悍的駱駝客都喪生沙海。法顯及其信徒途徑此地，結(jié)果其信徒全部喪生，剩下他一人只得改道前行;英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因率隊(duì)去樓蘭古城考察，隨員一個(gè)個(gè)死去，連駱駝都經(jīng)受不住干旱的煎熬倒斃瀚海，斯坦因只好逃離“死海”;玄奘歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)取經(jīng)返程，途徑“死亡之?！睎|行，其《大唐西域記》就記載了在塔克拉瑪干大沙漠中行走時(shí)的惶恐感受。李若冰通過法顯等人的“死海”經(jīng)歷，映象了人類挑戰(zhàn)自然的勇決。對(duì)于歷史回響的敘述，顯示了西部作家“力圖從社會(huì)文化心理中捕捉歷史信息，從集體的無意識(shí)中來描繪歷史車輪的印痕，將氤氳于大地的淡淡的文化暮靄和矗立于歷史軌道上的理念峰巒組構(gòu)進(jìn)作品的畫面中”④的努力，從而賦予“新疆想象”以某種歷史的厚重。

二西部精神：從意象、事象到人物形象

西部散文作為一種文學(xué)創(chuàng)作的地域性現(xiàn)象，有其特殊的題材空間，形象活動(dòng)空間，生活氛圍空間，以及由話語和表現(xiàn)手段形成的藝術(shù)空間，同時(shí)它還必須具有自己的精神空間。正是由于這種精神空間的存在，將它與其他散文創(chuàng)作區(qū)別開來，在這個(gè)意義上，西部精神的傳達(dá)可以說是西部散文的魂魄所系。既然西部精神之于西部散文創(chuàng)作如此重要，因此，應(yīng)該弄清楚什么是西部精神?！拔鞑烤瘛笔菑?0世紀(jì)80年代中期就被研究者反復(fù)討論的話題，雖迄今尚未達(dá)成共識(shí)，但畢竟給我們提供了基本的參照系。吳亮強(qiáng)調(diào)“西部精神的歷史沿承性和閉鎖性特征”⑤;肖云儒則認(rèn)為“西部精神是歷史感與當(dāng)代性并存，憂患意識(shí)與達(dá)觀精神同在，既是封閉的又是開放的，既是守成的又是開拓的”⑥;李星提出“生存的自然意識(shí)、信仰的宗教意識(shí)、自我定位的中心意識(shí)與邊緣意識(shí)、精神上的英雄意識(shí)，構(gòu)成了西部人與西部文學(xué)的精神特征”⑦;趙學(xué)勇的觀點(diǎn)則具有更大的概括性，如其所論，“自古以來，這里烽煙連綿，征戰(zhàn)頻繁，民族斗爭(zhēng)激烈，加之惡劣的自然條件，艱辛的拓荒生涯，構(gòu)成了種種不同于東南沿海地帶的生活方式、社會(huì)環(huán)境和價(jià)值坐標(biāo)，構(gòu)成了特有的西部歷史、民俗、倫理、道德、宗教、習(xí)慣、信仰等文化景觀，并且結(jié)晶為這里的人民群眾剽悍、勇敢、頑強(qiáng)、韌性、豪放、俠義的性格特征。這一切，都成為‘西部文學(xué)的生活礦藏……西部精神從某種意義上講是西部文化與原始人性相結(jié)合所體現(xiàn)出來的價(jià)值總和”⑧。

綜上所述，筆者認(rèn)為“西部精神是由強(qiáng)悍的生命精神、韌性的生活精神、頑強(qiáng)的開拓精神、沉著的自由精神等構(gòu)成的精神價(jià)值總和，它是在西部地理環(huán)境和人文生態(tài)的客觀背景下，在漫長(zhǎng)的歷史動(dòng)蕩和文化積淀的過程中，融合著現(xiàn)實(shí)的時(shí)代精神逐步形成的?！痹诠P者對(duì)于西部精神的內(nèi)涵闡釋中，淡化了諸如保守、閉鎖、排外等消極性因子，突出了諸如達(dá)觀、韌性、俠義等積極性元素。因?yàn)樗谐墒斓奈膶W(xué)性寫作都有其主導(dǎo)的精神指向，就西部散文創(chuàng)作實(shí)踐而言，其強(qiáng)調(diào)的恰恰是西部精神的積極性元素，而非消極性因子?！靶陆胂蟆弊鳛槲鞑可⑽牡囊环N敘事范式，勢(shì)必要關(guān)注西部精神，使其彰顯西部散文特有的氣質(zhì)與風(fēng)骨。

“意象”是一切文學(xué)作品形成美感和意義的重要構(gòu)成元素，對(duì)于散文創(chuàng)作也不例外，如古代的莊子、現(xiàn)代的何其芳、當(dāng)代的余光中等作家的散文作品就創(chuàng)造了豐富的意象，他們組合建構(gòu)意象的能力不在詩人之下。陳劍暉指出，“現(xiàn)代的散文要從一覽無余的抒情到節(jié)制的抒寫，從直白說明到間接呈現(xiàn)，從模仿現(xiàn)實(shí)到超越現(xiàn)實(shí)，就必須重視對(duì)散文意象的組構(gòu)創(chuàng)造。”⑨澄清了這個(gè)理論疑惑，也就明白西部作家在“新疆想象”中創(chuàng)造意象是順應(yīng)了當(dāng)代散文的發(fā)展潮流，提升了西部散文的審美品格。意象的本質(zhì)特征是哲理性，艾略特曾言，“最真的哲學(xué)是最偉大的詩人之最好的素材;詩人最后的地位必須由他詩中所表現(xiàn)的哲學(xué)以及表現(xiàn)的程度如何來評(píng)定?！雹獍蕴氐恼摂嗖秽唇o我們提出了評(píng)價(jià)西部散文的標(biāo)準(zhǔn)，即西部散文質(zhì)量的高低，取決于西部作家所創(chuàng)造的意象，而西部作家所創(chuàng)造的意象的質(zhì)量，則取決于其在文中所表現(xiàn)的西部精神以及程度如何。

在“新疆想象”中，多是由作家對(duì)新疆地理人文環(huán)境的體驗(yàn)而生發(fā)的意象，常見的有動(dòng)物意象、植物意象、山體意象、戈壁意象、草原意象、沙漠意象、河流意象、太陽意象、大地意象等。周濤在《鞏乃斯的馬》中就創(chuàng)造了充分體現(xiàn)西部精神的“馬意象”。在周濤看來，馬奔放有力而不讓人畏懼，毫無兇暴之相，它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱。馬是進(jìn)取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結(jié)合。馬能給人以勇氣，給人以幻想，給了“我”一個(gè)多么完整的世界，使“我”感受到生活不朽的壯美和那潛藏在人們心里的共同憂郁。在周濤創(chuàng)造的“馬意象”中，酣暢淋漓地展現(xiàn)了西部精神的核心元素強(qiáng)悍的生命精神和沉著的自由精神，作者精心營(yíng)構(gòu)的“鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨”中群馬奔騰的場(chǎng)面，更是將這種西部精神推向了極致。陳漠在散文集《誰也活不過一棵樹》中創(chuàng)造了眾多意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的動(dòng)物意象和植物意象，但相比較而言，其創(chuàng)造的植物意象更動(dòng)人，也更催人沉思，如《大風(fēng)吹不老胡楊林》中的“胡楊意象”。與其說陳漠在這里寫的是胡楊，還不如說寫的是西部人，在西部偏遠(yuǎn)地區(qū)有許多人就像胡楊，他們一生就這樣在艱難困苦中無怨無悔地活著、過著，不管是“風(fēng)吹、沙打、日曬”，都不能摧毀他們生存的意志，也不能消磨掉他們生活的希望，盡管對(duì)他們來說，生活是無比艱難的。不難看出，這個(gè)“胡楊意象”中始終流動(dòng)著一種西部精神韌性的生活精神，正是這種精神讓我們震動(dòng)。

“事象”是從散文的敘事意義上來講的，散文中的事象主要是指故事、事件和民俗。散文當(dāng)然不像小說那樣注重故事的完整性，也不必詳細(xì)敘述事件的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局等全過程，它可以對(duì)故事或事件進(jìn)行極簡(jiǎn)要的敘述，但無論是對(duì)故事的敘述，還是對(duì)事件的敘述，敘述者都必須清晰呈現(xiàn)自己的“聲音”，具體到“新疆想象”，就是說西部作家在其敘述的故事或事件中蘊(yùn)存著某種西部精神，而這是其敘述的核體。陳漠的散文《一個(gè)人和一條河》講述了一個(gè)維吾爾名字叫艾河買江的漢族人的故事。這篇散文給人的突出印象是沒有中心事件，更沒有跌宕起伏的情節(jié)，而只是以第一人稱的方式從容追述了“我”的生命歷程，但細(xì)加品讀，則不能不被敘事中充分張揚(yáng)的西部精神所震撼。首先是強(qiáng)悍的生命精神。主人公置身于戈壁荒灘，缺少食物來源，沒有勞動(dòng)工具，只能像原始人一樣過著茹毛飲血的生活，而這樣的生活竟持續(xù)了十年之久，如敘述者所言，“在這片野生原始胡楊林里生活，沒有過人的意志和精力是難以活下去的”。其次是韌性的生活精神。主人公在極端簡(jiǎn)陋的條件下活著，卻從未喪失生活的信心，而且是“越活越好，越活越有信心”，他能耐得住寂寞，守得住孤獨(dú)，與野生動(dòng)物和睦共處，沒有韌性的生活精神，這一切都是難以想象的。另一個(gè)體現(xiàn)生活精神的顯例就是年輕的妻子拋棄了他，他雖然很悲傷，但還是不忘舊恩，仍和岳父一家人毫無怨言地共同生活。最后是頑強(qiáng)的開拓精神。主人公在戈壁荒灘上搭建了自己的“地窩子”（家），在認(rèn)識(shí)吐木爾江之后就在沙丘上嘗試開荒，試種了玉米和小麥，還學(xué)會(huì)了養(yǎng)羊、養(yǎng)馬，通過拓荒“使我的生活基礎(chǔ)日益厚實(shí)起來”。

散文是以人的生活為中心線索展開敘事的，所以說散文寫人乃是題中應(yīng)有之意，但散文不可能像小說那樣通過豐富生動(dòng)的情節(jié)和濃墨重彩的敘事來塑造人物形象，而只能依靠事件的片段或細(xì)節(jié)的選擇來突出人物性格的某些側(cè)面，在寥寥數(shù)筆之間取得形象化、概括化和抒情寫意的藝術(shù)效果?？梢?，散文寫人是相當(dāng)有難度的，好在很多散文作家都能從小說創(chuàng)作實(shí)踐中汲取經(jīng)驗(yàn)，并將其真情實(shí)感熔鑄于人物形象的刻畫之中，從而大大豐富了散文寫人的可能性。需要說明的是，在“新疆想象”所創(chuàng)造的形象序列中，盡管人物形象與事象的關(guān)系較為緊密，也都體現(xiàn)著鮮明的西部精神，但其側(cè)重點(diǎn)有所不同。事象的側(cè)重點(diǎn)在于彰顯故事、事件或民俗本身所蘊(yùn)含的西部精神，并不太關(guān)注人物形象的刻畫，如《一個(gè)人與一條河》就是這樣。而人物形象的刻畫，其側(cè)重點(diǎn)往往在于作家對(duì)人物性格的把握，即通過人物性格的刻畫以顯示西部精神的存在，這可能要涉及到故事的敘述，但敘述故事卻是為了更好地刻畫人物性格。正因?yàn)槭孪笈c人物形象在西部精神的傳達(dá)方面有著明顯的不同，故筆者分別對(duì)其進(jìn)行闡述。

周濤的散文注重人物形象的塑造，尤以軍人形象引人注目，但周濤并不是將他們置于血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上，而是置于生產(chǎn)建設(shè)或是軍人的日常生活中，注重刻畫人物性格并從人物性格中折射西部精神。在《沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵》中，周濤既塑造了軍人的群體形象，也有重點(diǎn)地塑造了軍人的個(gè)體形象，如戰(zhàn)區(qū)司令員。紅柯在《天才之境》中塑造了“這一個(gè)”李白形象，“詩人的激情猶如沙漠中心竄出的一股狂風(fēng)，橫掃中原，給詩壇注入一種西域胡人的剽悍與驕橫?？飶]的飛瀑，雄奇的蜀道，浩蕩的江水，一下子生動(dòng)起來;在中原人最為醉心的空靈中，增添了一種使人驚駭萬丈的力度。”李白為什么在盛唐群雄并起的詩壇能夠力壓群雄？紅柯認(rèn)為，這是因?yàn)槔畎渍嬲c西部融為一體了，其性格充分張揚(yáng)著西部精神。李白張揚(yáng)的這種西部精神，首先是強(qiáng)悍的生命精神，這種生命精神不摻雜任何的世俗功名色彩，其生命處于某種最原始最本真的狀態(tài)。其次是酣暢的自由精神，李白的笑傲權(quán)貴、一擲千金、仗劍走天下無不是自由精神的體現(xiàn)，而其在詩歌創(chuàng)作中橫絕古今的抒情又何嘗不是自由精神的高度體現(xiàn)。最后是旺盛的開拓精神，李白的性格也映象著唐王朝特有的開拓雄心，而又超過了那個(gè)政治集團(tuán)，“他把王朝最有生機(jī)的部分，與中亞胡人的氣魄成功地焊接在一起，從而成為盛唐之音中最絕妙最精彩的篇章……詩人李白的足跡比唐朝將軍們的戰(zhàn)馬更遙遠(yuǎn)?！?/p>

三美學(xué)氣象：以“悲”和“力”為基調(diào)的風(fēng)格形態(tài)

“一股悲壯、沉郁之氣流貫在西部文學(xué)的許多作品之中。這種悲壯、沉郁之氣和對(duì)人民母體、大地山川的崇高感的把握相交融，相輝映，形成一種悲劇氛圍。這種悲劇美是西部文學(xué)陽剛美學(xué)風(fēng)貌的又一表現(xiàn)?！毙ぴ迫逶谶@里確認(rèn)了西部作家所極力營(yíng)構(gòu)的美學(xué)氣象，即由悲劇精神所觸發(fā)的風(fēng)格訴求悲劇美。悲劇美被西方美學(xué)看作是“崇高”范疇中的主流，悲劇精神基于“人作為有限存在物”這個(gè)事實(shí)，然而文學(xué)中的悲劇美體現(xiàn)在作家雖然體認(rèn)到人的有限性卻充滿了悲情的抗?fàn)幘?。悲劇美是一種能牽動(dòng)魂魄的美，是一種體現(xiàn)于“存在實(shí)踐”維度的最動(dòng)人的美。悲劇美作為西部文學(xué)共同的美學(xué)追求，深度影響了西部散文的風(fēng)格訴求，終于形成了以“悲”和“力”為基調(diào)的風(fēng)格形態(tài)。這里的“悲”是由悲壯、悲憫、悲慨融合而成的悲劇美，而“力”則是由雄渾、蒼涼、豪放組構(gòu)而成的陽剛美。

悲劇精神何以會(huì)成為西部作家的重要精神結(jié)構(gòu)，可從西部人的生存環(huán)境、命運(yùn)流變和文化心理等層面進(jìn)行追溯。西部惡劣的自然生態(tài)，使生活在這里的人們似乎永遠(yuǎn)處于與大自然苦不堪言的奮爭(zhēng)中，而農(nóng)牧資源的匱乏，又常常使人與大自然的悲劇性關(guān)系轉(zhuǎn)化為人與人、部落與部落、民族與民族之間的爭(zhēng)斗，轉(zhuǎn)化為悲劇性的社會(huì)沖突與征戰(zhàn)。艱苦的生存環(huán)境，游移的部落群體以及各民族的遷徙和征戰(zhàn)，不但使西部的本土人在人生道路上要經(jīng)歷更多的動(dòng)蕩、曲折和坎坷，而且，西部的艱苦也使得這里自古就成為貶謫與流放的地方;成為走投無路者企望絕處逢生的地方;成為生活無著者孤注一擲的地方。于是，一種歷史性的現(xiàn)象就出現(xiàn)了，這就是悲劇人物向西部聚集;悲劇情緒向西部流動(dòng)，不斷強(qiáng)化著西部的悲劇氛圍。西部為落日之地，置身于遼遠(yuǎn)、蒼茫、浩大的西部大地上的作家，怎能不由此觸發(fā)其對(duì)歷史、人生的悲劇性思考，陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”也許是形容那種悲劇性心理體驗(yàn)的最恰切的詩句了。神話故事中的西部人同樣是悲劇性的人物形象，如《太平御覽》中所載的茄豐、《夸父逐日》中的夸父，按榮格的原型理論來看，他們都是體現(xiàn)西部人的集體無意識(shí)的原型。傳說軒轅黃帝的臣子茄豐曾被流放到玉門關(guān)以西，他是懷著強(qiáng)烈的原罪感到西部尋求歸宿的流亡者，他的后裔被稱為“扶伏民”（躬腰行走的人）?？涓笍奈捶艞壸啡?，但又永遠(yuǎn)追不上日，最終力竭而亡。茄豐和夸父的原型表現(xiàn)了西部人相反的兩種文化心理，前者呈現(xiàn)了歷史上各類政治犯、刑事犯、貶謫者的原罪心理和流亡意識(shí);后者再現(xiàn)了西部探索者、求生者、冒險(xiǎn)者的進(jìn)取精神和創(chuàng)業(yè)雄心。這兩種文化心理的流動(dòng)、對(duì)話和沖突，構(gòu)成了西部人集體無意識(shí)中的悲劇底色。西部散文作為西部文學(xué)不可或缺的分支，表現(xiàn)悲劇美自不待言，而“新疆想象”同樣會(huì)在敘事中表現(xiàn)悲劇美，而且由于新疆更典型地體現(xiàn)著西部的諸多特征，悲劇美在“新疆想象”中往往表現(xiàn)得更為顯著。

“新疆想象”的悲劇美表現(xiàn)出對(duì)“悲壯”風(fēng)格的執(zhí)著。悲壯風(fēng)格體現(xiàn)著人類精神結(jié)構(gòu)中最真摯的美，這種風(fēng)格的生成，基于作家明知自身或作品人物正處于某種悲劇情境確能張揚(yáng)人格尊嚴(yán)，捍衛(wèi)人生信念，并積極抗?fàn)幈瘎∶\(yùn)。悲壯風(fēng)格的散文自有一種非凡的氣勢(shì)，其措辭也驚世駭俗，從而凸顯出作家精神人格的高潔與超俗。悲壯風(fēng)格因?yàn)楸軌眩食３Ｅc“雄渾”風(fēng)格相互融合，即在“悲”之外顯示“力”的存在。周濤的散文就顯示了悲壯與雄渾相融合的風(fēng)格趨勢(shì)，這在《鞏乃斯的馬》中表現(xiàn)得極為真切。敘述者講述了自身的悲劇處境，那是1970年，“我”被派往一個(gè)農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”，第一次觸摸到了冷酷、丑惡、冰涼的生活實(shí)體，不正常的政治氣候像潮悶險(xiǎn)惡的黑云壓在人的心頭，超量的體力勞動(dòng)并不能打擊“我”對(duì)生活的熱愛，但精神上的壓抑卻有可能摧毀“我”的信念。敘述者在這種悲劇情境中并沒有消沉，更沒有絕望，他從奔騰不息的鞏乃斯馬群中看到了自由的存在，聽到了人格精神的召喚。在這篇散文中，周濤所運(yùn)用的話語系統(tǒng)彰顯了別具一格的基調(diào)，如對(duì)“鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨中群馬奔騰的場(chǎng)面”的抒寫，通過“暴雨的吆打”“最壯闊的馬群奔跑”“低沉的怒雷”“倏忽消逝的閃電”“山洪奔瀉似的匯聚”等短語的組合，使人深切感受到悲壯與雄渾風(fēng)格的真實(shí)存在，這是一種力量的匯聚，是西部大地上奏出的雄壯有力的鼓聲，足以橫掃縈繞在人心頭的陰霾，激勵(lì)人們?nèi)?chuàng)造明天。

“人作為有限存在物”的哲學(xué)性體認(rèn)是“悲憫”風(fēng)格得以形成的直接動(dòng)因。悲憫是作家對(duì)于人類悲劇性存在的一種獨(dú)特的心靈感受和精神把握，是個(gè)體在對(duì)群體命運(yùn)的思考和感受基礎(chǔ)上生發(fā)的崇高情感，其價(jià)值意義在于對(duì)人類苦難和悲痛的擔(dān)當(dāng)與救贖。西部作家在他們的散文敘事中常常注入那種悲劇性的人生體驗(yàn)，不僅對(duì)一切道德高尚、心地善良而命運(yùn)多舛的人物充滿了同情，而且即使面對(duì)那些心靈卑瑣、行為惡劣的小人，甚至那些飛禽走獸也同樣充滿了悲憫情懷。“他們看到了所有人所面臨的共同苦難，對(duì)人類由于人性缺陷而遭致的災(zāi)難報(bào)以同情和憐憫，并希望通過自己的努力暴露出真相，目的在于使人能夠警醒”。劉亮程《一個(gè)人的村莊》以悲憫風(fēng)格的抒寫引人注目，在作者所創(chuàng)構(gòu)的“黃沙梁”這個(gè)村莊世界，一切生命體都被尊重，像馮四那樣無所作為的人，那些家禽、家畜，乃至不知名的小蟲子的生命歷程都被作者耐心地?cái)⑹?，因?yàn)樽髡咴缫呀?jīng)參透自己和這些卑微生命并無實(shí)質(zhì)性的差異，都是一種極局限的存在。悲憫風(fēng)格的抒寫因?yàn)槭菍?duì)有限人生的一種宏觀性透視與把握，所以能夠高屋建瓴，使敘事顯得舉重若輕而充滿詩的意味。值得注意的是，因?yàn)楸瘧戯L(fēng)格的抒寫是對(duì)人生的宏觀性透視與把握，而常常與“蒼涼”風(fēng)格形成某種交融，這種交融既顯示著“悲憫”所具有的情感的通透，也呈現(xiàn)了“蒼涼”所具有的視域的闊大，進(jìn)而取得“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”的審美效果。

“悲慨”風(fēng)格在中國(guó)文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，例如屈原、曹操、鮑照等人的詩作就體現(xiàn)了悲慨風(fēng)格，他們或抒寫英雄末路、信念失落之悲;或敘說人生短暫、生命無常之痛，志深筆長(zhǎng)而氣盛情悲。相對(duì)于“悲壯”和“悲憫”，悲慨風(fēng)格的散文更注重從悲劇性情境生發(fā)出能夠使人震動(dòng)的人生、歷史或文化的浩嘆，引領(lǐng)讀者重新思考人生、歷史或文化，突出了審美進(jìn)程中由痛感轉(zhuǎn)化為崇高的道德感的可能性。悲慨風(fēng)格在張承志的散文中有堅(jiān)實(shí)的存在，理想主義者張承志在“單向度”的現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)，嘗試提供另一種不同于歷史理性和工具理性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但“大道日喪”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使其深感自身的乏力，因此在他的散文中總有一種悲涼與悲憤相交織的浩嘆，這在《荒蕪英雄路》中表現(xiàn)得最為具象。紅柯的短文《騎手的墓園》表現(xiàn)了與《荒蕪英雄路》相似的悲慨：英雄時(shí)代消失了，留給我們的只是憂傷而絕望的回憶。雖然都是悲慨風(fēng)格，張承志與紅柯卻表現(xiàn)出相似中的差異：張承志悲慨而蒼涼，紅柯則悲慨而豪放。這不僅是由于兩人的個(gè)性不同，也是因?yàn)閮扇藢?duì)新疆的感受不同。

四結(jié)語

“新疆想象”是西部散文中極具代表性的敘事范式，眾多的西部作家以他們風(fēng)格各異的敘事共同為我們構(gòu)筑了“這一個(gè)”散文意義上的新疆。在“新疆想象”這種敘事范式的具體運(yùn)用中，西部作家注重對(duì)新疆地域文化的多維觀察與深度把握，從地理環(huán)境到人文生態(tài)都有全方位的展現(xiàn)，并在這種展現(xiàn)中形成了將客體主體化和將主體客體化的雙向流動(dòng)，從而使新疆的地理環(huán)境和人文生態(tài)與西部作家的情感運(yùn)動(dòng)和審美感知達(dá)到了“物我合一”的境界。新疆由于典型地體現(xiàn)著西部的諸多特征，所以西部作家無論是在意象的創(chuàng)構(gòu)、事象的敘述，還是人物形象的塑造方面，都往往能更自然、更確切地表現(xiàn)西部精神。新疆作為中國(guó)的邊陲之地，呈現(xiàn)著動(dòng)人心魄的壯美，而“新疆想象”所提供的不僅僅是壯美，更有超越地域的普世性的價(jià)值意義，誠(chéng)如周濤所說，“邊陲是永恒的……它的土地，它的人，總是在時(shí)髦的漩渦之外提供某種不同的存在?！敝軡秽吹莱隽恕靶陆胂蟆钡膬r(jià)值指向。

注釋：

①紅柯：《我與〈西去的騎手〉》，參見《敬畏蒼天》，上海人民出版社2002年版，第325-326頁。

②④肖云儒：《中國(guó)西部文學(xué)論》，青海人民出版社1989年版，第187頁，第212頁，第229頁。

③丁帆主編《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社2004年版，第19頁。

⑤吳亮：《什么是西部精神》，《當(dāng)代文藝思潮》1985年第3期。

⑥肖云儒：《關(guān)于中國(guó)西部精神》，《中國(guó)西部文學(xué)》1986年第3期。

⑦李星：《西部精神與西部文學(xué)》，《唐都學(xué)刊》2004年第6期。

⑧趙學(xué)勇等：《新文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)》，蘭州大學(xué)出版社1993年版，第36頁。

⑨陳劍暉：《詩性散文》，廣東教育出版社2009年版，第184頁。

⑩葉廷芳：《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》，花城出版社1986年版，第100頁。

陳漠：《一個(gè)人和一條河》，參見《風(fēng)吹城跑》，云南人民出版社2001年版，第19頁。

紅柯：《天才之境》，參見《敬畏蒼天》，上海人民出版社2002年版，第5-6頁，7-8頁。

摩羅：《不滅的火焰》，中國(guó)工人出版社2002年版，第256頁。

鐘嶸著，徐達(dá)譯注《詩品全譯》，貴州人民出版社1990年版，第50頁。

周濤：《周濤散文》第1卷，東方出版中心1998年版，第157頁。