○ 史習(xí)斌
警鐘為誰而鳴:米島變遷中的鄉(xiāng)土挽歌
——兼談《米島》之于王十月的“史學(xué)”意義
○ 史習(xí)斌
一
王十月的長(zhǎng)篇小說《米島》(作家出版社2013年8月出版)向我們展示了米島的開荒元老米家、自辦私塾的文化人白家、祖上是白家的跟隨軍師的花家和雜姓外來戶馬家“四大家族”的家族變遷和幾輩人之間的恩怨情仇。自古米家窮,白家富,花家貴,馬家排不上號(hào),但白鴻聲、米立心、花一朵、花五朵和馬挖苦這五個(gè)同年同日同一時(shí)辰出生的孩子卻改變了各自的家族命運(yùn),也在社會(huì)和時(shí)代的變遷中改寫了米島的未來。
五人中最“耀眼”、對(duì)米島影響最大的當(dāng)屬馬挖苦。小學(xué)畢業(yè)的馬挖苦最開始給家里放鴨,后來成了一名窯工,靠偷師學(xué)藝成為了掌窯師傅,并成功控制了米島輪窯廠。正值生意紅火時(shí),磚廠卻被一場(chǎng)百年一遇的洪水淹沒,但馬挖苦抓住商機(jī)在移民建鎮(zhèn)中投身房地產(chǎn)開發(fā),最后又在米島辦起了化工廠,最終建起了米島化工產(chǎn)業(yè)園?;S這個(gè)高污染的行業(yè)成為米島由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志,也成了摧毀米島的罪魁禍?zhǔn)?。米島一時(shí)間出現(xiàn)了很多畸形兒,很多成年人也患癌癥接二連三死去,人人心里都明白這與化工廠有關(guān)系,但大都因?yàn)檠矍袄媛犞沃踔林q為虐,只有白鴻聲堅(jiān)持上訪,卻被投進(jìn)了精神病院,向法院起訴卻最終敗訴,因?yàn)榭茖W(xué)上無法證明二者之間的“必然”聯(lián)系,法院的判決自然也是“尊重科學(xué)”的。所以,米島的災(zāi)難變得不可避免。最后化工廠發(fā)生了連環(huán)爆炸,有毒氣體彌漫天空,烏云密布,整整下了30天的酸雨,米島成了空無一人的死亡之地。
米島的變遷經(jīng)歷了數(shù)百年,而尤以近六十年最為明顯:土地革命、三年經(jīng)濟(jì)困難、文化大革命、改革
開放、家庭聯(lián)產(chǎn)承包、打工潮、城鎮(zhèn)化……覺悟樹口述之下數(shù)百年來的米島純?nèi)皇恰班l(xiāng)土”的,雖然也有廝殺和仇恨,但一切都是出于人的本性,有一種快意恩仇的直接明了,聽天由命的豁達(dá)大方,鄉(xiāng)土秩序靠的是近乎赤裸的原始實(shí)力和樸素的宗法觀念,生生滅滅都逃不脫自然規(guī)律。一旦進(jìn)入小說重點(diǎn)敘述的時(shí)空環(huán)境,米島便由鄉(xiāng)土社會(huì)的自然寧靜變成了“鄉(xiāng)村”社會(huì)的政治化運(yùn)作,日常政治的滲透將米島框定在一套充滿規(guī)則與潛規(guī)則的規(guī)范之中,“文革”的相互批斗和算計(jì)將特殊時(shí)代扭曲的政治和人性發(fā)揮到了極致。如果說建國(guó)后的各項(xiàng)“運(yùn)動(dòng)”旨在實(shí)現(xiàn)政權(quán)的鞏固和文化的“凈化”,那么,改革開放后最大的現(xiàn)代化建設(shè)浪潮則將米島裹挾進(jìn)了工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的漩渦。經(jīng)濟(jì)因素的加入使得米島最終變成了“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”社會(huì),處在永無休止的現(xiàn)代化過程的前現(xiàn)代化狀態(tài)。
以加速度前進(jìn)的六十年急速改變著米島的自然和人文生態(tài)。米島的物質(zhì)條件確實(shí)改善了,飯店、商店、高樓、工廠等城市符號(hào)迅速擴(kuò)展到了米島,米島人也從過去的封閉貧窮逐漸走向開放富有。但是,“現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義的悲劇,它帶來的每一個(gè)利益都要求人類付出對(duì)他們?nèi)杂袃r(jià)值的其他東西作為代價(jià)?!雹倜讔u在通往現(xiàn)代化的漫長(zhǎng)征途中所付出的代價(jià)主要有三點(diǎn):一是生態(tài)環(huán)境的破壞。米島原是溫暖舒適之地,大地蓬松,森林密布,河流婉轉(zhuǎn),土地肥美,但卻一步一步遭到人為破壞:磚窯廠建好后開始挖土做磚,砍柴燒窯;洪水到后一片狼藉;洪水退后建房地產(chǎn),到處都是工地,一片雜亂,污水橫流;建化工廠后更是煙囪林立,臭氣刺鼻,還有很多潛在的有毒氣體無法覺察。第二個(gè)代價(jià)是與環(huán)境破壞相關(guān)的對(duì)人的健康的威脅。米島人的生活、生產(chǎn)方式處在農(nóng)業(yè)社會(huì),環(huán)保意識(shí)也處于較低水平,環(huán)境破壞后的自我修復(fù)能力極差,所以,一旦米島的環(huán)境遭到破壞,米島人的健康自然會(huì)受到嚴(yán)重而持久的影響。米島建立化工廠后很多新生兒出現(xiàn)先天畸形,小孩得了各種各樣的怪病,成年人不少死于癌癥,這是一個(gè)無法證明因果關(guān)系的“因果聯(lián)系”。第三個(gè)也是最慘痛的代價(jià),是人性的墮落和人性之惡的膨脹。政治運(yùn)作之下的米島隨處可見以權(quán)謀私,恃強(qiáng)凌弱,“文革”時(shí)相互批斗揭發(fā)更是無所不用其極;金錢和利益驅(qū)使下的米島人自私自利,很多人為了騙取拆遷補(bǔ)助搶建房子、搶種樹苗,平時(shí)則賭博成風(fēng),就連賣淫嫖娼也已不是新鮮事,甚至有人親自用摩托車載著自己的妻子去鎮(zhèn)上做“皮肉生意”。這些“代價(jià)”在米島很少有人意識(shí)到,即使意識(shí)到也是無能為力,就像慢性毒藥一樣,無聲地侵蝕著原始米島所擁有的優(yōu)美健康的肌膚,成為現(xiàn)代性悖論的生動(dòng)寫照。
當(dāng)然,王十月并不是一個(gè)一味主張“回歸大自然”的浪漫主義作家,而是站在時(shí)代的潮頭,認(rèn)定現(xiàn)代化的大方向不可逆轉(zhuǎn)。所以,對(duì)于現(xiàn)代化的命題,《米島》并不是一味地譴責(zé),而是深刻反思,積極探索解決之道。實(shí)際上,王十月對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)命運(yùn)與前途的思考和表達(dá)并非始于《米島》?!稛煷骞适隆废盗行≌f便營(yíng)構(gòu)了一種優(yōu)美和諧的田園牧歌式情調(diào),只是同時(shí)宣告了它的夢(mèng)幻虛妄,或者說早已成為永遠(yuǎn)無法再現(xiàn)的曾經(jīng)?!秾じ鶊F(tuán)》中以王六一為代表的來自農(nóng)村的城市奮斗者,在城市與故鄉(xiāng)之間徘徊,最后是城市留不下,故鄉(xiāng)回不去,也待不住,這實(shí)際上已經(jīng)開始超越形而下的具體敘述,上升為對(duì)一個(gè)族群生存困境的思考?!睹讔u》更加深入,更具代表性,它將一個(gè)似乎永無標(biāo)準(zhǔn)答案的宏大命題擺在蕓蕓眾生面前,叩問著每個(gè)人的良知。作者在談到創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說:“一次回鄉(xiāng),坐在大哥家的堂屋,聽父親講村里的人事,許多我童年時(shí)的玩伴已死去,死于癌癥?;S正在改變著鄉(xiāng)村的生態(tài)。村民意識(shí)到了這種改變將帶來的災(zāi)難,但他們無力阻止,也無心去阻止。他們不會(huì)發(fā)出吶喊,哪怕是輕微的反抗?!雹凇睹讔u》意在
寫故鄉(xiāng)真實(shí)的存在,浸透著作者對(duì)鄉(xiāng)民的憐愛,有著代鄉(xiāng)人發(fā)言、為鄉(xiāng)民請(qǐng)命的話語企圖,但絕不是單一指向的寫實(shí)的“報(bào)告文學(xué)”,而是中國(guó)廣袤鄉(xiāng)土的典型例證,具有特殊時(shí)代的普遍意義。作者自己也坦言:“米島是我故鄉(xiāng)的縮影,其所經(jīng)歷的,是中國(guó)成千上萬的鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷的,從這個(gè)意義上來說,我其實(shí)想寫的是中國(guó)這幾十年來的縮影?!雹塾纱丝梢姡髡吖P下的米島是一個(gè)“無名”之島,又是一片“共名”的土地,米島的變遷實(shí)際上是一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的未完成式。這個(gè)變遷的過程就是米島被不斷城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的過程,在這個(gè)過程中,鄉(xiāng)土人倫被一點(diǎn)點(diǎn)改變,甚至消失,隨之而來的是鄉(xiāng)村的政治化運(yùn)作和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化建設(shè)?!睹讔u》在面向未來的方向向我們唱響了鄉(xiāng)土的挽歌,歷時(shí)地呈現(xiàn)著城鎮(zhèn)化的兩面性和現(xiàn)代化的悖論,為我們的社會(huì)、時(shí)代和生活在這個(gè)時(shí)代并必將毫無選擇地生存下去的每一個(gè)人都敲響了警鐘。
二
《米島》讓我們無法漠視,而對(duì)一個(gè)風(fēng)頭正健的70后作家談文學(xué)史的“入史”問題似乎顯得有些“功利”和“急躁”,但這卻是一個(gè)無法回避的問題。如果我們將文學(xué)史的敘述和對(duì)象的篩選看作一種權(quán)威與認(rèn)可,那么可以預(yù)測(cè),保有這樣的激情、勤勉和智慧,進(jìn)入公認(rèn)的文學(xué)史對(duì)于王十月來說只是遲早的事。就其目前狀況而言,他在“打工文學(xué)”(尤其是小說)這一特殊文學(xué)空間里的位置已是人所共知和無法替代了。而客觀地講,無論是社會(huì)學(xué)視角,還是藝術(shù)性視角,“打工文學(xué)”作為意義豐厚的“打工”這一特殊社會(huì)現(xiàn)象的文學(xué)書寫,在當(dāng)代文學(xué)史上又是絕對(duì)無法抹殺的。
這里討論的重點(diǎn)還不是王十月的“入史”問題,而是《米島》之于王十月的“史學(xué)”意義。如果我們把一個(gè)作家的創(chuàng)作看作這個(gè)作家的一部“個(gè)人文學(xué)史”,那么《米島》在王十月的“個(gè)人文學(xué)史”中究竟處于什么位置呢?
王十月的寫作可謂小說與散文的雙體敘事,而又以小說為主體。創(chuàng)作前后的時(shí)間跨度已有十多年。如果我們把他早期的一些作品當(dāng)作文體、語言、敘述等方面的文學(xué)試驗(yàn)與審美積累,那么一路走來,我們可以十分清晰地勾畫出他的創(chuàng)作理路,從中不難看出他在創(chuàng)作水平和文學(xué)成就上的正態(tài)走向。王十月以對(duì)“打工文學(xué)”這一敏感而苦難的文學(xué)題材的密集書寫切入文壇,經(jīng)由大量非虛構(gòu)文字的真實(shí)敘述和由此帶來的震撼力量,到達(dá)看似虛構(gòu)實(shí)則蘊(yùn)含更大真實(shí)的小說文本的創(chuàng)作:從《爛尾樓》 《出租屋里的磨刀聲》等對(duì)底層打工生活的多維呈現(xiàn),到《二人轉(zhuǎn)》等小老板系列的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)化,再到視野更加廣闊、寓意更加高遠(yuǎn)的《國(guó)家訂單》等重量級(jí)的中篇,最后在《無碑》這部長(zhǎng)篇小說中實(shí)現(xiàn)了“大聚合”?!稛o碑》是王十月打工文學(xué)一個(gè)時(shí)間段的“總結(jié)性陳詞”,為數(shù)以億計(jì)沒有話語權(quán)的打工者立下了一座無碑之碑。長(zhǎng)篇小說《米島》部分提取了自己的打工生活經(jīng)驗(yàn),部分保留了打工文學(xué)的影響與痕跡,但又大大超越了“打工文學(xué)”這一讓作者“愛恨交加”的標(biāo)簽,具有更加深廣的時(shí)空背景和意義蘊(yùn)含??梢哉f,《米島》相較此前的作品站得更高,看得更遠(yuǎn),走得更穩(wěn),我們可以將其看作王十月迄今為止最大的一次轉(zhuǎn)變和最快的一次提升,是其小說創(chuàng)作走向成熟的重要標(biāo)志。這個(gè)判斷基于以下幾點(diǎn)。
首先是題材領(lǐng)域的深化與拓展。打工題材是王十月的強(qiáng)項(xiàng),是其熟悉的領(lǐng)域,但卻不是惟一,更不是全部?!睹讔u》在敘述的時(shí)間線的最后,剛好是打工潮涌現(xiàn)和持續(xù)的時(shí)代,米立心等人荒誕神奇卻又真實(shí)逼真的打工經(jīng)歷自然而然調(diào)動(dòng)了作者的打工文學(xué)資源,使小說成功實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村敘述與城市書寫的結(jié)合,鄉(xiāng)土文學(xué)與打工文學(xué)的結(jié)合。王十月2006年在深圳接受記者采訪時(shí)曾說:“我認(rèn)為打
工文學(xué)的題材應(yīng)該要隔一段時(shí)間冷卻過后才能真正寫出來。……如果你問我深圳給我的創(chuàng)作提供了什么,我可以回答你:十年、二十年以后,這里的經(jīng)歷、人物可能成為我創(chuàng)作最寶貴的財(cái)富?!边@句話在《米島》中得到了印證。在《米島》這部小說里,打工題材和經(jīng)驗(yàn)恰到好處地成了整部作品不可或缺的一部分,剛好實(shí)現(xiàn)了“冷卻”過后的自然融合。但《米島》的意義無疑又是超越“打工”這一主題的。這部小說宏大的故事架構(gòu),超長(zhǎng)的時(shí)間跨度,豐富的人性書寫及其蘊(yùn)含其中的歷史反思、現(xiàn)實(shí)關(guān)注和人文關(guān)懷,使其告別了青年的憤激與吶喊,走向中年的厚重與成熟,就其歷史感、責(zé)任感和厚重感而言,頗似一部時(shí)代后移的水鄉(xiāng)版《白鹿原》??梢哉f,王十月在《米島》中實(shí)現(xiàn)了一次突進(jìn),或是華麗的轉(zhuǎn)身。他出其不意地從大家都很看好的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)抽身,經(jīng)過冷靜思考和藝術(shù)沉潛之后,轉(zhuǎn)而向全方位的歷史敘述中尋找根基。他似乎要力圖證明自己的創(chuàng)作具有超越某一題材領(lǐng)域的整體性表現(xiàn)才能,即使這一題材是其熟悉和賴以生存的根本。
其次是敘事的成熟。《米島》選取一棵千年老樹作為敘述者,由這棵老樹給“孩子”講“米島的故事”來展開整部小說的敘述脈絡(luò)。這棵覺悟樹(菩提樹)的千年樹齡使它在“閱歷”上得以見證米島從形成到發(fā)展、毀滅直至新生的整個(gè)歷程;它的神性智慧使它超越了一棵普通的樹而成為先知先覺的化身,能夠預(yù)示發(fā)展方向、參透險(xiǎn)惡世事、看透人心人性;它的非人而又人化的特殊身份確立了小說事實(shí)上的第三人稱卻又比傳統(tǒng)的第三人稱更具新意和閱讀快感的全知全能的敘述視角。“鬼魂世界”的設(shè)置也是《米島》在敘事上的一大亮點(diǎn)?!肮砘辍痹谛≌f中作為一個(gè)重要的敘述對(duì)象往往來無影去無蹤,虛而實(shí)之實(shí)而虛之,既有自己獨(dú)立活動(dòng)的“地盤”又能在陰陽兩界自由穿梭,這便在一定程度上打通了時(shí)間與空間的敘事限制,造成一種立體化的敘事效果,營(yíng)造了一種神秘的敘事氛圍,在敘事意義上對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有點(diǎn)醒參悟和約束規(guī)范的參照作用?!肮砘晔澜纭钡墓之?、變形和現(xiàn)實(shí)世界的夸張、荒誕交叉敘述,有時(shí)顯得人鬼不分、真幻相混,具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。敘述者的巧妙選擇,敘述視角的全知全能而又自由變化,加上敘述方式的多樣使用,可以感覺到作者在敘事上的探索力度,這種力度是作者此前的小說無法企及的。
最后是文化含量的提高和人文境界的提升。如前所述,《米島》呈現(xiàn)了一個(gè)與米島上生活的活人世界相對(duì)應(yīng)(對(duì)立)的“鬼魂世界”,米島的人死后變成的鬼魂經(jīng)常在夜晚圍在覺悟樹旁吵吵鬧鬧,對(duì)活著的米島人的行為指指點(diǎn)點(diǎn),他們發(fā)揚(yáng)人的善行,批判人的罪惡,甚至比米島人更關(guān)心米島的未來。這絕不是在宣揚(yáng)封建迷信,而是一種樸素的民間信仰與民俗文化,這種信仰與民俗在事實(shí)上支撐著農(nóng)村普通民眾的精神生活,既與小說反應(yīng)的特定時(shí)代人們的認(rèn)識(shí)水平相符,又找到了與現(xiàn)實(shí)世界相互參照的精神坐標(biāo),促使人們用“死”的生命體驗(yàn)來反觀“生”的存在意義,探討“生”的存在方式,細(xì)膩真實(shí)而又發(fā)人深省,成為小說最為精彩的敘述部分?!睹讔u》還具有深度隱喻的宗教意味。小說開篇描述覺悟樹的種子從混沌、蒙昧到看見光、擁有意識(shí)和智慧的過程,實(shí)際就是米島誕生的過程,活脫脫一個(gè)《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)的米島版本;希望一場(chǎng)洪水能夠洗去米島的污濁與罪惡,獲得新生,也是《圣經(jīng)》思維的巧合或再現(xiàn);洪水過后馬腳一心想跟隨漂向東方的鴨子李桂芝,月亮升到中天時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的那一幅絕美的圖畫,那個(gè)開滿彼岸花,“純凈而透明,沒有憂愁也沒有煩惱”的世外桃源般的“另一個(gè)米島”,正是宗教里所謂的“彼岸世界”,只可惜馬腳的鴨劃船日夜繞著米島劃圈也無法“上岸”。李桂芝死后轉(zhuǎn)世托生成一只小鴨子,陪伴著丈夫馬腳;管計(jì)劃生育的婦女主任李文艷“殺死了太多的孩子”,這輩子“都不會(huì)有孩子”
……這種轉(zhuǎn)世投胎、因果報(bào)應(yīng)的觀念在米島人心中根深蒂固,米島上發(fā)生的一幕幕恩怨情仇生生滅滅的故事,都包含著因果報(bào)應(yīng)的因子,正如小說扉頁《雜阿含經(jīng)》所說:“此有故彼有,此生故彼生;此無故彼無,此滅故彼滅?!币磺械挠?、無、生、滅都有相互依存的緣起。《米島》開篇以千年老樹的生為起點(diǎn),結(jié)尾以千年老樹的死為結(jié)束(或是新的起點(diǎn)),老樹希望看見的一個(gè)“全新的世界”,“與眾不同的米島”,是鳳凰涅槃之后的新生,是生命的“輪回”。因此,可以說《米島》體現(xiàn)了基督教、佛教和民間信仰、民間文化的多重文化融合,在文化含量和人文境界上實(shí)現(xiàn)了新的突破。當(dāng)然,這并不是說王十月以前的創(chuàng)作沒有文化含量和人文境界,這種差別實(shí)因其題材、形式和關(guān)注點(diǎn)的差異造成:此前的創(chuàng)作多是對(duì)現(xiàn)實(shí)的吶喊和自身苦難的展現(xiàn),是即時(shí)性的書寫,《米島》則善于在文化外衣的包裹下對(duì)社會(huì)、時(shí)代和人性做持久的穿透與反思,具有很強(qiáng)的歷史縱深感。
三
打工文學(xué)是王十月的精神胎記,這是一個(gè)不帶任何感情色彩的中性事實(shí)。即便如此,我們也不能帶著自己的期待去要求他投讀者之所好,因?yàn)槿魏稳擞肋h(yuǎn)也無權(quán)規(guī)定一個(gè)作家“寫什么”。
當(dāng)下,打工文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)轉(zhuǎn)型的新階段,無論是好事的媒體、看熱鬧的讀者還是唯利是圖的寫手,都參與到這個(gè)文學(xué)熱鍋里,真正的苦難和疼痛正被淹沒或者消費(fèi),真正的現(xiàn)實(shí)關(guān)注正被消減和弱化,而這種趨勢(shì)和“潮流”是單個(gè)作家無法對(duì)抗的。在這樣的環(huán)境下,王十月的“轉(zhuǎn)變”或許是明智的,無論你將其看作是創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,還是深度整合,甚至所謂的“逃離”。當(dāng)然,敢于從熱門題材抽身,從熱鬧的前臺(tái)回到安靜的書齋“重新開始”,本身就需要勇氣和信心。《無碑》之后,或許王十月短期內(nèi)不會(huì)再有如此集中深厚的打工文學(xué)作品問世,打工經(jīng)歷和底層體驗(yàn)可能會(huì)被儲(chǔ)藏、發(fā)酵、分解、重組,成為作品的一部分,正如《米島》?!睹讔u》成功地將原鄉(xiāng)記憶和現(xiàn)實(shí)反思(當(dāng)然包括一部分打工體驗(yàn))融合在一起,實(shí)現(xiàn)了由當(dāng)下的“此在”向更深廣的“來處”的回望?!睹讔u》大膽地暴露了鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展中的諸多問題,在深刻的人性表現(xiàn)和厚重的歷史敘述中隱藏著強(qiáng)烈的社會(huì)批判和深層的未來焦慮,為我們敲響了時(shí)代的警鐘。在藝術(shù)性上,《米島》題材廣泛,敘事成熟,視野開闊,視角獨(dú)特,文化含量豐富,人文精神濃郁?!睹讔u》對(duì)王十月是一個(gè)不小的挑戰(zhàn),從熟悉的領(lǐng)域向相對(duì)陌生的領(lǐng)域的挑戰(zhàn),從自己在這一領(lǐng)域起步不久向同代作家已有相當(dāng)高度的挑戰(zhàn)。所幸《米島》經(jīng)受住了這一考驗(yàn)和挑戰(zhàn),它是王十月轉(zhuǎn)型中的艱難突進(jìn),而不是獲功而退的“逃離”;它是王十月小說創(chuàng)作里程中的一個(gè)界碑,是從一個(gè)“時(shí)勢(shì)造英雄”的題材作家向全能型作家轉(zhuǎn)化的重要一步。
注釋:
①[美]艾愷:《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義》,貴州人民出版社出版1991年版,第231頁。
②③王十月:《米島·后記》,作家出版社2013年版,第424頁、第426頁。
(作者單位:嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院)
責(zé)任編輯 謝然子