窗風(fēng)吹亂松痕，吹不散心頭人影

窗風(fēng)吹亂松痕，吹不散心頭人影

文_朱仲祥 繪_木己巳

「掬水月在手，拈花香滿袖?！挂欢挝戳饲殡m苦及一生，亦美麗一生。

1924年的秋天，峨眉山的蔥蘢秀色，仿佛一夜之間被秋霜變得一片蕭瑟，只有偶爾出現(xiàn)的幾片紅葉，在枯黃蒼青中突現(xiàn)著一種令人心酸的艷麗。

在崎嶇的山道上，走來一位年輕的女子，娉娉婷婷的身段，一身時(shí)尚的打扮，邁著有些沉重的緩慢步子，向峨眉山伏虎寺而去。走進(jìn)寺院，見了該寺住持，倒頭便拜。待住持扶起嬌弱的她來時(shí)，那美麗的臉龐上卻已是滿眼淚花，一臉哀戚。她就是與胡適拍拖了幾年，又對(duì)這段愛情絕望了的江南女子曹誠(chéng)英。

住持扶她坐定，叫她把出家的原委講一講。曹誠(chéng)英見問，又是一陣辛酸淚奔涌而出。抽泣片刻，她方將自己對(duì)愛情的絕望慢慢道來。真是感天動(dòng)地的一場(chǎng)愛啊，住持老尼聽了，也不住地嘆息：“阿彌陀佛”她怕這女子僅憑一念之想，就對(duì)曹誠(chéng)英說，“你先住下來，待平靜后再?zèng)Q定留與去?！?/p>

“謝謝師太收留?！辈芘可钌畹鼐狭艘还?。

曹誠(chéng)英與一代風(fēng)流才子胡適的愛情故事，還得從頭說起——

那是1923年的夏秋之交，杭州，著名的賞桂勝地滿覺隴。挽著她“穈哥哥”的手，走在幽靜的山道上的曹誠(chéng)英，此時(shí)滿臉桃紅，滿眼夢(mèng)幻，一雙麗影徜徉在南山金桂下幽靜的山道上……

她不時(shí)側(cè)過臉來，望著戴著金絲眼鏡、風(fēng)流儒雅的仙郎胡適，滿心都是陶醉。那一年，曹誠(chéng)英才21歲，青春靚麗而又端莊嫻雅，活潑浪漫而又時(shí)現(xiàn)嬌羞。比她年長(zhǎng)11歲的大哥哥胡適，也許感覺自己不是在杭州，而是在甜美的夢(mèng)里。

那一年，這雙愛侶在煙霞洞中共同度過了100多天，那恐怕是他們一生中最幸福的日子了。

他們都是安徽績(jī)溪人。曹誠(chéng)英，字佩聲，乳名麗娟，績(jī)溪縣旺川村人，是胡適三嫂的妹妹，小胡適11歲。1917年12月，胡適回鄉(xiāng)結(jié)婚時(shí)，年方15歲的佩聲是伴娘。那天在婚禮上，佩聲像一朵含苞欲放的花蕾，帶著幾分羞澀和嫵媚。新郎胡適無意中瞥見陪伴新娘江冬秀的女儐相中，有一對(duì)似曾相識(shí)的眼睛老盯著自己，他情不自禁地回視了片刻，女儐相朝他嫣然一笑，紅著臉轉(zhuǎn)過了身子。這一笑，頓然令胡適如癡如醉。

記得十幾年前，一個(gè)人也曾是這樣一笑，使胡適至今難以忘懷，并“覺得她越久越可愛”。胡適“借她做了許多情詩，替她想出種種境地。有的人讀了傷心，有的人讀了歡喜。歡喜也罷，傷心也罷，其實(shí)只是那一笑”。她令胡適念著，尋著，十幾年來他就像陷入精神戀愛中一般。今天我尋著了嗎？不會(huì)，如果是她，不該這樣年輕。不是??？這一笑明明和當(dāng)初一樣。胡適越想越癡，眼光也越來越多地繞過江冬秀，朝她身后的那位女儐相瞄去，這時(shí)除了他們自己以外，大家還都誤以為新郎對(duì)新娘多情呢！

后來從江冬秀的口中得知，胡適該叫她聲“表妹”。也許是情之所鐘，胡適直接以表字稱呼她“妹”，想不到曹姑娘喊得更甜，一聲“穈哥哥”叫得胡適眼睛都潮了。胡適的原名叫胡嗣穈，所以，比他年長(zhǎng)的人，尊于他的名聲，很少稱他的原名；比他年幼的人，有的根本就不知他的原名。至于“穈哥哥”這一類的愛稱，豈是一般陌生人能隨意喊喊的?？墒遣芄媚锏暮俺闪藢＠m非常樂意，曹姑娘也不以為難，她一打照面瞧表哥又是如此俊秀瀟灑，一顆芳心不由自主地為“穈哥哥”所迷了。胡適結(jié)婚之后，兩人其實(shí)心里都難分難舍。就這般心心相印地交往了一段時(shí)間，情種深深地埋下了。

在他1923年8月17日所寫的《怨歌》一詩中，開頭就寫道：

那一年我回到山中，

無意中尋著了一株梅樹；

可惜我不能久住山中，

匆匆見了，便匆匆地去。

佩聲最愛梅花，常以梅自居。因此詩中的梅花即指曹佩聲?？梢姡m的心中一直對(duì)這位小伴娘牽腸掛肚，而佩聲小姐呢，對(duì)這位同鄉(xiāng)才子自然也是仰慕豐采，芳心可鑒。

1923年，胡適到杭州休養(yǎng)，曹佩聲也在杭州讀書。久別重逢，佩聲正在心境萬分凄涼的當(dāng)口，原來佩聲四年以前出嫁，嫁與了上莊村的胡冠英。在佩聲自己爭(zhēng)取下，成婚后不久，她就離開了丈夫，就讀“杭州女子師范學(xué)校”。她的婆婆對(duì)她十分不滿，借口佩聲結(jié)婚3年未有身孕，讓胡冠英續(xù)了小妾。曹佩聲對(duì)此立即作出了大膽的反抗，毅然于1923年春天，與胡冠英離了婚。夢(mèng)里相思，今又重逢，幾年的夢(mèng)一下醒了。如今的小伴娘已出落得楚楚動(dòng)人，眉目間還帶著幾分傷感和讓男人著迷的病態(tài)美。臨別時(shí)，胡適含蓄地以西湖比喻曹佩聲，留下了一首投石問路的小詩：

十七年夢(mèng)想的西湖，

不能醫(yī)我的病，

反使我病的更厲害了！

然而西湖畢竟可愛。

輕霧籠著，月光照著，

我的心也跟著湖光微蕩了。

她一讀完這首詩，就怦然心動(dòng)地告訴汪靜之：“穈哥愛上我了！”

胡適投來了木瓜，佩聲報(bào)之以瓊瑤。5月下旬，胡適在上海收到了她的信和照片，望著她美目盼兮的嬌容，胡適終于橫下了共渡愛河的決心。

他6月8日趕來杭州，先住在新新飯店。后來，胡適攜著佩聲，悄悄住進(jìn)了煙霞洞清修寺中的一幢小齋舍。山寺定情，前因得證。想象定情那天晚上，互訴當(dāng)年的傾心和仰慕，“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”，又有多少的風(fēng)月無邊，多少的風(fēng)光旖旎？但愿從此執(zhí)子之手，朝朝暮暮……他們有時(shí)整整幾天地寄情山水，有時(shí)半天半天地下棋。當(dāng)月光如水地灑向松間，灑向石階小路時(shí)，他們?cè)谠孪蚂o坐，共享月色的撫愛，陶醉于和平溫柔的意境里。中秋前夕，寺前的桂花開了，秋風(fēng)吹來，到處都是醉人的清香。一天，一位擺攤的老頭兒折了兩大枝繁茂的桂花送來。胡適接過后遞給了他的佳人，她精心地插在瓶中，使胡適一偎緊她就仿佛置身于一種芳香撲鼻的仙境。

第二天，見天氣晴好，兩人相約去看桂花。沿翁家山翻過葛洪井，只見山中桂樹盛開，香氣襲人，令人興奮異常。很快就到了龍井寺，兩人又在一個(gè)古亭里坐著喝茶，先借副棋盤下了一局象棋，又講了一個(gè)莫泊桑的故事。到了傍晚時(shí)分，才依依不舍地循原路走回?zé)熛级慈ァ?/p>

胡適在煙霞洞度過了他一生最快活的三個(gè)月，他在10月3日的日記中稱之為“神仙生活”。他寫道：

多謝你能來，

慰我心中寂寞，

伴我看山看月，

過神仙生活。

胡適在9月18日的日記中，把“佩聲”改為“娟”，直接昵稱她的乳名。胡適在日記里寫道：“今天游花塢，同行者，夢(mèng)旦、知行、佩聲、復(fù)之夫婦……”9月28日，他們還和徐志摩等一行10人，到海寧觀潮。

10月3日，佩聲回校前夕，胡適在日記中留下了依依不舍的離情，寫下了：“這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?，光色本慘慘，何況我這三個(gè)月中在月光之下過了我一生中最快活的日子！今當(dāng)離別，月又來照我，自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷?！?/p>

直到12月份，胡適才回到北京。雖然人到了北京，感情上仍然久久沉浸在杭州煙霞洞的溫馨中。12月大冬天，胡適卻不住家里，跑到西山借住實(shí)業(yè)家劉厚生的房子，清夜孤燈，獨(dú)自回味。在那里，他寫下《暫時(shí)的安慰》，記述秘魔崖夜景所喚起的與曹佩聲同住煙霞洞、同登南高峰的回憶。又寫了一首《秘魔崖月夜》：“依舊是月圓時(shí)，依舊是空山靜夜。我獨(dú)自踏月歸來，這凄涼如何能解？！翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！?/p>

這期間，胡曹兩人書信頻頻，轉(zhuǎn)信的人卻是胡夫人江冬秀，她負(fù)責(zé)將各處來信轉(zhuǎn)送給西山胡適。一來二去，不免對(duì)曹佩聲產(chǎn)生了懷疑。后來胡適為了方便，就回到城里，在郵局特備一信箱，自己親自取信。但是不知為何，過了元旦，曹佩聲卻不再給胡適寫信了。胡適坐立不安。

煙霞洞春風(fēng)一度以后，胡適還經(jīng)常往來于滬杭之間，直到這年歲末才戀戀不舍地返回北京。這時(shí)，佩聲已經(jīng)珠胎暗結(jié)，懷上了胡適的孩子。

1924年，胡適和曹誠(chéng)英的關(guān)系日趨明朗，在滬杭求學(xué)及謀生的親友大都知道這事。胡適在這年春天，開始向江冬秀提出離婚，江冬秀不聽則已，一聽勃然大怒。她從廚房中拿把菜刀，說：“離婚可以，我先把兩個(gè)孩子殺掉。我同你生的孩子不要了?！碑?dāng)即嚇得胡適面如土色。江冬秀也不避親近的人。一次，朋友石原皋來胡適家，江冬秀向他說起此事，想及自己十多年的等待，忍受種種流言蜚語，真是越想越氣，越說越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適擲去。多虧石原皋勸住，才未釀成家庭血案。

胡適終于被這把菜刀震住了，嚇得再也不敢提離婚之事。

消息傳到西湖邊上，佩聲痛不欲生，千里迢迢跑到峨眉山遁入空門，出現(xiàn)了開始的那一幕。

曹佩聲棲身伏虎寺離垢園，也算是身居佛門，每日聽鳴鐘擊磬，裊裊梵音，一顆由滾燙相思到悲傷絕望的心慢慢趨于平靜，面對(duì)峨眉秀色，面對(duì)莊嚴(yán)寺院，面對(duì)黃卷青燈，她獨(dú)自一個(gè)人靜下心來，將自己的第一次婚姻和與胡適的戀愛經(jīng)歷慢慢梳理。梳理中，忽然有洞穿世事的明晰和開朗。她在看淡人生之后，內(nèi)心出現(xiàn)從未有過的寧?kù)o和安詳，此刻她在心里對(duì)自己說：“我最好的歸宿就是這峨眉山了?！?/p>

幾天后，她再次找到住持僧尼，將要求削發(fā)為尼、永侍佛祖的愿望重訴了一遍。住持望著她萬念俱灰而又十分堅(jiān)定的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭……當(dāng)那滿頭青絲從鋒利剃刀下滑落時(shí)，曹誠(chéng)英心里生出一種輕松與解脫。那滑落的仿佛不是年輕的秀發(fā)，而是數(shù)不盡的煩惱和哀愁。

這時(shí)，曹誠(chéng)英的家人聽說她在峨眉山出了家，非常著急，派她的哥哥從杭州趕來峨眉山，千勸萬說要她回去。望著哥哥近乎哀求的眼神，想著農(nóng)村父母的殷切期待，她的決心又動(dòng)搖了。她可以因胡適的軟弱絕情而拋開塵世，但不可辜負(fù)家人的期許。在反復(fù)權(quán)衡后，她終于艱難地答應(yīng)回去。

此后幾天里，她陪哥哥上了一趟金頂后，又走出了庵門，離開了峨眉山，重新去面對(duì)那令人感傷的愛情……

再看胡適，家有悍妻，他又能如何呢？這年秋天，大病了一場(chǎng)的他寫下一首《如夢(mèng)令》：

月明星稀水淺，到處滿藏笑臉。露透枝上花，風(fēng)吹殘葉一片。綿延，綿延，割不斷的情線……

曹佩聲也無限傷心地走出國(guó)門，赴美學(xué)農(nóng)。學(xué)成回國(guó)后，佩聲在南京大學(xué)農(nóng)學(xué)院任教。

事實(shí)上，佩聲與胡適這段情，一直維系到胡適離開大陸的那天。1948年底，胡適從北京乘飛機(jī)經(jīng)南京到上海，當(dāng)時(shí)佩聲在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授，她規(guī)勸胡適說：“穈哥，你不要再跟蔣介石走下去了。”可是胡適自有想法，終于跟著蔣介石去了臺(tái)灣。大好鴛鴦，從此銀漢阻隔，再無消息。

文革中，曹佩聲來杭州，汪靜之與符竹因有意挽留她定居杭州，她拒絕了，她不愿留在這傷心之地。但她還是將自己與胡適交往的日記、書信全部交給了汪靜之，并說：“等我死了，就把這些燒掉……”1976年，佩聲在安徽老家病故，享年74歲。汪靜之按照她的意愿，將所有遺物化為灰燼。

曹佩聲孑然一身，獨(dú)居終生，從此在綿綿無盡的回憶和夢(mèng)幻中度完了余生。她實(shí)現(xiàn)了為胡適守節(jié)的諾言。晚年日子艱難，“末路病呻吟，沒半點(diǎn)生存活計(jì)”。

佛言：“掬水月在手，拈花香滿袖?！币欢挝戳饲殡m苦及一生，亦美麗一生。為情所累、一生未再婚的曹誠(chéng)英女士，在生命最后一刻亦未忘卻這一段塵緣，用自己終生的積蓄，修了一座較大的墓在去往胡適老家上莊的要道之畔，她在等待著胡適的歸來。

而在臺(tái)灣的胡適，則無顏遙望峨眉山，更無顏回到故鄉(xiāng)來……