自然對于當(dāng)代詩歌的意義（創(chuàng)作談）

○李少君

自然對于當(dāng)代詩歌的意義（創(chuàng)作談）

○李少君

一、自然在古典詩歌中居于核心地位

中國傳統(tǒng)，自然至上。道法自然，自然是中國文明的基礎(chǔ)，是中國之美的基礎(chǔ)。中國之美，就是青山綠水之美，就是藍(lán)天白云之美，就是鶯歌燕舞之美，就是詩情畫意之美，《文心雕龍》很早就將自然與人文的對應(yīng)關(guān)系闡述得很詳盡：“日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。”

中國之美，是建立在自然之美的基礎(chǔ)上的，是自然之美與人文之美的結(jié)合，其最高境界就是詩意中國。盛唐融疆域之廣闊壯美與人文之自由、多樣和開放包容于一體，乃詩意中國之典范形象。

自然與詩歌藝術(shù)有著漫長的親緣關(guān)系。

自然山水是詩歌永恒的源泉，是詩人靈感的來源。道法自然，山水啟蒙詩歌及藝術(shù)?！巴鈳熢旎械眯脑础?，幾乎是中國詩歌和藝術(shù)的一個(gè)定律。

自然山水本身就是完美的藝術(shù)品，比任何藝術(shù)品更偉大。比任何一本書都更啟迪藝術(shù)家。山有神而水有靈，王維稱其水墨是“肇自然之性，成造化之功”；董其昌稱：“畫家以天地為師，其次以山川為師，其次以古人為師”；詩人袁宏道說：“師森羅萬象，不師古人?！币陨剿疄閹煟潜姸鄠ゴ蟮脑娙怂囆g(shù)家們藝術(shù)實(shí)踐的共同心得體會。

人們還認(rèn)為山水本身是一種偉大的藝術(shù)形式和永恒的精神品格，對此，作家韓少功分析：“在全人類各民族所共有的心理邏輯之下，除了不老的青山、不廢的江河、不滅的太陽，還有什么東西更能構(gòu)建一種與不朽精神相對應(yīng)的物質(zhì)形式？還有什么美學(xué)形象更能承擔(dān)一種信念的永恒品格？”所以，人們也以山水比擬人格，“仁者愛山，智者愛水”，成為人物品評的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

自然山水具有強(qiáng)大的精神凈化作用，靈魂過濾功能。詩人謝靈運(yùn)很早就說：“山水含清暉，清暉能娛人”；湯傳楹《與展成》文中稱：“胸中塊壘，急須以西山爽氣消之”；南朝吳均《與朱元思書》里更進(jìn)一步說：“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸事務(wù)者，窺谷忘返”……看見山水，人們可以忘記一切世俗煩惱，可以化解所有焦慮緊張，所以古人稱“山可鎮(zhèn)俗，水可滌妄”，山水是精神的凈化器。西方也有類似說法，美國作家華萊士斯泰格納認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該到自然之中去“施行精神洗禮”。

自然山水這種巨大的精神凈化功能和靈魂療治作用，導(dǎo)致中國古代山水詩和山水畫盛行，山水詩歌成為詩歌的主流。謝靈運(yùn)、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇東坡等等都是偉大的山水詩人，寫下過大量的經(jīng)典杰作。山水詩可以安慰心靈，緩解世俗的壓抑。

需要指出的是，在漢語語境中，自然一詞具有復(fù)雜多義的含義，除了指大自然之外，也可形容一種狀態(tài)，比如自然而然，任其自然；還可以是一種生活方式和精神理念……這些意思又相互關(guān)聯(lián)相互纏繞，顯示出自然一詞具有的張力。作為中國文化最重要的一個(gè)價(jià)值觀“道法自然”，就同時(shí)蘊(yùn)含了這多種意義。

二、自然的缺失導(dǎo)致一系列現(xiàn)代性問題

進(jìn)入現(xiàn)代以后，西方文化強(qiáng)行侵襲，產(chǎn)生現(xiàn)代性沖擊。文學(xué)由關(guān)注自然轉(zhuǎn)向關(guān)注人事。

中國當(dāng)代文學(xué)界最著名的一句話就是：文學(xué)是人學(xué)。在基督教背景下，這句話很好理解。基督教曾以關(guān)注人的墮落與救贖為借口，以來自天國的拯救為許諾，對人性強(qiáng)行改造和壓制。文藝復(fù)興以后，人的解放成為潮流，人性大釋放，文學(xué)自然也就以對人性的表現(xiàn)和研究作為最主要的主題。

但很快這又走到另一個(gè)極端。上帝死了，人僭越上帝之位，自認(rèn)為是世界的主人，自然的征服者，不再尊重自然和其他物種，將它們視為可任意驅(qū)使隨意采用的資源和材料。自然問題從此變成一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題或科技問題，而非人類所賴以依存的家園，與人類休戚相關(guān)的安居之所。自然從此陷入萬劫不復(fù)之地。

人其實(shí)只能在人的意義上解決自己的問題，嚴(yán)守自己的本分和位格，在天地人神的循環(huán)中謙遜行事。在生態(tài)問題上，我們不僅要強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自覺自律，更要強(qiáng)調(diào)人類集體的自覺自律。這一點(diǎn)，西方的智者也意識到了，比如海德格爾就呼吁回復(fù)天地人神的循環(huán)，人只是其中的一環(huán)，反對把人單獨(dú)抽取出來，作為世界的中心和主角，凌駕于萬物之上?？梢哉f與中國古人智慧相呼應(yīng)。

在工業(yè)化浪潮中，也許因?yàn)橄鄬蟀l(fā)，美國對現(xiàn)代文明的負(fù)面作用反省較早。有“美國文明之父”之稱的愛默生曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：人類應(yīng)該遵守兩句格言，一是認(rèn)識你自己，二是研習(xí)自然。愛默生號召美國文學(xué)回歸自然，他甚至說：歐洲大陸文化太腐朽了，需要自然之風(fēng)來吹拂一下。在很多學(xué)者看來，正是自然文學(xué)的發(fā)展，使美國文學(xué)區(qū)別于重人文的歐洲文學(xué)，使新大陸區(qū)別于舊大陸。確實(shí)，美國自然文學(xué)經(jīng)典比比皆是，惠特曼的《草葉集》、梭羅的《瓦爾登湖》、奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》等等。

奧爾多·利奧波德的“土地倫理”影響至今。他說：“人們往往想當(dāng)然地認(rèn)為野生生物就像和風(fēng)和日出日落一樣，自生自滅，直到它們在我們面前慢慢地消失。現(xiàn)在我們面臨的問題是高質(zhì)量的生活是否要在自然的、野生的和自由的生物身上花費(fèi)錢財(cái)。我們?nèi)祟悓τ谡麄€(gè)生物界來說還只是很少的一部分，那么能夠真真正正看到自然界中的鵝群的機(jī)會比在電視上看更重要，有機(jī)會發(fā)現(xiàn)一只白頭翁就像我們有權(quán)利說話一樣神圣不可侵犯。”

“文學(xué)是人學(xué)”的說法在中國產(chǎn)生了一系列后果。由于現(xiàn)代性危機(jī)和對西方的過度膜拜和邯鄲學(xué)步，現(xiàn)代文學(xué)徹底拋棄傳統(tǒng)，打倒傳統(tǒng)，從此對自然視而不見。五四時(shí)期，強(qiáng)調(diào)所謂“國民性改造”，夸大中國人人性中的黑暗面和負(fù)面，導(dǎo)致民族普遍地自卑和自貶。并且一直影響到中國當(dāng)代文學(xué)，充斥著所謂人性的研究。但人性卻被簡單地理解為“欲望”，甚至，“人性惡”被視為所謂普遍的人性，說什么“人性之惡才是推動(dòng)歷史發(fā)展的動(dòng)力”，以至文學(xué)中勾心斗角、人欲橫流、爾虞我詐、比惡比丑、唯錢唯權(quán)的“厚黑學(xué)”流行，其內(nèi)容幾乎可以用一句話來形容：每一頁都充斥人斗人。從官場、商場到情場、職場，連古典宮廷戲、現(xiàn)代家庭情感劇也不放過。至此，真善美被認(rèn)為是虛偽，古典文學(xué)中常見的清風(fēng)明月、青山綠水也隱而不見。自然從當(dāng)代文學(xué)中消失隱匿了。

這當(dāng)然是社會風(fēng)氣出了問題，價(jià)值觀認(rèn)識論出了問題，人心出了問題。引領(lǐng)社會風(fēng)尚的文學(xué)包括詩歌也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。是到了重新認(rèn)識我們的傳統(tǒng)和借鑒西方對現(xiàn)代性的反思的時(shí)候了，是重新認(rèn)識自然、對自然保持敬畏、確立自然的崇高地位的時(shí)候了。

三、重新恢復(fù)自然的崇高地位

古人對自然的推崇，對當(dāng)代詩歌也很有啟迪意義。這種推崇具體到文學(xué)中，體現(xiàn)為對境界等概念的強(qiáng)調(diào)，對地方性文學(xué)的維護(hù)。

境界是古典文學(xué)的核心概念。中國詩歌強(qiáng)調(diào)境界其實(shí)與尊崇自然密切相關(guān)。在詩歌中，境界唯高。何謂境界？我的理解就是指個(gè)人對自然的領(lǐng)悟并最終與自然相融和諧共處。唐僧園暉所撰《俱舍論頌稀疏》稱：“心之所游履攀援者，故稱為境?！闭軐W(xué)家馮友蘭認(rèn)為：“中國哲學(xué)中最有價(jià)值的部分是關(guān)于人生境界的學(xué)說”，學(xué)者張世英說：“中國美學(xué)是一種超越美學(xué)，對境界的追求是其重要特點(diǎn)?！本辰?，就是關(guān)于人的精神層次，但這一精神層次的基礎(chǔ)就是自然與世界，反映人的認(rèn)識水平、心靈品位。王國維在《人間詞話》里稱：“有境界則自成高格”。境界里有景、有情，當(dāng)然，更有人——自我。最高的境界，是“采菊東籬下，悠然見南山”，“縱浪大化中，不喜亦不懼”，是“游于藝”，是“天人合一”，是安心于自然之中。追求境界，就是尋找存在的意義，其本質(zhì)是一種內(nèi)在超越。學(xué)者胡曉明稱：“境界的要義，就是創(chuàng)造一個(gè)與自我生命相關(guān)的世界，在其中安心、超越、生活”。好的詩歌，就應(yīng)該追求境界。古人稱寫詩為“日課”，詩歌是一種個(gè)人化行為，詩歌也可以被視為一種個(gè)人日常自我宗教。我則視詩歌是一種“心學(xué)”，是對自然與世界的逐步認(rèn)識、領(lǐng)悟，并不斷自我提升，自我超越。詩歌感于心動(dòng)于情，從心出發(fā)，用心寫作，其過程是修心，最終要達(dá)到安心，稱之為“心學(xué)”名副其實(shí)。

境界的相關(guān)條件是自然，或者說，沒有自然作為前提，就沒有什么境界。古人早就說過：“山水映道”，瑞士哲學(xué)家阿米爾也稱：“一片自然風(fēng)景是一個(gè)心靈的境界”。學(xué)者朱良志說王維的詩歌短短幾句，看似內(nèi)容單調(diào)，但他實(shí)則是以情造出了一個(gè)“境”，比如“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，還有：“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下”……都獨(dú)自構(gòu)成了一個(gè)個(gè)清靜自足但內(nèi)里蘊(yùn)涵生意的世界，是一個(gè)個(gè)完整又鮮活的“境”。在此境中，心與天地合一，生命與宇宙融為一體，故能心安。而按海德格爾的哲學(xué)，境界應(yīng)該就是天地人神的循環(huán)之中，人應(yīng)該“傾聽”“領(lǐng)會”與“守護(hù)”的那個(gè)部分，如此，我們才能“詩意地棲居在世界中”。

當(dāng)代文學(xué)包括詩歌如果關(guān)注自然，就應(yīng)該繼承或者說重新恢復(fù)或者說光大創(chuàng)新類似關(guān)于境界這樣的美學(xué)觀念、規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。

此外，古典詩歌對地方性的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)就是對自然的尊重。古人很早就有“北質(zhì)而南文”的說法，強(qiáng)調(diào)地域?qū)ξ膶W(xué)的影響。清末民初學(xué)者四川學(xué)者劉咸炘探討各地地域文化特征稱：“夫民生異俗，土氣成風(fēng)。揚(yáng)州性輕則詞麗，楚人音哀則騷工，徽歙多商故文士多密察于考據(jù)，常州臨水故經(jīng)師亦搖蕩其情衷。吾蜀介南北之間，折文質(zhì)之中，抗三方而屹屹，獨(dú)完氣于鴻蒙?！庇幸欢ǖ乩砗蜌v史學(xué)的依據(jù)。美國詩人施耐德在現(xiàn)代語境下，將地域性理解為“地域生態(tài)性”，強(qiáng)調(diào)保持地域生態(tài)完整性，保護(hù)地域的整體生態(tài)，頗具現(xiàn)代生態(tài)意識。

江南文化曾是地域文化的典型。很長一個(gè)時(shí)間段，江南之美曾是中國之美的代表。古人說：上有天堂，下有蘇杭。江南是中國人最理想的居住地。自然和生活融合，理想和現(xiàn)實(shí)并存，詩意和人間煙火共處。江南最符合中國人向往的生活方式、觀念與價(jià)值：道法自然。江南將“道法自然”變成了現(xiàn)實(shí)?！暗婪ㄗ匀弧笔窃娨獾脑慈衔幕虼吮环Q為“詩性文化”，是中國文化中最具美學(xué)魅力的部分?！澳捍喝?，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，江南也；“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，亦江南也；“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖?，還是江南；“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，”最難忘江南……江南曾是自然、生活與詩意的最佳結(jié)合之地。古代的江南詩歌，就是地方性成功的典范。當(dāng)然，江南之美現(xiàn)在也蒙上了霧霾的陰影。

當(dāng)代也有一部分作家詩人成為自然文學(xué)的先行者，比如詩歌界的昌耀、小說家韓少功及其《山南水北》、散文家劉亮程及其《一個(gè)人的村莊》，還有早逝的散文家葦岸及其《大地上的事情》等等。但總體來說，這樣的作家詩人還是太少，還未成為主流，這也正好反應(yīng)了社會環(huán)境和精神領(lǐng)域中對自然的不夠重視。

霧霾時(shí)代，詩人何為？霧霾就是詩意的敵人，是反詩意的。所以，我們這個(gè)時(shí)代尤其需要詩人們站出來，有所承擔(dān)，帶頭重新認(rèn)識自然，回歸自然，對人為制造的霧霾說不，對霧霾的制造者說不，與霧霾爭奪人類生存和幸福的空間。