夢(mèng)開(kāi)始的地方——看《太陽(yáng)照常升起》

電影《太陽(yáng)照常升起》的導(dǎo)演姜文可謂是電影界的一位傳奇。從知名的演員到知名的導(dǎo)演，姜文可以說(shuō)是成功的。按照電影導(dǎo)演的代際劃分，姜文的位置確實(shí)尷尬的。他既不屬于第五代導(dǎo)演，又不屬于第六代導(dǎo)演。與電影學(xué)院導(dǎo)演系的科班導(dǎo)演相比，表演專業(yè)出身的姜文多少也有點(diǎn)尷尬。盡管在當(dāng)今的電影藝術(shù)界，趙薇、鄧超等新一代青年演員已紛紛嘗試電影導(dǎo)演工作，但在上世紀(jì)九十年代初期，初出茅廬的姜文便創(chuàng)作了足以稱得上華語(yǔ)電影經(jīng)典制作的《陽(yáng)光燦爛的日子》。從演員到導(dǎo)演的身份變化，像雙面膠人一般，構(gòu)成了姜文的兩種身份、兩種工種，但卻是一樣的擁有人文堅(jiān)守的情懷。但總的來(lái)說(shuō)姜文導(dǎo)演的電影中最大的特色便是在自己的作品中滲透著個(gè)人的思考，或關(guān)乎歷史，或結(jié)構(gòu)青春，或探討生命。

《太陽(yáng)照常升起》恰恰就講述了一個(gè)徹底的生存體驗(yàn)，同時(shí)也講述了一個(gè)只屬于中國(guó)本土特有的故事。它從地點(diǎn)和時(shí)間上涵蓋了國(guó)家的四個(gè)方向和四個(gè)季節(jié)。將四個(gè)表面互相對(duì)立內(nèi)部有一定關(guān)聯(lián)的“瘋”、“戀”、“槍”、“夢(mèng)”的事件串聯(lián)在一起，這種碎片化的敘事與傳統(tǒng)的線性敘事區(qū)別十分大，首尾顛倒的故事使得影片對(duì)歷史的結(jié)構(gòu)形成一種片段化的、跳躍性強(qiáng)的觀影質(zhì)感，也將這種歷史題材的敘事用姜文個(gè)人化的理解加以重構(gòu)?！皻v史意識(shí)的消失產(chǎn)生斷裂感,這使后現(xiàn)代人告別了諸如傳統(tǒng)、歷史、連續(xù)性,而浮上表層,在非歷史的當(dāng)下時(shí)間體驗(yàn)中去感受斷裂感?！瓪v史感的消退意味著后現(xiàn)代主義擁有了一種‘非連續(xù)性的時(shí)間觀?！庇捌槠乃膫€(gè)時(shí)空故事的連接線索涉及是隱含式的。敘事的主題盡管是詩(shī)意化的，但難以讓習(xí)慣了感官刺激的觀眾一下子讀懂。其實(shí) 《太陽(yáng)照常升起》的敘事主題也是姜文自己對(duì)待生命的一種個(gè)人觀念，人生命的歸宿終究是一樣的，無(wú)論過(guò)程如何，終究走向死亡。萬(wàn)物周而復(fù)始的更新?lián)Q代，就如同太陽(yáng)升起落下一般，是一個(gè)無(wú)法違背的自然規(guī)律。

從我看《陽(yáng)光燦爛的日子》，到《讓子彈飛》再到這部《太陽(yáng)照常升起》，筆者一直覺(jué)得姜文是個(gè)敢于幻想的好導(dǎo)演。我一直不太喜歡去討論這部電影的劇情，很多人都說(shuō)劇情很難懂，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是把一個(gè)故事分成四段轉(zhuǎn)換了一下敘事方式而已?，F(xiàn)在的大部分觀眾已經(jīng)習(xí)慣了簡(jiǎn)單、線性、不用幻想與思考，只要奢華大場(chǎng)面的敘事方式。在這點(diǎn)藝術(shù)修養(yǎng)上我們還是要努力其提升自己的。電影本來(lái)就是一個(gè)做夢(mèng)的地方，就是一個(gè)摒棄現(xiàn)實(shí)，讓自己恣意妄為充滿幻想的地方。對(duì)電影的解釋也都應(yīng)該有自己的解讀，沒(méi)有什么硬性答案和要求。不管其他人怎么解讀這部影片，反正我在嗷嗷待哺的小隊(duì)長(zhǎng)躺在鮮花盛開(kāi)的鐵軌上時(shí)，清晰的感受到哪撲面而來(lái)的夢(mèng)想與希望。

其實(shí)想做好姜文導(dǎo)演的觀眾也挺難得，姜文導(dǎo)演的這部影片并非以單純的視覺(jué)體驗(yàn)來(lái)取悅觀眾，他要求他的觀眾，必須保持時(shí)刻的警惕，要有高度的敏感與清醒。觀看《太陽(yáng)照常升起》，你絕不能只是向觀看好萊塢大片似得，被動(dòng)的只滿足于聽(tīng)取故事，更多的是要在電影的碎片化敘事中，尋求與自己切合的感動(dòng)。要以一個(gè)欣賞的眼光，去感受每一個(gè)鏡頭的變化。雖然在《太陽(yáng)照常升起》中每一個(gè)片段都涉及到了死亡，但導(dǎo)演卻沒(méi)有給觀眾留下感傷與哭泣的余地，帶給觀眾更多的是懷疑與反思。為此，我們觀眾貌似還要具備一定的自嘲能力吧。

電影中女性人物形象總的概括應(yīng)該就是一個(gè)“瘋”字。在那個(gè)人性被異化的瘋狂的年代里，姜文將個(gè)人瘋狂的情感寄托于個(gè)人——女人。整部影片中我印象最深刻的女性形象就是整天渾身濕漉漉的林醫(yī)生了吧。林醫(yī)生和瘋媽的固執(zhí)不同，她從來(lái)不放過(guò)任何一絲能滿足她自己欲望的機(jī)會(huì)，哪怕在外人眼中這機(jī)會(huì)是那么的齷蹉。在林醫(yī)生自己健壯的軀體下，掩蓋不了一顆時(shí)刻為欲望跳動(dòng)的心。當(dāng)梁老師被“好心”的唐老師收留在窗外時(shí)，他發(fā)現(xiàn)躲在一旁的林醫(yī)生?？纯此坏谋砬椋轴t(yī)生自己說(shuō)底下有草便毫不猶豫的跳下去時(shí)，就知道她肯定是爬窗偷情的老手。林醫(yī)生對(duì)別人的眼光都安之若素，為了再體驗(yàn)一回被男性撫摸的感覺(jué)，她寧可去充當(dāng)假冒的目擊證人。男子排成一排，粗爍的手隔著白紗布撫摸著林醫(yī)生的臀部，那一刻，我看到林醫(yī)生無(wú)享受的表情，仿佛她的生命之火跳出了藍(lán)色的火舌。其實(shí)我并不討厭這個(gè)角色，在那個(gè)年代敢于表現(xiàn)自己欲望的林醫(yī)生看似瘋狂，瘋子般的追求欲望的享受。但筆者認(rèn)為她是最真實(shí)美麗的，相比于現(xiàn)在熒幕上充斥暴露自己隱私的內(nèi)容，有些電影或明星拿相關(guān)隱私內(nèi)容炒作自己制造話題，各大選秀節(jié)目中動(dòng)不動(dòng)就比慘痛史來(lái)說(shuō)，林老師所暴露的不過(guò)是自己生命中最本真的欲望罷了，這種欲望的追求也是那個(gè)年代最本真的表現(xiàn)。

當(dāng)然，最極端的例子是那個(gè)在大熒幕上留下驚艷一瞥的“墨鏡花癡女”，花癡女隱姓埋名給梁老師打電話，話語(yǔ)當(dāng)中時(shí)時(shí)透露著自己的情感，直言不諱，這種舉動(dòng)在如今看來(lái)也是極為瘋狂的事情。在那個(gè)年代發(fā)生不僅為電影添上了一層瘋狂的氣息，同時(shí)也是在影片當(dāng)中概括女性特質(zhì)的最好的屬性。還有在食堂里和面的廚娘，她們貌似絲毫不介意排成一排露出清一色白皙的大腿有走光的嫌疑。所以在我看來(lái)，《太陽(yáng)照常升起》中不管是瘋媽，林大夫，廚娘，唐嬸等所有女性都是敢于直面自己生命本真的，即使唐嬸偷情也不過(guò)是順應(yīng)了自己的天性做出來(lái)選擇而已。

姜文導(dǎo)演對(duì)于影片節(jié)奏的連貫性也是極為注重的，影片中導(dǎo)演是如何調(diào)動(dòng)聲畫內(nèi)容并進(jìn)行剪輯呢？普多夫金曾指出：“節(jié)奏則取決于各個(gè)鏡頭的相對(duì)長(zhǎng)度，而每個(gè)鏡頭的長(zhǎng)度又有機(jī)地取決于該鏡頭的內(nèi)容?！币簿褪钦f(shuō)，找準(zhǔn)動(dòng)作的剪輯點(diǎn)和情感的剪輯點(diǎn)極為重要?！短?yáng)照常升起》的開(kāi)場(chǎng)，瘋媽的奔跑極具視覺(jué)張力。這一效果不亞于《羅拉快跑》的開(kāi)場(chǎng)給觀眾帶來(lái)的視覺(jué)沖擊。導(dǎo)演通過(guò)實(shí)拍和后期特效實(shí)現(xiàn)了跟鏡頭的視覺(jué)效果，跟鏡頭的速度和選景的景別等將形成節(jié)奏的快感。這組鏡頭的剪輯不單單對(duì)準(zhǔn)瘋媽，還穿插了景物甚至動(dòng)物的內(nèi)容，天空、河流、大地、動(dòng)物，人與自然的描摹中加之奔跑的速度形成歡快的節(jié)奏氣氛，讓觀眾的觀影心理酣暢淋漓。

這部電影仿佛就是那個(gè)年代人們無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，姜文用這樣一部充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)想之作《太陽(yáng)照常升起》帶觀眾走進(jìn)了一場(chǎng)奇幻的視覺(jué)盛宴和想象的盛典，并用夢(mèng)的戲中戲向電影致敬。電影的敘述是從夢(mèng)開(kāi)始的，就讓我們和電影一起，在《太陽(yáng)照常升起》中回到朝陽(yáng)初生的絢爛色彩中。

(南昌大學(xué))