“西部之西”的文化記憶與精神還鄉(xiāng)——評甘建華散文集《冷湖那個地方》

○ 郭茂全

“西部之西”的文化記憶與精神還鄉(xiāng)——評甘建華散文集《冷湖那個地方》

○ 郭茂全

一

“西部之西” （The West of China's West）是甘建華虛構(gòu)的一個地理名詞，也是獨創(chuàng)的一個文學(xué)世界，2001年出版了一部同名小說集，2004年榮獲第二屆“中華鐵人文學(xué)獎”。它后來被人們廣泛征引，寫進(jìn)詩詞，寫進(jìn)歌曲，寫進(jìn)小說，寫進(jìn)散文和報告文學(xué)，并進(jìn)入了百度百科大辭典，甚至還開辟了一條“西部之西經(jīng)典冷門線路”，上了英國、日本、法國雜志及許多網(wǎng)站的戶外頻道，這些都是他始料未及的。具體說來，西部之西與《青海石油志》扉頁“青海省柴達(dá)木盆地油氣田分布圖”大體一致。在阿爾金山、祁連山和昆侖山之間，從盆地中部北緣的大柴旦出發(fā)，沿G315（西寧－喀什）茶卡－茫崖段，從魚卡、南八仙北上冷湖，再折而往西，直指老茫崖、油砂山、花土溝和阿拉爾草地，最終到達(dá)與新疆接壤的茫崖鎮(zhèn)。再從尕斯庫勒湖、老茫崖存跡水站，沿S303（格爾木－花土溝）東行，穿過甘森、那棱格勒河、烏圖美仁，到達(dá)戈壁新城格爾木，從G3011（甘肅柳園－格爾木）經(jīng)盆地腹心達(dá)布遜湖，回到原點大柴旦鎮(zhèn)，整整一個大圈繞下來，約為1500公里。

《冷湖那個地方》首篇便是《西部之西地理辭典》。甘建華主要以柴達(dá)木盆地作為言說的對象，以地理學(xué)的視角和辭典詞條的形式，運用生動簡潔的散文話語描述荒漠、湖泊、河流、礦產(chǎn)、植被等西部自然地理景觀。作家對“大柴旦”“大頭羊”“魚卡”“阿爾金山”“蘇干湖”“冷湖”“大風(fēng)山”“千佛崖”“花土溝”“阿拉爾”“尕斯庫勒湖”“那棱格勒河”“格爾木”“野牛溝”“察爾汗鹽湖”等諸多地方的名稱由來、地理方位、經(jīng)度緯度、地表面積、氣候特征、生物分布、河流湖泊、礦產(chǎn)資源等進(jìn)行了解說，建構(gòu)了一個獨具特色的柴達(dá)木盆地的地理空間形象?！逗藫u蕩的大荒》《蘇干湖岸聽濤》《冷湖那個地方》等篇什，生動形象地描繪了尕斯庫勒湖與大小蘇干湖的宏闊壯麗的景色。西部的雪山大漠、戈壁湖泊、胡楊駱駝、雅丹地貌等自然景觀，以不同的形態(tài)神韻呈現(xiàn)于《西部之西地理辭典》之中。當(dāng)然，“地理辭典”的語篇結(jié)構(gòu)，與甘建華在地理專業(yè)方面的知識積累有著密切的關(guān)聯(lián)。言無文則不遠(yuǎn)，文無情則不深，景無情則不真?！独浜莻€地方》不僅是“西部之西”的“地理辭典”，還是甘建華的“情感辭典”。“我永遠(yuǎn)都會思念你——我的柴達(dá)木，我的冷湖，我的花土溝，我的西部之西。”①可以說，“西部之西”的每一個場景，都留有甘建華難以忘懷的西部往事記憶，每一種風(fēng)物都凝聚著作家難以釋懷的西部情結(jié)投射。

二

西部散文研究者梁向陽認(rèn)為：“西北散文的審美向度，不僅僅停留在對于自然物象的簡單比附上，還在題材上向著對于西北特有的風(fēng)情文化與歷史文化的開掘上。”②《冷湖那個地方》是“西部之西”歷史文化記憶的散文呈現(xiàn)。作為西部自然人文景觀的描繪者，甘建華對柴達(dá)木盆地的書寫，既有地理空間的向度，又有歷史時間的維度。古代文獻(xiàn)中柴達(dá)木的歷史變遷，清末外國考察隊對西部的探險考古，民國政府對西部地理資源的考察勘探，新中國對西部礦產(chǎn)資源的開發(fā)建設(shè)等，構(gòu)成了柴達(dá)木盆地社會歷史變化的“時間鏈條”。文學(xué)創(chuàng)作是保存歷史文化記憶的最好方式之一，《冷湖那個地方》是甘建華對青海柴達(dá)木歷史記憶的文學(xué)表達(dá)。從地質(zhì)勘探確定柴達(dá)木是“聚寶盆”，到第一批先遣隊員進(jìn)入柴達(dá)木支起帳篷，從花海子農(nóng)場到馬海農(nóng)場，從冷湖的行政區(qū)劃到冷湖油田的興盛衰微，從老基地到冷湖五號，從羌中道到青藏公路與敦格公路，一直到現(xiàn)今的G315（西寧－喀什）、G3011（甘肅柳園－格爾木）、S303（格爾木－花土溝），從油泉子、格爾木煉油廠到錫鐵山、大頭羊煤礦、茫崖石棉礦，《西部之西地理辭典》對柴達(dá)木的歷史文化進(jìn)行了全面的呈現(xiàn)。閱讀甘建華的散文，讀者宛若回到了上世紀(jì)50年代柴達(dá)木火熱的建設(shè)場景，感受到“西部之西”在上世紀(jì)八九十年代發(fā)生的巨大變化，觸摸到新世紀(jì)以來中國西部發(fā)展的脈動趨向。

人的存在是歷史文化記憶的主要對象?！独浜莻€地方》塑造了具有中國石油精神與民族英雄氣概的柴達(dá)木開發(fā)者與建設(shè)者的崇高形象，壯麗的自然風(fēng)景與豪邁的英雄群像，使這部散文集具有崇高之美?！斑@塊土地上的傳奇很多，每一個傳奇都伴隨著一位普通而又不凡的英雄?！雹邸独浜莻€地方》既描寫了阿吉老人、“南八仙”、肖纏歧、陳自維與張秀珍夫婦、孿生姐妹大鳳與二鳳、駝工范建民等拓荒者與奉獻(xiàn)者的形象，又刻畫了郝清江、葛泰生、王尚文、陳賁、顧樹松、秦文貴、尹克升、張德國、周銘濤等石油技術(shù)專家及領(lǐng)導(dǎo)干部的形象，諸多形象共同組成中國石油工業(yè)建設(shè)中的英雄群像，成為“西部之西”人物畫廊的重要板塊。

“在山與湖之間，是自地球第三紀(jì)崛起的沉雄男性的大荒，大荒上生活著一支人類最偉大的兒女，他們正在創(chuàng)造著史無前例的英雄業(yè)績?！雹茉凇坝蜕吧健薄坝⑿蹘X”“老茫崖”“冷湖”“地中四”“花土溝”“尕斯庫勒”“獅子溝”“南翼山”“澀北”“甘森”“大烏斯”等地理詞條中，讀者能夠明顯感受到柴達(dá)木人的樂觀態(tài)度與奉獻(xiàn)精神?？梢哉f，甘建華《冷湖那個地方》的寫作過程，在一定意義上就是作家向“西部之西”的石油建設(shè)者表達(dá)崇高敬意的方式。

從冷湖石油城的興建到廢棄，從荒漠帳篷城到工業(yè)小城，從冷湖石油資源的充足到漸漸枯竭，從開發(fā)柴達(dá)木到離開柴達(dá)木等，《冷湖那個地方》呈現(xiàn)了柴達(dá)木盆地不同時期的巨大社會變化。作品中記錄的各種重大歷史事件，發(fā)生在柴達(dá)木的各種政治運動與國家的整體政治動向與經(jīng)濟(jì)變化是相呼相應(yīng)的。甘建華在書寫柴達(dá)木人的命運遭際時，常常將審視的目光從往昔延伸至當(dāng)下，在歷史與現(xiàn)實的鏡鑒中沉思著滄海桑田、逝者如斯、英雄遲暮等人生感悟，同時還傳遞著一個具有獨立意識的當(dāng)代知識分子反思與批判的精神能量。譬如：“‘茫崖石棉礦假案’沒有因為歲月的流逝而湮沒，我之所以把它翻揀出來，就是要讓后人重溫世事翻覆、是非曲直時，叩問隱藏在吊詭中的真實、感傷、沉痛與失落。我們稱道老百姓是天底下最善良的人，但千萬不要以為歷史真的是‘任人打扮的小姑娘’。”⑤

三

除了塑造青海石油工人的群像，甘建華對柴達(dá)木的文化記憶，常常與盆地文壇藝苑的作家、藝術(shù)家的形象聯(lián)系在一起。《冷湖那個地方》展現(xiàn)了稟性各異、才氣飛揚的西部知識分子群像。《盆地文壇藝苑逸事》一文中，作家盡可能詳盡地回憶了文壇藝苑的吉光片羽。曾來柴達(dá)木采風(fēng)的文學(xué)藝術(shù)家，生活在那片高地的文化名人（包括作家、詩人、記者、編輯、畫家、教授、書法家、攝影家、翻譯家、收藏家、歌唱家等），皆進(jìn)入了作家“文壇藝苑”的人物畫廊，柴達(dá)木盆地的文化礦藏因眾多文化人的建設(shè)而日漸豐厚。

《盆地文壇藝苑逸事》的敘述，既體現(xiàn)出青海文壇藝苑的勃勃生機與創(chuàng)作活力，又表征著西部文藝家的文化自信與文化自覺。心定而后文直，理正而后意暢。甘建華對各種人物的品評，既顯現(xiàn)了人物之風(fēng)神，又體現(xiàn)著主體之情志。散文集《冷湖那個地方》中所體現(xiàn)出的人物品評精神，與其文史筆記《藍(lán)墨水的上游》《江山多少人杰》中體現(xiàn)的人物品評精神一脈相承。在建構(gòu)“西部之西”的人物畫廊時，甘建華對各種柴達(dá)木文化人的神態(tài)，采取了靈活多樣的表現(xiàn)手法，有時勾勒如速寫剪影，有時涂染以濃墨重彩，有時評論人物遭際，有時敘述人物經(jīng)歷，有時關(guān)注人物之稟性才情，有時論說人物之文化貢獻(xiàn)?！杜璧匚膲囋芬菔隆芳扔懈式ㄈA對各個藝術(shù)家之代表作品的閱讀體悟，又有其對人物的生平經(jīng)歷、交游過程及職業(yè)生涯的回憶，字里行間傳達(dá)了作家對西部文化及其建設(shè)者的熱愛之情。誠如清代龔自珍《投宋于庭》一詩所說：“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香?！逼湫老仓橐缬谘员?。

甘建華對西部人物的描摹有詳有略。除“短制”的“文壇藝苑逸事”記錄，他還創(chuàng)作了《燭光映照〈柴達(dá)木手記〉》《山高水長之風(fēng)》《時光雕刻之美》《噫，微斯人，吾誰與歸》等篇幅較長的散文。這些散文篇章對李若冰、鄭崇德、梁澤祥、凌須斌三代人的言行舉止與精神品格，進(jìn)行了比較全面詳實的呈現(xiàn)。李若冰是“石油文學(xué)的奠基人”“西部文學(xué)的開拓者”，曾五次進(jìn)入柴達(dá)木盆地，深情地表現(xiàn)了柴達(dá)木的神奇瑰麗與雄渾壯美，專注地表現(xiàn)了西部拓荒者的勇敢豪邁與奉獻(xiàn)精神，還對包括甘建華在內(nèi)的青年一代踏上文學(xué)之路給予了莫大的關(guān)心與提攜。在《燭光映照〈柴達(dá)木手記〉》一文中，甘建華不僅敘述了自己與李若冰前輩的交往，還評述了李若冰散文的藝術(shù)特色及其文學(xué)貢獻(xiàn)?！啊恫襁_(dá)木手記》不但給那塊遙遠(yuǎn)的地方注入了最好的詮釋，也豐富了中國文學(xué)的寶庫，成為獨具特色的流光溢彩之作?！雹蕖渡礁咚L之風(fēng)》一文中，甘建華飽含深情地回憶自己與新聞界前輩鄭崇德先生30多年的交情，描述了一位生活樸素、待人熱情、樂觀爽朗、可敬可愛的長者形象，處處散布著作家對德藝雙馨老社長的崇敬之情?！稌r光雕刻之美》回憶著名攝影家梁澤祥先生，展現(xiàn)了這位河北漢子的善良心地與人格魅力，并將其攝影作品與文字散記等娓娓道來，話語中飽含著作家的敬重感恩之情?！拔娜讼嘤H”四個字，可以用在青海文壇前輩王貴如、王文瀘二位先生身上，同樣也可以用在甘建華和學(xué)長凌須斌的身上。他們前后來自江南文化高地，都是柴達(dá)木油田職工子弟，同出西寧湟水河畔青海師范大學(xué)之門，數(shù)十年過從了無隔閡，相知甚深，為世人所知并且歆羨不已，這在物欲橫流的金錢社會多么難得！甘建華在寫作《冷湖那個地方》一書時，擬寫一篇三四千字的凌須斌印象記，焉知回憶美好，感念深長，文字也愈寫愈長，衍生為七千余言的《噫！微斯人，吾誰與歸》。

散文寫作是作家的情感旅行與精神漫游。柴達(dá)木生活是甘建華心靈深處“一抔珍貴的沉砂”，散文集《冷湖那個地方》是甘建華對西部生活記憶的“朝花夕拾”的心靈筆記?！爱?dāng)所有的一切都成為昨天，回眸西部之西，無數(shù)的感慨涌上心頭。在那塊遙遠(yuǎn)而神秘的土地上，我曾愛過，恨過，擁有過，失去過。我給它奉獻(xiàn)了我最美好的青春年華，它留給我無法模擬的人生記憶?！备式ㄈA在故鄉(xiāng)衡陽的青青小巷里度過童年和少年時期，便踏著父親的足跡進(jìn)入柴達(dá)木，高考后進(jìn)入青海師院地理專業(yè)學(xué)習(xí)，但文學(xué)夢想是其一生執(zhí)著的追尋。他與青海師院中文系學(xué)長們神侃海聊，創(chuàng)立高原上第一個文學(xué)社團(tuán)湟水河文學(xué)社，創(chuàng)辦同名社刊并主編青海第一本大學(xué)生文學(xué)作品集《這里也是一片沃土》。

大學(xué)畢業(yè)后，他放棄留校和留在省城工作的機會，志愿奔赴柴達(dá)木油田，曾在《青海石油報》當(dāng)副刊編輯，培養(yǎng)了一大批文學(xué)新人，許多人因為他而改變了命運，后轉(zhuǎn)至冷湖電視臺工作，最終灑淚離開柴達(dá)木。甘建華在青海高原生活了11年，《冷湖那個地方》詳細(xì)地呈現(xiàn)了他在柴達(dá)木的成長足跡、創(chuàng)作經(jīng)歷、人際交往與思想旅程。“老基地有我的甜蜜，也有我的酸楚；有我的美好，更有我的痛苦。”⑦“歲月無聲地流逝，我們對冷湖依舊一往情深?！雹喔式ㄈA慢慢感悟著柴達(dá)木盆地的滄桑歲月，細(xì)細(xì)品咂著柴達(dá)木生活的苦澀，娓娓述說著對柴達(dá)木的眷戀。這種愛恨交織、酸甜錯雜、隱忍不言的情感，是作家回首“柴達(dá)木世界”真實情感的表達(dá)。正因為作家情感表達(dá)上的誠摯性，才使其能夠在文學(xué)回憶中探底情感潛流、洞悉人性幽微，并能夠引發(fā)讀者的情感共鳴。

四

《冷湖那個地方》是西部自然的“地理辭典”，也是西部歷史的“文化詞典”。在整體話語風(fēng)格上，甘建華有意追求地理話語與歷史話語的融合，從而使散文文本具有互文性的審美效果。在《西部之西地理辭典》一文中，作家一般先介紹某一地方的地理特征，然后敘述與這個地理空間相關(guān)的作家經(jīng)歷、文學(xué)作品以及其他人物的命運。例如，在“格爾木（一）”中，作家簡要介紹完“格爾木”的得名、面積、海拔、氣候之后，就重點介紹了從格爾木走出的慕生忠將軍的事跡；在“格爾木（二）”中，作家簡要介紹格爾木的人口、民族、政區(qū)、榮譽后，就將敘述的重心放在有關(guān)作家王貴如的故事上。與上述作品的結(jié)構(gòu)形式不同，《山高水長之風(fēng)》《時光雕刻之美》《噫！微斯人，吾誰與歸》等回憶人物的散文，則主要以人物命運與事件發(fā)展來謀篇布局，柴達(dá)木盆地便成為人物的空間生存背景。無論因地設(shè)事還是因人布景，作家都能將地理與文化有機地融為一體。

甘建華的散文話語因表現(xiàn)對象的不同而呈現(xiàn)出多樣化風(fēng)格，其介紹地理景觀之話語簡潔精準(zhǔn)，其敘述人物風(fēng)神之話語素樸真切。“陽光如白蓮花一樣怒放，大荒中流動著無形的風(fēng)?！薄扒锌死锟说能杠覆菰诙盏年柟庀鲁尸F(xiàn)出一種迷離的詩意。不遠(yuǎn)處的尕斯庫勒寶藍(lán)色的湖浪和祁曼塔格的亙古積雪，將這種金黃色的稈生植物風(fēng)景映襯得更為鮮明生動?！薄昂葱橇_棋布于柴達(dá)木盆地，像一塊塊藍(lán)色的寶石，鑲嵌在亮麗高遠(yuǎn)的天空?！薄八路鹨幻婀殴~，迷蒙星光下演奏著只有知音才能被打動心扉的音樂?！弊骷以诰拔锩鑼懼蟹浅Ｖ匾暿挛锏男巍⑸?、聲、態(tài)等，雖只寥寥數(shù)語，但景物之形神已畢現(xiàn)。甘建華對人物描述巧妙地運用了文學(xué)的“減法”與“加法”原則，即有話則長，無話則短?！八綍r不茍言笑，面容剛毅，有人說他長著一張柴達(dá)木臉，我卻從其側(cè)面某個角度觀察，發(fā)現(xiàn)有點像日本影星高倉健?！薄八菚r在西部名聲響亮，口若懸河的演講才能，豐富充沛的知識儲備，滿面春風(fēng)的天生表情，兩斤不醉的海量豪情，讓他走到哪兒都有一大幫朋友?！鄙鲜鰞啥畏謩e是甘建華對攝影家梁澤祥與新聞記者凌須斌的描述，從中可以體味到作家描述人物形象話語之風(fēng)清骨峻、情采相諧的特點。

情乃作家風(fēng)骨之本源，文乃作家志氣之符契?！段男牡颀垺わL(fēng)骨》云：“故練于骨者，析辭必精；深乎風(fēng)者，述情必顯。捶字堅而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也?！雹嵩凇独浜莻€地方》中，作為抒情主體的“我”，在慷慨處逆聲擊節(jié)，在激昂時迎風(fēng)拊掌，顯現(xiàn)出辭精情顯、字堅意篤的生命樣態(tài)與精神風(fēng)骨，浮現(xiàn)出的是一個愛憎分明、正氣浩然、思想獨立的抒情主體形象。甘建華的文化心理中，不僅有湖湘文化飛揚靈動的一面，還有大漠文化恢宏雄闊的一面?！俺錾谙娼疄I的我，在多年的西部漠風(fēng)摔打過后，已經(jīng)逐漸將自己馴化得西部化了，并努力以雪山和戈壁的姿態(tài)，等待著各種形式的挑戰(zhàn)。”⑩西部剛健雄渾的精神流淌在他的“鐵血”之中，西部生活體驗不斷地砥礪著他的精神品格?！皩τ谖鞑窟叺囟?，一個‘外來文化進(jìn)入者’，一個‘他者’‘異在者’因為文化的落差而造成某種距離，那這樣的‘距離感’，也許可以經(jīng)由相應(yīng)的過程，逐漸轉(zhuǎn)化為一種與‘本土作家’相異的審美眼光，一種在不同文化碰撞中產(chǎn)生的新體驗或新感覺，甚至可能形成一種異于已有文學(xué)經(jīng)驗的新的傳達(dá)方式與藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)?！?綜觀其創(chuàng)作，甘建華的散文風(fēng)格就受到兩種視域、兩種地域文化、兩種身份認(rèn)同的影響，其散文是江南湖湘文化與大漠戈壁文化相互碰撞的結(jié)果，是青春視域與中年視域相互融通的結(jié)果，也是“湖湘才子”與“柴達(dá)木石油人”的兩種文化身份相互化合的結(jié)果。

五

三十多年前，甘建華走進(jìn)西部，走進(jìn)柴達(dá)木；三十多年后，甘建華重返西部，凝眸柴達(dá)木。《冷湖那個地方》的創(chuàng)作實踐，是甘建華西部文化記憶的散文書寫與作家生命世界的精神還鄉(xiāng)。在這部散文新著中，“故土”瀟湘大地與“遠(yuǎn)方”柴達(dá)木盆地的空間并置，青春時光與中年時期的時間對照，柴達(dá)木歷史與現(xiàn)實的跨越對話，西部自然景觀與人文景觀的相互交織，各種思想情感充盈流貫其間，從而建構(gòu)了甘建華獨特的“西部之西”藝術(shù)世界?！耙呀?jīng)過去許多年了，在雁城衡陽晴好居的書齋里，我還經(jīng)常面對柴達(dá)木地圖，默念著那些曾經(jīng)熟悉的地名，想象著依然行走在海拔2600米至3200米之間的中國地勢最高的內(nèi)陸盆地?！?走出西部的甘建華在湖湘文化界已經(jīng)是知名記者、作家，但他仍然眷顧著他青春曾經(jīng)燃燒過的青海高原，“西部之西”可謂其散文創(chuàng)作中永遠(yuǎn)的“心理情結(jié)”，其散文作品因之具有了一種“雙重望鄉(xiāng)”的情感結(jié)構(gòu)。

甘建華的文學(xué)之旅啟航于青海高原?！耙驗槲以且粋€柴達(dá)木人，我之所以能有今天的造化，與柴達(dá)木的培養(yǎng)是不能分開的。”?“西部之西”的文化記憶對甘建華的文學(xué)創(chuàng)作之路來說，具有奠基性意義。從圖書收藏中的“青海專柜”到文化身份認(rèn)同中的“柴達(dá)木人”，再到內(nèi)心世界中潛隱的“西部情結(jié)”，我們不難發(fā)現(xiàn)甘建華對西部文化的那份深情，不難感受到作家情感的那種熱度。《冷湖那個地方》的創(chuàng)作與出版是甘建華回眸曾經(jīng)歲月、重溫西部往事、夢回柴達(dá)木盆地的“文學(xué)儀式”，是作家在當(dāng)下消費文化、娛樂文化泛濫之時，對美好心靈家園的執(zhí)著找尋，也是作家對西部思想高地的精神重鑄?！昂怅栄闳ビ辛粢猓瑝艋匚鞑吭V衷情”，這是甘建華在表現(xiàn)西部大地時的情感狀態(tài)與表現(xiàn)西部邊地文化時的寫作姿態(tài)?！爸行呐c邊緣”本來就是出于自我文化優(yōu)越感而生發(fā)和臆造的對不同文化地位的先驗性區(qū)割，因此其合法性一直令人質(zhì)疑不斷?！拔鞑恐鳌彪m是“邊緣”，但依然處處充滿了“活力”，甘建華對西部文化記憶的重構(gòu)，極大地改寫了人們對西部邊地文化與西部精神生態(tài)的“偏見”。

注釋：

①③④⑤⑥⑦⑧⑩??甘建華：《冷湖那個地方》，中國文史出版社出版2014年版，第289頁、第64頁、第229頁、第100頁、第254頁、第32頁、第220頁、第241頁、第3頁、第289頁。

②梁向陽：《當(dāng)代散文流變研究》，中國社會科學(xué)出版社2007年版，第238頁。

⑨劉勰：《文心雕龍》，周振甫注釋，人民文學(xué)出版社1981年版，第320頁。

?何平：《西部邊地散文：雙重文化視野下的心靈體驗》，《甘肅社會科學(xué)》2003年第3期。

責(zé)任編輯張韻波

*本文系2013年甘肅省社科規(guī)劃項目“城市的文化記憶與文學(xué)書寫”（項目編號：13YD079）的階段性成果。

作者單位：（蘭州大學(xué)文學(xué)院）