■楊 苗
舍伍德·安德森被譽(yù)為美國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者,他的短篇小說展示了二十世紀(jì)初由農(nóng)業(yè)社會(huì)過渡到工業(yè)社會(huì)過程里美國中西部小城鎮(zhèn)人們的生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴和思想沖擊?!都垐F(tuán)》是《小城畸人》短篇小說集里的第二篇。面對現(xiàn)代社會(huì)泛濫的拜金主義和赤裸裸的物質(zhì)享樂主價(jià)值觀,《紙團(tuán)》用簡短的文字映射和暗示了社會(huì)變革浪潮的方方面面,同時(shí),小說也表明了作者的生活哲學(xué)和思想。
作家舍伍德·安德森的自美國的中西部,他的創(chuàng)作時(shí)期經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)的數(shù)年,其故事作品多以美國中西部小城鎮(zhèn)為背景,描寫小市民面對外面世界的誠惶誠恐的情緒和保守自閉的思想,故事帶有自然主義和神秘主義的色彩。其散文風(fēng)格以家常談話為基礎(chǔ)。安德森用現(xiàn)代派的一些手法進(jìn)行寫作,著重刻劃人物的內(nèi)心世界,人物形象并不完整。對于某種事物的感受,安德森喜歡用細(xì)致生動(dòng)的心理刻劃來描述,尤其擅于用印象派手法描寫人物,刻畫出失意困惑的小人物的精神狀態(tài)。
舍伍德·安德森對新興美國的社會(huì)建構(gòu)和變革十分敏感,著眼于世事變遷對傳統(tǒng)和思想地沖擊。“通過深刻揭示二十世紀(jì)初美國由農(nóng)業(yè)社會(huì)過渡到工業(yè)社會(huì)過程中中西部小城鎮(zhèn)人們的生活面貌,安德森向讀者展示了一幅幅在生活中追求夢想、遭遇失敗和歷經(jīng)痛苦的人物畫面”。
安德森關(guān)注美國中部小鎮(zhèn)及生活在那里的人們,小鎮(zhèn)的歷史文化就是美國歷史文化的縮影,主題是他所了解和親歷的美國社會(huì)變革。舍伍德·安德森用短篇小說的形式探討美國人內(nèi)心世界,建構(gòu)美國文學(xué)傳統(tǒng)的自覺意識,在舍伍德·安德森的作品中,可以讀到一種變化的人生態(tài)度和生活哲學(xué)。
《小城畸人》出版于1919 年,這本由25 個(gè)獨(dú)立的小故事組成,講述著美國一個(gè)叫溫斯堡的小鎮(zhèn)上面對社會(huì)發(fā)展和變革的過程中所發(fā)生的故事。面對現(xiàn)代社會(huì)泛濫的拜金主義和赤裸裸的物質(zhì)享樂主價(jià)值觀,短篇小說集反映了在工業(yè)化浪潮沖擊之下失去舊有生活基礎(chǔ)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通人民的彷徨與苦悶,通過展示社會(huì)生活的各個(gè)層面和階層的生活狀況,描寫個(gè)人與個(gè)人、個(gè)人與社會(huì)之間的沖突。人們渴望探索內(nèi)心生活的真理,渴望精神上的解放,然而他們在現(xiàn)代社會(huì)中卻感到壓抑,相互不能理解,甚至發(fā)生心理變態(tài)。《小城畸人》中的《紙團(tuán)》短小精悍文章不足1400 字,寫了一樁“奇特”的婚姻。文章懸念重重,疑點(diǎn)不斷,隱晦之處留下多重解讀的空間。《紙團(tuán)》敘述了小鎮(zhèn)里一位富有的高個(gè)姑娘曲折的擇偶過程。高個(gè)姑娘皮膚黝黑、性格文靜,父親去世以后留給她一個(gè)富饒的大農(nóng)場。她自然成了鎮(zhèn)上很多男人的追逐對象,求婚者接踵而至,兩年來她幾乎每天黃昏接見求婚者。除了兩個(gè)人以外,其余的全是一模一樣的。其中一個(gè)嘴上不斷地講到處女之貞,一個(gè)根本不說話只是設(shè)法拖她到黑暗中吻她,最終這個(gè)不說話的男人讓女孩懷孕了。高個(gè)姑娘無奈之下去利菲醫(yī)生那尋求幫助,利菲醫(yī)生對姑娘的理解、體貼和照顧,完全沒有責(zé)備、驚詫。女孩先后拒絕兩位看上去與眾不同的少年,不管是道貌岸然地接近還是出于心機(jī)地非禮,他們接近她的真正目的是覬覦她的財(cái)產(chǎn)和土地。在與利菲醫(yī)生相識和了解了之后,女孩再也不想離開他,最終,嫁給了“古怪”的里利菲醫(yī)生,由于雙方年齡、財(cái)產(chǎn)懸殊,利菲與年輕姑娘的“離奇”婚姻不被小鎮(zhèn)居民所理解,他們的婚姻雖然不被溫士堡鎮(zhèn)的“正常人”居民所理解,但在某種程度上卻是志同道合的結(jié)晶,是建立在對人性壓抑、冷漠殘酷的現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)生活的共識之上?!斑@個(gè)故事就像長在溫斯堡果園里的小蘋果,看上去歪歪扭扭,可味道卻很甘甜”。他們的交往和結(jié)合有一種淡淡的樸實(shí)的美。
小說創(chuàng)作中大量使用象征的藝術(shù)手法。雖然《紙團(tuán)》的象征多是零散、片斷式的,因?yàn)橄笳鞯囊饬x是在對客體的描繪,舍伍德·安德森輕描淡寫的故事里顯示出比象征自身更豐富的內(nèi)涵。在簡短的文字背后是“言有盡而意無窮”的空間深度意義。
西方傳統(tǒng)文學(xué)向來把精致誘人的紅蘋果作為豐收和誘惑的象征。在伊甸園,亞當(dāng)和夏娃偷食智慧之果后,蘋果一直誘惑和智慧的代名詞?!办n蘋果”與“丑蘋果”在到處充斥著欲望的物質(zhì)主義時(shí)代,代表著更深層的含義:“紅蘋果從樹上被人們摘下來,放進(jìn)桶里,運(yùn)到城里,在滿是書籍、雜志、家具和人的公寓里被吃掉”,它們的命運(yùn)和歷程有如流水線一般的過程:生產(chǎn)、消費(fèi)、耗盡,為了美國工業(yè)化的一部分。工業(yè)和時(shí)代的發(fā)展和變革改變?nèi)说乃枷牒蜕罘绞?,人們開始盲目,急功近利的追求物質(zhì)價(jià)值。高個(gè)姑娘在人人都喜歡里光滑而漂亮的蘋果的時(shí)代,選擇了 “采果人不要的,留在果園里的結(jié)疤的蘋果”的利菲醫(yī)生。歪歪扭扭、疙疙瘩瘩的“丑蘋果”甘甜怡人,為人治病的同時(shí),“利菲醫(yī)生的心底卻埋藏著一些美好的種子?!彼o精神貧乏的現(xiàn)代人以心靈的滋潤和啟示。這個(gè)留在果園里、不入流的結(jié)疤蘋果,利菲醫(yī)生更愿意活在意精神世界,否定物質(zhì)價(jià)值是對大眾文化的批駁,理性的選擇生活的本真。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期,利菲無法改變和全盤接受社會(huì)變革和時(shí)代進(jìn)程發(fā)生變化的事實(shí),為了保全個(gè)人的傳統(tǒng)價(jià)值觀只能用逃避的方式來面對一切,利菲醫(yī)生是這么一位追求高尚精神生活而朋友廖廖的人。
小說開篇描述利菲醫(yī)生“是一個(gè)白胡子、大鼻子、大手掌的老人”。 他在溫斯堡行醫(yī),趕著一匹白色的老馬走街串巷,為人治病。利菲醫(yī)生有一個(gè)奇怪的習(xí)慣,他永不停息地向外套上面的大口袋里塞紙片,紙片上寫著一個(gè)接一個(gè)的思想,美好的思想物化為文字,寫在紙條上,積少成多又形成紙團(tuán),被利菲塞進(jìn)他亞麻布風(fēng)衣的大口袋里,“當(dāng)衣袋塞滿時(shí),他便把紙球倒在地上”,利菲醫(yī)生獨(dú)自不停地工作著,把毀掉的東西再重新建好。他豎立起一座座真理的小金字塔,立起之后又拆掉,以便有可能獲得新的真理,再建新的金字塔”。小鎮(zhèn)原有的田園牧歌式的生產(chǎn)模式體現(xiàn)著生活的真諦,在紙片上寫下他的思考和想法,利菲醫(yī)生渴望探索生活的真諦和意義,堅(jiān)守中折射出思辨的智慧,不受欲望橫流的世俗影響。用“真理”和“金字塔”來形容利菲醫(yī)生雜亂無章的紙條是對生活的思考和理解,同時(shí)也是自我的反思。滲透著人類的普遍意識或潛意識??鄲炾幱盎\罩下的現(xiàn)代社會(huì)生活中,利菲醫(yī)生通過紙團(tuán)找到了心靈的出口,紙團(tuán)像是慢慢傾訴,也似自閉癥的喃喃自語,是利菲對生活真諦的真知灼見給予困頓密迷茫的現(xiàn)代生活以啟示,引發(fā)現(xiàn)代人所喪失的對真、善、美的追求。
妻子死后,孤獨(dú)壓抑的利菲醫(yī)生有從未打開一扇掛滿蜘蛛網(wǎng)的窗戶,他無處傾訴,無人溝通。物質(zhì)至上的時(shí)期,很多人注定要孤獨(dú)的生,寂寞的死。在8 月的一個(gè)酷暑難耐的日子里,他試圖打開窗戶,卻發(fā)現(xiàn)窗戶牢牢地卡住,打那兒之后,開窗的事便忘在腦后了?!按皯簟笔浅ㄩ_人類心靈的途徑和與外界世界接觸的途徑,同樣象征和外部世界的聯(lián)系,體現(xiàn)與外部交往的狀態(tài),妻子的早逝對利菲的巨大打擊,他失去了陪伴和心靈的回音。即使在令人窒息的酷暑難耐的日子,也沒有一絲清風(fēng)拂過他憂傷的內(nèi)心。關(guān)閉的窗戶,意味著你將獨(dú)自承受空虛和失落。10 年間只有一個(gè)朋友,獨(dú)居性格盡顯無疑,利菲醫(yī)生封閉在一個(gè)與世隔絕的自我營造的天地里,沒有人真正理解他的思想,也沒有人嘗試去理解,人們?nèi)找媸柽h(yuǎn)乃至隔離。窗戶是靜居的象征,窗子,開合之間,呈示一種哲學(xué)和處事方式:打開,是接納;關(guān)閉,是禁錮。
結(jié)束語:
舍伍德·安德森他的小說采用象征這種藝術(shù)手法,大大增強(qiáng)了小說的容量。作者采用象征和寓意的手法,在幻想中虛構(gòu)的小說里世界,抒發(fā)自己的愿望,使讀者似懂非懂,恍惚若有所悟;在小說里展現(xiàn)自己的人生態(tài)度和生活方式,希望讀者體會(huì)到此中有深意。