從時(shí)間角度探《長(zhǎng)恨歌》主題之感傷說

■楊 瑩

關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的主題，歷代學(xué)者提出不同的意見，主要為諷喻說、愛情說、感傷說、雙重主題說等，眾說紛紜。從時(shí)間角度來探尋，可以發(fā)現(xiàn)，感傷說更符合作品的主旨。歷來論者很少從這個(gè)角度來分析研究，本文作一嘗試，以期豐富感傷說的內(nèi)涵。

《長(zhǎng)恨歌》，唐代白居易的名作，它傳唱千古，歷久不衰。但是它真正引起學(xué)者們討論興趣的是主題的模糊性，歷來有多種說法，眾說紛紜，莫衷一是。

張中宇著的《白居易〈長(zhǎng)恨歌〉研究》系統(tǒng)地介紹了歷年來《長(zhǎng)恨歌》主題研究的成果，他將有代表性的20 余種觀點(diǎn)分為六類，主要為：“愛情說、‘隱事’說、諷喻說、感傷說、雙重及多重主題說、無主題與泛主題說等等。綜合歷來研究的成效來看，《長(zhǎng)恨歌》主題研究的一個(gè)困惑點(diǎn)在于：美中有刺，刺中有美，是美還是刺？矛盾也。于是就出現(xiàn)了“雙重主題說”“三重主題說”等多者兼具的說法。就筆者看來，詩人既非美也非刺，只是感嘆在一去不復(fù)返的時(shí)間長(zhǎng)河中，人生中的遺憾不可挽回。其實(shí)這正是感傷說的范疇。

一、“感傷說”研究現(xiàn)狀及內(nèi)涵

2004 年至2014 年的十年中,關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》“感傷說”的研究不是很多，但學(xué)者們從多方面的角度入手，力求為“感傷說”賦予新的內(nèi)涵、提供更多的線索。例如：彭紅衛(wèi)在《感傷體驗(yàn)的詩化表達(dá)——論白居易〈長(zhǎng)恨歌〉的情感指歸》一文中，從主觀情感入手分析了《長(zhǎng)恨歌》感傷說的內(nèi)涵，是“希代之事與出世之才、多情之人白居易在中唐因緣際會(huì)的產(chǎn)物。他熔鑄了詩人深刻的人生體驗(yàn)和感傷情調(diào)，彌漫著詩人對(duì)命運(yùn)憂傷無奈的感傷氣息。”又如涂曉麗的《回本溯源—論〈長(zhǎng)恨歌〉的感傷主題》，說“在《長(zhǎng)恨歌》主題研究回顧的基礎(chǔ)上，立足于中唐楊妃故事的傳播與接受狀況，從《長(zhǎng)恨歌》和《李夫人》之對(duì)讀中去理解‘恨’之釋義，以及從白居易的人生經(jīng)歷等方面去解讀《長(zhǎng)恨歌》的感傷主題?！睆垚劬摹栋拙右住撮L(zhǎng)恨歌〉之“長(zhǎng)恨”解讀》中將“長(zhǎng)恨”解讀為為愛情而感傷。肖觀德《論白居易感傷詩的審美特征—兼論感傷詩體現(xiàn)的精神內(nèi)涵》，文中從《長(zhǎng)恨歌》的“審美特征”、“精神內(nèi)涵”、“凄美風(fēng)格”三個(gè)方面解讀《長(zhǎng)恨歌》的感傷內(nèi)涵。再如康懷遠(yuǎn)的《也說“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情”——白居易《長(zhǎng)恨歌》主題內(nèi)證尋繹》,文中通過重讀《長(zhǎng)恨歌》及與之有關(guān)的《與元九書》、《霓裳羽衣歌》、《江南逢天寶樂叟》等作品，從其中的“長(zhǎng)恨情結(jié)”、“世俗情結(jié)”、“霓裳情結(jié)”和“盛世情結(jié)”入手，分析出了《長(zhǎng)恨歌》的感傷內(nèi)蘊(yùn)。

2004 年張中宇發(fā)表 《〈長(zhǎng)恨歌〉感傷說辯證》，在此文中他將前人提出的感傷說觀點(diǎn)進(jìn)行了梳理，主要為以下幾點(diǎn)：時(shí)事變遷說、人生和生命創(chuàng)痛說、終極意義說,還有其他的如“感傷紅顏薄命，歷史無情”、“唐明皇愧悔說”等。張中宇對(duì)感傷說作了細(xì)致的歸納和分析，但是他認(rèn)為“感傷說產(chǎn)生的主要原因是愛情說與諷喻說巨大的分歧難以統(tǒng)一，因而有必要另辟蹊徑，尋找新的解釋”。另外，感傷說較虛幻、玄奧，游離文本較遠(yuǎn)，因此贊同者并不多。

就筆者看來感傷說并不是在愛情說與諷喻說的矛盾中另辟蹊徑，也并沒有游離文本較遠(yuǎn)。除了上文中舉出的諸位學(xué)者對(duì)于感傷說的理解，筆者還從時(shí)間角度對(duì)感傷說進(jìn)行再解讀，力求為感傷說賦予新的內(nèi)涵。

從文本中提到的時(shí)間線索來看，“長(zhǎng)恨”之“恨”還表達(dá)了對(duì)一去不復(fù)返的時(shí)間的哀嘆，正是這時(shí)間的不可倒退導(dǎo)致人生中存在著很多無法挽回的遺憾。

唐玄宗本是一位明君，如果他和楊貴妃一起為社稷江山努力拼搏，那么他不但是歷史上一位偉大的皇帝，他和楊貴妃之間的愛情故事也會(huì)像牛郎織女那樣被傳為佳話。但是，他一時(shí)間迷戀上了楊貴妃，荒誤了國(guó)政，結(jié)果他的愛情、他的帝王之位、以及唐朝盛世氣象都隨著時(shí)間一去不復(fù)返。文中花大量的篇幅寫晚年時(shí)唐玄宗孤獨(dú)凄慘的生活，唐玄宗晚年越是痛苦，這種 “恨”的份量就越是重。最后唐玄宗只能將這種 “恨”寄托于虛無縹緲的方士，但是，一切只是心靈上的些許安慰，還是徹徹底底的遺憾。

同時(shí)，這種 “恨”不僅是唐玄宗的， 他只一個(gè)代表， 詩人只想從他身上讀出人生中的多重遺憾：首先是愛情的遺憾。白居易早年和湘靈之間的愛情就是一段不可挽回的遺憾； 其次是事業(yè)上的遺憾。白居易生活在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中，稍加不慎，就會(huì)跌入事業(yè)的低谷。雖然此時(shí)他的事業(yè)正是春風(fēng)得意之時(shí)，但是從前人的例子，和當(dāng)時(shí)他所處的位置來看，這樣的處境也會(huì)讓他如履薄冰；還有理想失落的遺憾。唐玄宗年輕有為時(shí)，他的理想一定不是做一位昏君。但是當(dāng)他從皇位走下來的時(shí)候卻被認(rèn)為是一位昏君。晚年時(shí)他的痛苦，并不只是思念楊妃的痛苦，更是為他的理想失落而痛苦；最后還有時(shí)代的遺憾。大唐盛世氣象從安史之亂后一去不復(fù)返。白居易選取此段歷史為背景，正是把這種時(shí)代的不可挽回的遺憾在無聲無息中演繹得淋漓盡致。其實(shí)詩人將李楊之間的愛情寫的那么美，寫楊貴妃傾國(guó)傾城之美，并不是贊美楊貴妃、歌頌這段愛情故事，而是為了將美毀滅給人看，將這種悲劇意蘊(yùn)盡力推向高潮。文中也提到一些李楊之間荒淫的生活，例如： “春宵苦短日高起，從此君王不早朝。” “姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶。”但是這種帶批判色彩的詩句并不多。詩人還隱去了一些不光彩的歷史，例如楊妃的壽王妃身份，與唐玄宗之間的亂倫婚姻，楊妃家中兄弟姐妹的貪贓枉法之事也是一筆帶過等等。詩人隱去這些事實(shí)，只是在詩中稍點(diǎn)李楊之間的貪圖享樂， 其實(shí)意在表明他并沒有諷喻的意義，只是說明假設(shè)唐玄宗和楊貴妃齊心合力共同為社稷考慮，安史之亂有可能就會(huì)避免。但是，一失足成千古恨，一切都無可挽救了。愛情之憾、事業(yè)之憾、理想之憾、 時(shí)代之憾一切都只能成為綿綿無盡的“恨” 了。 唐玄宗只是一位有著多重人生遺憾的代表。一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代的 “恨”，由后人思之，而后人思之又不加改之，正是 “天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期?！比?《過秦論》里一句： “秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”

總之， 《長(zhǎng)恨歌》之 “恨”既無贊美之意也無諷喻之意，只是抒發(fā)了詩人對(duì)于時(shí)間長(zhǎng)河中，一個(gè)人，一個(gè)時(shí)代，永遠(yuǎn)無法挽回的一些遺憾，只能成為無盡的綿綿長(zhǎng)恨的感嘆。接下來筆者將根據(jù) 《長(zhǎng)恨歌》中出現(xiàn)的時(shí)間線索作具體分析。

二、 《長(zhǎng)恨歌》中的時(shí)間線索

《長(zhǎng)恨歌》一詩中出現(xiàn)了很多帶有時(shí)間元素的詩句，仔細(xì)研讀這些時(shí)間線索，也能從中找到關(guān)于感傷說的一些新的內(nèi)涵。

首先是本詩的敘事順序。本詩的敘述從楊貴妃進(jìn)宮前開始，然后是進(jìn)宮后與唐玄宗恩愛生活，接著爆發(fā)了安史之亂，楊妃被刺死，最后是唐玄宗晚年孤苦冷凄的生活。 《長(zhǎng)恨歌》的敘事是根據(jù)時(shí)間順序來的。盛世唐朝的衰落歷程和李楊愛情的悲劇過程都是在這不斷推移的時(shí)間中發(fā)生。

詩中也有很多關(guān)于時(shí)間的詩句。例如： “御宇多年求不得”的 “多年”表明在楊貴妃進(jìn)宮前，唐玄宗一直在尋美色。這也在暗示著，唐王朝的歷史災(zāi)難不應(yīng)只歸咎于楊貴妃的色誘與貪圖享樂。這一切都是晚年唐玄宗的本質(zhì)使然。本詩從開頭都試圖為楊妃脫罪。 “楊家有女初長(zhǎng)成”的 “初”將楊妃的年輕美貌表現(xiàn)的淋漓盡致，不需著一字句外貌的描寫，卻刻畫了一位傾國(guó)傾城之美人。 “養(yǎng)在深閨人未識(shí)”之 “未”，和前面的 “初”意在表明楊妃的清純可人、端莊淑女之態(tài)，如清水出芙蓉一般。拋卻歷史事實(shí)，在此詩中，進(jìn)宮前的楊貴妃是清純的、美好的。 “一朝選在君王側(cè)”的 “一朝”表明楊妃的生活將改變、唐玄宗的頹廢生活將開始、唐王朝的厄運(yùn)即將來臨。 “一朝”是一個(gè)時(shí)間上的轉(zhuǎn)折詞，它暗示著人生、時(shí)代悲劇的開始，也是 “長(zhǎng)恨”原因的開端。

“侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時(shí)。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。”唐王朝命運(yùn)的轉(zhuǎn)變就是這樣在日復(fù)一日，夜復(fù)一夜的貪圖迷戀中漸漸發(fā)生。 “從此君王不早朝” 的“從此”表明唐玄宗徹底沉入頹廢生活中。 “從此”也說明了唐玄宗日后 “恨”的淵源。這段敘述是在寫一個(gè)量變，是由時(shí)間堆起來的 “恨”的量變。

“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破 《霓裳羽衣》 曲?！?安史之亂就是這個(gè)量變的質(zhì)變。一個(gè) “來”字，宣告了悲劇的發(fā)生，宣告李楊之間美好生活的結(jié)束，等待他們的是生死相別，江山不保。 “峨眉山下少人行，旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。天旋日轉(zhuǎn)回龍馭， 到此躊躇不能去?！?從 “日色薄” 到“見月”到 “夜雨聞鈴”表現(xiàn)了時(shí)間的變化， “朝朝暮暮情”既表達(dá)了唐玄宗對(duì)楊貴妃的深情思念，也是對(duì)之前李楊之間朝朝暮暮生活的回顧。此刻即便有再多的悔恨，也不可重來，這就是時(shí)間長(zhǎng)河的殘酷。 “天旋日轉(zhuǎn)”比喻時(shí)局重大轉(zhuǎn)變。至德二年九月，郭子儀等收復(fù)長(zhǎng)安，十二月，玄宗由蜀返京。

“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂。悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢(mèng)。”歸來后的生活景依舊在，人卻不在，對(duì)景傷情，更顯無助之感。 “春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)?！?四季變化， 年復(fù)一年， 時(shí)間在流淌， 思念、 痛苦卻無法消去。 “梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老?！碑?dāng)年的梨園弟子、年輕的監(jiān)使如今已年老色衰，人老了，王朝也老了，一切都顯得毫無生機(jī)，只有濃濃的 “恨”意。 “夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天?！标愐≡?《元白詩箋證稿》中從歷史的角度考證，在當(dāng)時(shí)，即使富貴人家都燒蠟燭而不點(diǎn)油燈，宮中更是燈火通明，此處樂天說唐玄宗 “孤燈挑盡”是樂天“未任翰林學(xué)士以前，宮禁夜間情狀，自有所未悉……”但，筆者認(rèn)為，孤燈，只是為了營(yíng)造一種孤苦冷清的意境，這種意境是燈火通明的蠟燭不能代替的。 王楙在 《野客叢談》 也提到：“正所以狀宮中向夜蕭索之意。使言高燒畫燭，貴則貴矣， 豈復(fù)有長(zhǎng)恨等意邪？ 觀者味其情旨， 斯可矣！”周天的看法更為全面一些： “所謂 ‘思悄然’、所謂 ‘孤燈挑盡’，是說此時(shí)的唐玄宗，已經(jīng)真正成了孤家寡人，不僅是說的沒有楊貴妃陪伴，語意是雙關(guān)的。這樣的寫法，才真正寫出了唐玄宗此時(shí)的處境?！惫P者認(rèn)為從時(shí)間角度來看，樂天之所寫 “孤燈挑盡” 還寫出了一種大勢(shì)已去、 生命將盡之感。所以一個(gè) “孤燈挑盡” 既寫出了凄清冷寂的意境，也寫出了唐玄宗孤苦無依的生活狀態(tài)，更寫出了日薄西山、生命暮年的悲哀。最后玄宗只能將這種生命不再、 理想不在、 愛情不在的多重人生之 “恨”寄托給虛無縹緲的方士，將這種無盡的愁思放入時(shí)間的長(zhǎng)河中。故，文中最后一句為 “天長(zhǎng)地久有時(shí)盡， 此恨綿綿無絕期?！?這里注意兩個(gè)時(shí)間 “有時(shí)盡”、 “無絕期”，這是兩個(gè)相對(duì)的時(shí)間，前面可解釋為人生看似很長(zhǎng)，但總是有盡頭，生命的時(shí)間只能向前， 走到盡頭的時(shí)候， 無法填補(bǔ)之前的遺憾，錯(cuò)過了，就錯(cuò)過了，但是宇宙的時(shí)間總是往前，沒有絕期。所以，一個(gè)人的恨，一個(gè)時(shí)代的恨，放在宇宙時(shí)間里都將消去。后人還會(huì)繼續(xù)前人的恨，后一個(gè)時(shí)代還會(huì)繼續(xù)步前一個(gè)時(shí)代的后塵。有一句類似的詩句為 “蝸牛角上爭(zhēng)何事，石火光中寄此生?！倍际菍蓚€(gè)相對(duì)的時(shí)間概念相并。

詩歌的開頭是 “漢皇重色思傾城，御宇多年求不得?！边@里用了與李夫人的典故。李夫人為李延年之妹，因其傾國(guó)傾城之貌甚為漢武帝所寵愛。其兄李延年曾在漢武帝面前唱： “北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾國(guó)與傾城，佳人難再得?！痹娙艘脻h武帝、李夫人的典故一方面借指唐玄宗寵愛楊貴妃，開篇點(diǎn)題。另一方面，用漢代的例子指本朝的類似事情，這其中就有一種時(shí)間上的承接關(guān)系。帝王寵愛妃子并不是唐朝才有之，歷朝歷代早已有之，前代還有周幽王與褒姒，商紂王與妲己等等。但是，一個(gè)王朝的悲劇過去了，另一個(gè)王朝又重蹈覆轍。這與詩歌最后 “天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期?！鼻昂蠛魬?yīng)了。

從這些時(shí)間線索來讀 《長(zhǎng)恨歌》，我們讀出的是一份時(shí)間不往回流， 遺憾不可挽回的生命的感傷。這種遺憾，也就是詩歌中的 “恨”，它包括多方面：愛情的恨、 理想的恨、 事業(yè)的恨、 時(shí)代的恨等等。人生中如果一不小心走錯(cuò)了一步，那將是永久的哀嘆。一個(gè)人一個(gè)王朝都有它的悲哀，但是，當(dāng)一個(gè)人、一個(gè)王朝結(jié)束后，這種悲哀還要繼續(xù)延續(xù)，真是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期?！边@也許也就是白居易所哀嘆的吧。

三、結(jié)語

關(guān)于 《長(zhǎng)恨歌》的主題，歷來說法眾多。 主要集中于愛情說和諷喻說。但是，兩種說法都有其矛盾之處。所以筆者認(rèn)為，詩文中贊美之句意不在贊美，批判之句也意不在批判，贊美是為了營(yíng)造將美毀滅給人看的悲劇， 批判是為了說明悲劇的緣由，以及 “恨無絕期” 的原因。 根據(jù)文中的時(shí)間線索，詩人表達(dá)的是一種感傷的情緒，一種對(duì)于時(shí)間無奈的哀嘆，并時(shí)刻提醒自己要把握好生命中的每一步，不要到了無可挽回之時(shí)再去哀傷。