當(dāng)代文學(xué)中的『九一八』國難敘事及其癥候

“九一八”事變的歷史學(xué)意義，實(shí)質(zhì)是它最早預(yù)示了第二次世界大戰(zhàn)的開始。由于中國當(dāng)時是鴉片戰(zhàn)爭后列強(qiáng)瓜分東方殖民地的弱國和犧牲品，也由于當(dāng)時西方以英美法為代表的國家存在著綏靖主義思潮和政策、遠(yuǎn)東發(fā)生的兩個亞洲國家之間的戰(zhàn)爭沒有納入他們的歷史意識和國家戰(zhàn)略意識，所以“九一八”事變的巨大世界歷史意義一直沒有受到世界主流史學(xué)的重視，迄今亦然。但是對于身在其中的中國和中國人而言，“九一八”是近代中國被帝國主義列強(qiáng)侵略蠶食歷史趨勢中的一次突變和巨變：近代以來中國雖然不斷遭到瓜分，都只限于賠款和割地——以租界和租約的形式把若干地方列為具有治外法權(quán)的租界，而“九一八”事變帶來的是中國百萬平方公里的大片富饒土地被強(qiáng)行割據(jù)和占領(lǐng)，成為另外的國家，中國的領(lǐng)土版圖被暴力撕裂。不僅如此，東北被占領(lǐng)還只是日本占領(lǐng)和滅亡中國的第一步，其后的歷史也證明了這一點(diǎn)。因此，“九一八”事變的悲劇意義，淪亡的東北人民感受到了，東北流亡作家感受到了，整個關(guān)內(nèi)左翼作家甚至右翼作家都感受到了。于是，在當(dāng)時的中國，出現(xiàn)了被左翼著名作家茅盾命名的“反日文學(xué)”，身在關(guān)內(nèi)和從東北流亡出來的作家，北京和上海的左翼作家，不論是否熟悉東北的歷史、現(xiàn)實(shí)與民風(fēng)習(xí)俗，都寫出了表現(xiàn)東北人民及其抗日行為的作品，這些作品，可以視之為“九一八”國難文學(xué)。而且這種文學(xué)，具有很高的時代價值和文學(xué)史價值：它們不再是描繪近代反帝愛國文學(xué)中的個別的反侵略戰(zhàn)斗，諸如《三元里抗英》，而是在東北的大野山河的背景上，直接地大規(guī)模地表現(xiàn)東北愛國軍民與比西方列強(qiáng)更為兇殘的日本侵略者的搏斗與戰(zhàn)爭，屬于中國的也是世界最早的反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)；不再像近代文學(xué)和五四文學(xué)那樣涕淚交零地表達(dá)對帝國主義的悲憤控訴與抗議，而是以血與火的憤筆表達(dá)整體中國人民的憤怒與怒吼，當(dāng)然，其中也摻雜著來自家國淪陷的東北流亡者的仰天長嘯與悲憤情懷?！熬乓话恕眹y文學(xué)極大地提升了近現(xiàn)代中國反帝愛國文學(xué)、救亡文學(xué)的思想深度與容量，極大地拓展了上述文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，為后起的抗戰(zhàn)文學(xué)提供了思想精神的資源，也為世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)提供了最早的范本。由此，使其具有了重要的文學(xué)史價值和意義。

歷史是賡續(xù)不絕的長河。“九一八”在中國近現(xiàn)代史和世界史的價值與意義，“九一八”后出現(xiàn)的大量的“九一八”背景的國難文學(xué)與電影（一直延續(xù)到四十年代），在共和國建立后，一直對當(dāng)代文學(xué)的寫作提供了重要的思想資源和文學(xué)資源。如果說，在十七年文學(xué)中，對“九一八”國難的文學(xué)表現(xiàn)，由于受到政治與意識形態(tài)的影響，主要還是反映和描寫趙一曼、楊靖宇等中共領(lǐng)導(dǎo)下的東北抗聯(lián)的英雄事跡，是一種時代和政治所要求的為中國革命勝利尋找和制造“苦難輝煌”的歷史合理性，因此“九一八”后東北由國民黨和共產(chǎn)黨分別領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝、包括土匪胡子和毀家紓難的地主自發(fā)組織的武裝和抗日義勇軍（甚至像紅色經(jīng)典作品《林海雪原》里被描繪為對抗解放軍的土匪頭子謝文東，都曾經(jīng)拉起抗日隊(duì)伍），這些政治和黨派立場截然不同的武裝為救亡救國展開的一度轟轟烈烈的抗日斗爭和行為，都被十七年的“九一八”國難文學(xué)“潔凈”和“提純”為只有中共領(lǐng)導(dǎo)的抗聯(lián)武裝及其英雄獨(dú)自抗擊外侮，其它的抗日武裝和隊(duì)伍的抗日行為被“遮蔽”和埋沒于歷史的深層；那么，文革結(jié)束后進(jìn)入新時期，思想解放和實(shí)事求是的歷史大潮，驅(qū)使新時期文學(xué)對整個抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行新的審視和反思，自然，對“九一八”之后的國難和東北抗戰(zhàn)，對整個東北淪陷區(qū)和中國淪陷區(qū)人民在暴力壓迫下的日常生活，都有了新的認(rèn)識。歷史價值觀的重新樹立及對歷史的尊重意識，使得新時期以“九一八”國難為背景的文學(xué)，出現(xiàn)了為十七年文學(xué)所難以呈現(xiàn)的歷史場景與價值視域。雖然它們還難與世界一流的反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)相伯仲，缺乏它們那種宏大的歷史與戰(zhàn)爭場景和人性心理的深度與復(fù)雜內(nèi)容，但就中國語境而言，它們已然具有三十年代喬木評價東北作家群時所說的“新的場景，新的人物，新的內(nèi)容”。

這種“新的內(nèi)容”中最顯著的，是新的歷史觀帶來的對“九一八”國難后東北抗戰(zhàn)歷史真實(shí)的一定程度的還原和再現(xiàn)。得益于思想解放潮流中政治禁區(qū)的破除和史學(xué)界率先對中國抗戰(zhàn)史、東北抗戰(zhàn)史的全面研究，得益于這種歷史研究帶來和樹立的歷史觀，緊隨其后的紀(jì)實(shí)類文學(xué)對“九一八”國難后堅持抗戰(zhàn)的武裝，都予以描繪和表現(xiàn)。中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日聯(lián)軍艱苦卓絕的抗戰(zhàn)史和英勇事跡，繼續(xù)被挖掘與放大，甚至幾近于民族史詩和創(chuàng)世神話的性質(zhì)，成為現(xiàn)代的民族史詩和英雄傳奇、英雄神話原典的組成部分，當(dāng)然，也成為與政治黨史模式緊密相連的歷史、政治和國家意識形態(tài)機(jī)器的組成部分。從趙一曼、楊靖宇、趙尚志、馮仲云、李兆麟、周保中等人的傳記到紀(jì)實(shí)文學(xué)甚至影視劇，中共領(lǐng)導(dǎo)的抗聯(lián)群英譜系被不斷重彩描繪和塑造放大。與此同時，對馬占山等屬于原東北軍、在政治上屬于國民黨政府軍隊(duì)的“血戰(zhàn)江橋”和幾起幾落的大規(guī)?？谷斩窢帲瑥募o(jì)實(shí)到影視，也予以濃墨重彩的挖掘與近似謳歌的敘寫。單是描寫馬占山抗日的紀(jì)實(shí)類大型報告文學(xué)就有好幾種。對于原東北軍將領(lǐng)王鐵漢、東北民間抗日英雄鄧鐵梅，也有專文和專書予以紀(jì)實(shí)。而虛構(gòu)類文學(xué)，主要是小說，也以新的視角和史實(shí)，直面過去被遮蔽的東北“九一八”國難后抗戰(zhàn)的武裝力量的多元性和復(fù)雜性。其實(shí)，早在上世紀(jì)三十年代，東北作家群之一的年輕的駱賓基，在他的長篇小說《邊陲線上》寫的中朝交界處活躍的東北救國軍和義勇軍，就是原先的隸屬于國民政府的縣政府官員、學(xué)校教師和青年學(xué)生組成的；另一位當(dāng)時的東北作家舒群的中篇小說《老兵》，其中英勇抗戰(zhàn)的軍隊(duì)同樣是舊東北軍的殘部。它們與蕭軍暴得大名的小說《八月的鄉(xiāng)村》寫的中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)、蕭紅《生死場》寫的民眾的自發(fā)揭竿而起組織義勇軍，共同反映了“九一八”國難后東北大地抗日武裝的廣泛性與多元性。當(dāng)代東北作家辛實(shí)的長篇小說《雪殤》，基本上是一部未脫離“正史”觀念的作品。但就是這樣一部作品，在敘述楊靖宇將軍領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日聯(lián)軍氣壯山河、艱苦卓絕的戰(zhàn)斗歷程中，也著意突出民族戰(zhàn)爭的悲壯性、英雄性而淡化正統(tǒng)史觀的意識形態(tài)色彩，同時也浮現(xiàn)和復(fù)原以往有關(guān)東北抗聯(lián)的“正史”敘述所遮蔽的真實(shí)態(tài)歷史：在白山黑水與日寇進(jìn)行殊死搏斗的，除了中共領(lǐng)導(dǎo)的東北抗聯(lián)外，還有隸屬于大韓流亡政府李承晚的高麗獨(dú)立軍十八師，和隸屬于國民政府的遼寧民眾自衛(wèi)軍十九路軍，三支不同國家和黨派的隊(duì)伍以傳統(tǒng)的磕頭結(jié)義方式建立了生死情誼，與共同敵人浴血奮戰(zhàn)直至悲壯地毀滅。這樣的敘事和對歷史真實(shí)面貌的揭示，是十七年文學(xué)的“九一八”國難敘事難以企及的。而如果擴(kuò)及到當(dāng)代臺灣和海外華文文學(xué)的“九一八”國難文學(xué)，則那種力圖還原東北國難后的歷史真實(shí)、把被遮蔽和壓抑的全息的歷史圖景浮現(xiàn)出來的東北抗戰(zhàn)敘事，就更為多姿多彩。臺灣作家趙淑敏的長篇小說《松花江的浪》是與老東北作家端木蕻良的《科爾沁旗草原》相似的家族史小說，其中的英雄人物是家族的三叔——一個畢業(yè)于北京大學(xué)而在家鄉(xiāng)師范學(xué)校教書的作家，是他組織和領(lǐng)導(dǎo)了淪陷后家鄉(xiāng)義勇軍的殊死抗戰(zhàn)和暗殺敵酋的所有行為，義勇軍失敗后被迫流亡到北京和重慶，又被派回東北繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)抗日直至被捕就義，而他的政治立場、態(tài)度和身份則是地道的國民黨人。紀(jì)綱的長篇《滾滾遼河》描寫的則是東北淪陷時期堅持現(xiàn)地抗戰(zhàn)十四年的國民黨地下工作者集群體的抵抗與被捕，被捕后的獄中斗爭直至日本垮臺被營救出獄，他們的行為倒頗像大陸十七年著名的紅色經(jīng)典《紅巖》里寫的入獄的共產(chǎn)黨人，只不過前者寫的是民族搏戰(zhàn)而后者寫的是階級血戰(zhàn)，對抗的對象不同而行為模式如出一轍?！稘L滾遼河》并非向壁虛造，作者就是當(dāng)年國民黨在東北堅持現(xiàn)地抗戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，而史學(xué)界對于東北淪陷時期國民黨地下特工的抗戰(zhàn)研究，日偽政府編纂的對于重慶國民黨地下工作人員和組織的防范資料，以及日偽警憲機(jī)構(gòu)把主要力量和精力用于對國民黨地下工作者的偵破，也以沉甸甸的歷史存在為小說的敘事提供了史實(shí)和資源。

不止是對“九一八”國難后東北涌現(xiàn)的抗日武裝的政治、階級和國別成分多元性的歷史還原，以呈現(xiàn)被遮蔽和窄化的歷史圖景，還有更多的當(dāng)代“九一八”國難小說，如從偽滿時期走過來的老作家劉遲的長篇小說《新民胡同》、四十年代在東北解放區(qū)寫作土改小說聞名的老作家馬加的長篇《北國風(fēng)云錄》、遲子建的六十萬字的長篇《偽滿洲國》，還有林林總總的東北各省市地方作家寫作的“九一八”小說，都力圖展現(xiàn)“九一八”國難后東北社會情態(tài)與人民日常生活和思想構(gòu)成的更為全面與真實(shí)的面貌。在這些小說中，遲子建的《偽滿洲國》是最具有代表性而至今未得到深刻認(rèn)識的壓卷之作。

這部作者幾乎“披閱十載”的小說，是一部力圖對偽滿洲國的歷史存在進(jìn)行全方位掃描和描繪的浩大之作。它以編年史的敘事模式，把1931年到1945年的東北淪陷史和國難史，每一年作為一章，截取不同的社會與人生形態(tài)，進(jìn)行全景式、大河式的描寫。似乎受益于上世紀(jì)九十年代在中國大陸風(fēng)靡一時的法國年鑒學(xué)派的史學(xué)觀念與方法的影響，《偽滿洲國》在看似絮絮叨叨的平鋪直敘和女性作家的“聊天錄”中，把偽滿洲國的從城市到鄉(xiāng)村的所有地域、從偽滿皇帝宮廷的上層、都市商人和市民的中層到地老天荒的鄉(xiāng)村和原始部落等下層，從日偽的殘酷統(tǒng)治到抗日聯(lián)軍的悲壯反抗與失敗，從中國不同階層和階級地位的人的生活到日本開拓團(tuán)的生涯，偽滿洲國時期社會生活的幾乎所有層面和角落，幾乎都納入視野并予以敘寫，顯示出與年鑒學(xué)派相近的把歷史的長時段、中時段與近時段，歷史的上中下各個時空的內(nèi)容都作為敘述的內(nèi)容，也顯示出遲子建寫作和敘述偽滿洲國歷史的小說家的歷史觀。當(dāng)然，受制于時代思想解放的程度和史料開放程度的影響，遲子建在構(gòu)建這部歷史長河小說的敘事世界時，那種作為歷史大事記和歷史主流事件的宏觀的、主體的內(nèi)容，如偽滿建立、溥儀登基、出訪日本、宮廷內(nèi)幕、溥儀與皇妃的遭際、平頂山慘案、731細(xì)菌部隊(duì)、東寧要塞、抗日聯(lián)軍血戰(zhàn)、楊靖宇戰(zhàn)死、義勇軍的風(fēng)起云涌與失敗、土匪抗日、日本開拓團(tuán)、當(dāng)國兵與抓勞工、抗聯(lián)失敗后在蘇聯(lián)的躲避與培訓(xùn)、蘇聯(lián)紅軍的進(jìn)攻和東北解放、偽滿洲國垮臺……把幾乎所有構(gòu)成偽滿洲國歷史的“骨骼”性和宏大性事件，都納入敘事范疇，且與上世紀(jì)五十至九十年代大陸的偽滿洲國歷史著作的“正史”和“官史”的敘述和釋義基本吻合，是與正史模式和釋義同構(gòu)的小說化的偽滿洲國史；換言之，是以小說形式對偽滿洲國歷史的演繹與鋪陳，與公開出版的各種偽滿洲國史的史實(shí)并無二致，只是敘述方式與語言不同而已。宏觀性與正史性是這部歷史大河小說的骨骼和基干。

但是，這部小說最大的亮點(diǎn)和價值，卻不在于對宏大性歷史事件的敘事與釋義。老實(shí)說，盡管它們構(gòu)成了《偽滿洲國》的重要內(nèi)容，舍此小說就會顯得缺乏歷史的底氣和氛圍，然而在小說中，這些卻不是一般的歷史小說必備的所謂主線或主要情節(jié)，《偽滿洲國》也沒有一般的歷史小說的結(jié)構(gòu)模式——一條紅線式的貫穿始終的主脈與主要人物，再按此配置次要的復(fù)線式的情節(jié)線索和次要人物，主要情節(jié)與次要情節(jié)、主要人物與次要人物纏繞包裹的縱橫交錯的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)；而是完全的編年史似的流水時間結(jié)構(gòu)，所有的人物和事件都按照年代的延續(xù)而次第出現(xiàn)和退場，所有的人物——上至偽滿皇帝下至山林獵戶，都是歷史年代中與歷史性質(zhì)互相證明的歷史存在物，是歷史的召喚結(jié)構(gòu)中進(jìn)出的被召喚的人物，是歷史大河中隨波逐流的浪花，個人生活與命運(yùn)隨歷史年代的起伏而起伏，所有人物在小說中都是等值的存在，皇帝的價值與村民和妓女、叫花子的價值都是編年史價值的無差別個體。如果說這部小說有主人公的話，那么主人公就是歷史。這構(gòu)成了遲子建的歷史小說的敘述與結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，是她的歷史觀在小說敘事世界的呈現(xiàn)。

這些宏大性的、構(gòu)成正史化的偽滿洲國歷史的宏大性事件和三教九流的人物，在小說家遲子建的視點(diǎn)和敘述中卻被打上了鮮明的個性化特征。她不是從歷史學(xué)家的視野而是從小說家的視野，以她與蕭紅近似的敘事話語切入和描寫，即便從紀(jì)實(shí)到影視被寫濫了的、幾乎定型化和模式化的末代皇帝和偽滿皇帝溥儀，遲子建也從自己的角度窺探和描寫其內(nèi)心和性格，揭示他多疑膽怯、志大才疏、身披黃袍而內(nèi)心卻是玩心未泯的不堪大任的未成年人。重大的歷史事件如日本制造的平頂山慘案，她也從個人命運(yùn)和遭際的角度予以敘述和揭示，雖然沒有歷史教科書的全面，卻有更切近的也更含歷史與道義的苦難敘事的價值與控訴的意義。其它類似的構(gòu)成偽滿洲國史基本結(jié)構(gòu)的重大事件，也大都如此處理。

相比較而言，遲子建在這部小說中寫得最好的，還不是以個性化的方式和語言描摹的歷史事件與盡人皆知、真實(shí)存在與活動的歷史人物，包括正面的抗聯(lián)英雄楊靖宇和反面的偽滿皇帝溥儀（由于離歷史較遠(yuǎn)，遲子建只能在她接觸的非原生態(tài)而是次生態(tài)的正史材料的基礎(chǔ)上建立作家對這類人物的想象和書寫），而是中下層的廣大的蕓蕓百姓——商人、市民、農(nóng)民、獵戶、胡匪、妓女、叫花子、傻子、婢女、賣油郎、算命先生、民間醫(yī)生、紈绔子弟、出家人、教師等等。盡管由于歷史觀和編年體小說的限制，遲子建未能把每一個人、每一類人的身份職業(yè)和個性特征都充分刻畫與展示，未能把所有人都寫成始終在場的“小傳”式人物，卻還是能夠把若干人物如土匪出身的胡二與其妻子紫環(huán)、羅鍋?zhàn)訌椕藁ń橙送踅鹛?、?dāng)鋪老板王恩皓、棺材鋪老板楊三爺、叫花子狗耳朵、紈绔子弟王吉來、棺材鋪學(xué)徒楊浩、大煙館跑堂王小二、教師王亭業(yè)和鄭家晴等人，以小傳式筆法讓他們既有較鮮明的個性又基本貫穿于小說的始終。更值得指出的是，遲子建在描畫這些人物時，是既通過這些人物的個性和遭遇敘述偽滿洲國的歷史，那個整體上大惡的歷史如何影響他們的生活與命運(yùn)，他們的生活與命運(yùn)如何那個大歷史息息相關(guān)，也通過個體的人物的活動揭示和展示與作家的歷史觀相關(guān)的偽滿洲國的日常生活。歷史不管善惡都不是概念和空話，而是表現(xiàn)和凝聚于日常生活，各個層次尤其是普通大眾的日常生活，才構(gòu)成歷史的內(nèi)容和歷史的主體。殖民主義的罪惡統(tǒng)治下也有人民大眾的日常生活，這種日常生活并非鐵板一塊而是善惡交加，這種日常生活的主體與大環(huán)境密不可分或受到大環(huán)境支配與影響，也有自己的日常生活的邏輯和軌跡，生活如此，人物更如此。遲子建的歷史觀所構(gòu)造的日常生活場景，或者說通過大量的殖民統(tǒng)治下的日常生活的場景，展示她的對于滿洲國的歷史認(rèn)識和歷史觀內(nèi)涵，是這部小說的獨(dú)特之處和價值所在。

殖民主義罪惡統(tǒng)治下的日常生活，自然時時受到殖民之惡的支配與左右，小說在十四年淪陷史的每一年度的敘事中，逐步描寫和展現(xiàn)表現(xiàn)于大眾日常生活中的淪陷之苦難與罪惡，殖民統(tǒng)治出臺的從政治高壓到經(jīng)濟(jì)剝奪、從思想控制到肉體蹂躪的每一項(xiàng)措施，都以苦難突至且無法預(yù)知的方式降臨到人民身上，教師王亭業(yè)的無辜被捕投入監(jiān)獄成為731細(xì)菌部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)對象、羅鍋?zhàn)油踅鹛秒s貨鋪老板外出運(yùn)糧被抓到中蘇邊境修要塞九死一生、普通人民制度化的“勤勞奉仕”和“糧食出荷”、經(jīng)濟(jì)犯和生活的日益窮困、煙館妓院的繁榮、勞工的非人苦難和慘死……這些至今被日本當(dāng)局否認(rèn)的日本殖民主義的殘暴罪惡，在小說中都化為具體的人民生活的遭遇，以具體的細(xì)節(jié)被描寫出來。不管當(dāng)年的日本殖民統(tǒng)治者如何吹噓和美化偽滿洲國史所謂“五族協(xié)和”與“東亞樂土”，今天的日本當(dāng)局如何否認(rèn)殖民主義歷史罪惡，《偽滿洲國》通過大量日常生活的場景，真實(shí)細(xì)膩地表現(xiàn)了彌漫于整個偽滿洲國人民生活中的法西斯細(xì)菌，以及作為后起的、亞洲的帝國主義者日本統(tǒng)治偽滿洲國時令人發(fā)指的罪惡，這樣的罪惡甚至令歐美的老牌的殖民主義統(tǒng)治都自愧不如或望塵莫及。殖民統(tǒng)治之惡行的無所不在和對日常生活的整體苦難化的影響，是小說對東北淪陷區(qū)日常生活的描寫重點(diǎn)所在。

然而作為一種具有新的歷史觀視域的小說，遲子建對淪陷區(qū)殖民統(tǒng)治下的日常生活的描寫，卻又不是概念化和一律化的，而是體現(xiàn)出走進(jìn)歷史、還原歷史真實(shí)語境的訴求，這種訴求表現(xiàn)在小說對淪陷區(qū)人民生活的全面性、立體性和多層次全方位的描寫與揭示。過去在很長時期內(nèi)，大陸及臺灣對淪陷區(qū)社會與人民生活的描繪，多是二元論的：殖民者的殘暴壓迫與人民的苦難，舍此維度沒有其它；淪陷區(qū)人民及行為要么是反抗，要么是順從和屈服。而遲子建在小說里的描寫卻顛覆了這種既成的認(rèn)識與觀念：即使在偽滿洲國這樣存在高壓的法西斯統(tǒng)治的地方，人民的生活幾乎無所不及地被苦難和壓迫籠罩，小說里寫的大多數(shù)百姓及其家庭都遭遇各種各樣的不幸，不過由于東北地域的廣大，也有統(tǒng)治者鞭長莫及的社會裂縫，有游離于殖民統(tǒng)治的個人空間。胡匪出身的胡二及其一家在大山里的生活，似乎就是殖民統(tǒng)治下的化外之地，他們與鄂倫春人一樣過著狩獵與采集、以物易物的原始部落式的生活，雖然也與社會進(jìn)行生活物質(zhì)的交換且與社會交往，但似乎沒有受到大的傷害——不是殖民者的善良而是地域和生活領(lǐng)域的浩大使得殖民統(tǒng)治并非企及每一個角落。而其他的偽滿洲國的社會與人民生活，也是立體和多元的：既有在殖民主義兇殘壓迫下揭竿而起英勇抗?fàn)幍目谷章?lián)軍和楊靖宇那樣的英雄，有李文那樣在抗敵失敗后逃入蘇聯(lián)接受培訓(xùn)最后作為蘇軍打回東北的戰(zhàn)士，也有既非反抗也非屈服的一面；有無奈之下忍氣吞聲茍活的一面，亦有不關(guān)心國事只關(guān)心個人生活和追求享樂的一面，如教師鄭家晴的妻子沈雅嫻，來往于東北與上海之間一心想當(dāng)演員而根本不甘心社會的變化，當(dāng)鋪少爺吉來整天吃喝嫖賭玩樂不休；還有稀里糊涂喪失民族意識的一面——雜貨鋪老板祝興運(yùn)被抓勞工后，他的女兒祝捷在學(xué)校里卻稀里糊涂地充當(dāng)殖民者要求的各種“模范”，這樣的人物，也出現(xiàn)在《新民胡同》里的四海茶館家的女兒孫福貞身上。孫福貞也是在被征調(diào)擔(dān)任戶籍調(diào)查員的過程中，“近墨者黑”地成為殖民者的幫兇而失掉了民族道德的貞潔。即便是受到壓迫、遭遇苦難的人民，那些五行八作的百姓，他們還是在不斷加重的政治與經(jīng)濟(jì)壓迫下茍延殘喘，延續(xù)他們那由婚喪嫁娶、生老病死、吃喝拉撒、偷情打架、羨慕嫉妒、過年過節(jié)、耕種收獲等各式各樣的日常生活，那種既非反抗也非屈服的生活，按照本能和習(xí)慣延續(xù)中國百姓千年一日、千篇一律的日常生活。

不僅如此，遲子建不動聲色地繼承了蕭紅在上世紀(jì)三十年代寫作《生死場》的傳統(tǒng)，在對“九一八”前后日常生活和人民起義的描繪中，暗含著對人民愚昧落后一面的批判。上世紀(jì)九十年代著名劇作家田沁鑫改編自蕭紅《生死場》的同名話劇，也繼承了蕭紅的這一思想傳統(tǒng)并加以放大和拓展。遲子建倒是沒有這樣鮮明的意識和揭示，但也對《偽滿洲國》里出現(xiàn)的很多日常生活中的人，抱著既批判又同情的態(tài)度，哀其不幸，指其凡庸，對其“不爭”則既怒又不怒——因?yàn)樗麄內(nèi)缡捈t和魯迅批判的那樣長期處于奴隸狀態(tài)，長期置身于缺教少文的環(huán)境和處于精神的動物狀態(tài)，只追求滿足于口腹之欲，而且自得其樂于這樣的環(huán)境與生活；況且，遲子建與張愛玲和余華一樣，在思想認(rèn)識里覺得在天災(zāi)人禍、暴政苛政和強(qiáng)敵侵占下的人們大眾的平凡的的日常生活，自有其合理價值，不損人利己地活著就是一切，甚至無害于他人的茍活也無可指責(zé)。無權(quán)無錢無力的小民百姓只能如此的乃至灰色的生活，是長期的被壓抑、被奴役和頻仍的歷史動亂中動輒被統(tǒng)治者拋棄的過于苦難的生活造成的，它們不光彩，卻長于歷史和時代的轟轟烈烈與滄海桑田。當(dāng)然，遲子建小說對那些凡庸的大眾或小奸小壞的人民及其凡庸的日常生活，抱有理解之同情，但對于任何人民中都存在的惡人壞蛋之徒，則在描寫中暗含褒貶和譏刺。遲子建在小說里還寫了不少負(fù)面的中國人形象，如棺材鋪老板楊三爺，賣油郎，民間郎中吳老冒等，都是唯利是圖的市儈和小人惡人，還有吃人的土匪，妓院的老鴇，他們不知有晉，不知道國家民族和人性，只有利益和貪婪，只會按照行業(yè)積習(xí)和個體心性之貪婪斂財作惡，做一切統(tǒng)治者的順民和一切善良弱小者的惡霸。還有那些受到侮辱與損害的人們，如雜貨張及其女兒，丈夫和父親被抓勞工慘死，她們在等待中不是變得善良而是邪惡，沒有絲毫的倫理道德和同情弱小之舉。至于紈绔子弟吉來一類人，全然是惡魔轉(zhuǎn)世，只是一味作惡、玩樂、混世，不論中國女人還是日本女人，能玩的都玩，即便被迫結(jié)婚生子，也沒有絲毫的家庭倫理道德，對長輩、妻子、孩子都沒有正常的人類感情，更遑論道德。三十年代東北作家蕭軍就說自己的故鄉(xiāng)東北有“三千萬無教養(yǎng)的人民”，那里的人民崇拜土匪軍閥而蔑視知識和道德。遲子建小說里的很多偽滿洲國子民，似乎都是自然本能強(qiáng)大、強(qiáng)悍而倫理道德缺失之徒，小說里的女人少有不被自然欲望支配偷情養(yǎng)漢或性關(guān)系隨便的。有無外來殖民者的統(tǒng)治，他們都這樣生活，盡管生活的代價和苦難由于殖民者的存在而加大，但這樣似乎影響不了楊三爺一類惡人的生活與道德。楊三爺一類惡人的日常生活，作者并沒有認(rèn)為也有合理性價值，只是表現(xiàn)它們在淪陷的東北——其實(shí)也在晚清、民國和中國的任何時代都存在，是偽滿洲國大眾日常生活、也是中國人日常生活中的一部分。不論是本國的還是外來的殖民者的統(tǒng)治，這樣的中國人及其日常生活都存在，不可能從日常生活中剔除，沒有了它們也就不是完整的偽滿時期以及其它時期中國大眾的日常生活。遲子建的如此敘事和描寫，一方面是那個時代東北本然的生活情態(tài)的寫真，歷史上一直作為化外邊緣之地和蠻夷之地的東北，粗野少文，清朝中葉以后才有大批關(guān)內(nèi)的闖關(guān)東者來此開荒伐木、挖參淘金，自然與社會的原始洪荒和漁獵騎射的地域傳統(tǒng)，造就了東北之民的生活與道德的荒野自然狀態(tài)，日本殖民者的到來并沒有根本改變這樣的狀態(tài)；另一方面，這樣的描寫也是作家觀照偽滿洲國歷史時的思想和歷史觀所導(dǎo)致的敘事策略，在展現(xiàn)立體的全方位的偽滿洲國淪陷狀態(tài)下人們生活與思想的面貌的同時，暗含蕭紅開創(chuàng)的批判國民性弱點(diǎn)、從中國內(nèi)部尋找造成國弱民愚原因的思想訴求，盡管這不是遲子建的全部訴求。

對偽滿洲國社會與生活形態(tài)的百科全書式樣的描寫，自然少不了對殖民侵略者、對殖民宗主國的日本人的描寫，它們也是偽滿洲國社會存在和日常生活的一部分。中國現(xiàn)代和當(dāng)代的小說，有一種制造和尋找敵人的現(xiàn)象，不論是反映階級矛盾還是民族斗爭的小說，都盡可能塑造和描繪“敵人”和壞蛋的形象，甚至不惜以漫畫化手法予以制造和塑造，如十七年抗戰(zhàn)題材作品中的“毛利大隊(duì)長”“豬頭小隊(duì)長”“胖翻譯官”和階級斗爭題材領(lǐng)域的黃世仁、南霸天、周扒皮、座山雕等。這已經(jīng)成為新文學(xué)的新傳統(tǒng)和敘事模式，個中原因，值得深思和玩味。有意味的是，遲子建在小說中一方面寫了作為歷史之惡勢力的壞的日本人，即那些兇殘的殖民壓迫者，這是任何敘述殖民地生活的小說都必然出現(xiàn)的人物。其中用墨比較多且比較形象的人物，是“731”部隊(duì)的細(xì)菌戰(zhàn)專家北野南次郎。惡魔部隊(duì)的惡魔專家，是小說對此人描寫的基本定位，也是較為概念化的描寫。不過，遲子建與眾不同、與正史模式的歷史敘事不同之處，在于她對這個惡魔人物的殘酷性的揭示，不是從種族主義、殖民主義、民族歧視等政治和意識形態(tài)角度，而是從此人的天性入手。北野南次郎從小就對解剖動物癡迷，對動物和人體試驗(yàn)著迷，而不問試驗(yàn)和解剖的動機(jī)、目的，只要有人體供他試驗(yàn)和解剖，多么殘酷和非人道他都愿意干，都感到滿足。甚至在對無辜的中國教師王亭業(yè)作為試驗(yàn)對象的過程中，他甚至產(chǎn)生了某種同情，盡管只是一種讓他自己試驗(yàn)而不讓別人試驗(yàn)、讓王亭業(yè)稍稍延長生命的想法，如果這想法實(shí)現(xiàn)，王亭業(yè)就可能迎來日偽垮臺而不會喪命。當(dāng)然，在那樣的惡魔環(huán)境，北野南次郎的想法被其它法西斯專家的行為打斷。也許可以指責(zé)遲子建對這樣的法西斯野獸專家的描寫過于人性而缺乏政治正確，不過從文學(xué)的角度看，這樣的描寫可以避免過于模式化和千篇一律，更具有人性批判的深度，而這樣的人性深度，同樣可以達(dá)到對法西斯獸性的揭示——他們已經(jīng)非人化了，是人類中天性嗜血的異類和獸類，這樣的非人化使他們可以干任何泯滅人類道德和良知的惡行。

遲子建小說還寫出了另一類偽滿社會中的日本人。他們是殖民宗主國的國民，但或者還保留著人性的東西，或者既是殖民利益的受益者也是受害者，在東北整體上被日本侵略占領(lǐng)成為殖民地的環(huán)境里，這樣描寫作為敵方國家的若干子民，把他們殖民受益者與受害者的兩面性和復(fù)雜性描寫和揭示，是遲子建的偽滿洲國敘事中大膽而又有深意之處。它超出了有關(guān)是否政治正確和民族主義意識形態(tài)的藩籬，超出了當(dāng)代國內(nèi)戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭題材小說中描寫與塑造的敵人形象的模式化，寫出了比較豐富多樣的殖民宗主國國家的統(tǒng)治者和百姓形象。就像不能以二元論觀念簡單地把淪陷區(qū)人民分為抵抗/屈服兩大類、把不抵抗或不能抵抗的甚至屈服茍活的人民都視為漢奸一樣，對偽滿洲國境內(nèi)的日本人及其形象，在揭示其主體和主流的殖民者性質(zhì)、根本上的大惡的同時，也一定程度地看到若干被綁架到侵略戰(zhàn)車上的個別人的復(fù)雜性或善惡交加的兩面性，是文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)真實(shí)的體現(xiàn)。當(dāng)然，也更接近和符合歷史的實(shí)際狀貌，合于作者的歷史觀所要呈現(xiàn)和描繪的偽滿洲國社會存在與日常生活的立體性、多面性、復(fù)雜性和交叉性的藝術(shù)圖景。

當(dāng)代文學(xué)中的“九一八”國難作品當(dāng)然遠(yuǎn)不止上述所論，要把它們?nèi)渴占烷喿x，是一項(xiàng)浩大的工程，本文也是擇其要者予以闡析。不過，單從上述所論也可以看出，“九一八”國難文學(xué)已經(jīng)構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)的一種現(xiàn)象和風(fēng)景，已經(jīng)在若干方面對當(dāng)代同類題材文學(xué)的思想與藝術(shù)價值有所超越，且新作還在涌現(xiàn)。雖然總體上還不能與世界范圍內(nèi)的二戰(zhàn)文學(xué)和反法西斯文學(xué)的思想藝術(shù)成就比肩，但相信假以時日，差距會不斷縮小。在最早遭受二戰(zhàn)炮火襲擾和法西斯侵略、最早出現(xiàn)反法西斯文學(xué)的中國，應(yīng)該出現(xiàn)世界史意義和世界水準(zhǔn)的二戰(zhàn)與反法西斯文學(xué)。當(dāng)代的“九一八”國難文學(xué)，已經(jīng)是向此邁出的重要而堅實(shí)的一步，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的國難文學(xué)和抗戰(zhàn)文學(xué)史上，自有其值得重視的價值，而遲子建的《偽滿洲國》，則是當(dāng)代“九一八”國難文學(xué)的時代性扛鼎之作和集大成者，惜乎上世紀(jì)九十年代以后，尚未見能夠有所超越的新作。盡管隨著時間的推移，它的優(yōu)點(diǎn)和不足愈發(fā)昭然，也愈發(fā)啟示和召喚著新的更有歷史、思想和藝術(shù)深度的“九一八”國難文學(xué)的誕生。