■武曉琳
《北平無戰(zhàn)事》:歷史與市場的完美邂逅
■武曉琳
繼《雍正王朝》到《大明王朝·1566》,劉和平創(chuàng)作的歷史題材電視劇不僅引發(fā)了拍攝和收看歷史劇的熱潮,更激起了影視評(píng)論界關(guān)于歷史正劇創(chuàng)作原則和創(chuàng)作規(guī)律的論爭與思考。劉和平七年磨一劍的力作《北平無戰(zhàn)事》,這部被宣傳為“反市場”的嚴(yán)肅正劇卻在豆瓣拿下9.4的高分,新浪評(píng)分更是達(dá)到了9.5分,開播10天之后,北京衛(wèi)視和天津衛(wèi)視穩(wěn)步占據(jù)著34城收視率的前三名。不少微博認(rèn)證的公眾人物都紛紛在微博上表示成為這個(gè)劇的粉絲。一部號(hào)稱“反市場”的電視劇卻取得如此驕人的成績,不得不令人深思到底《北平無戰(zhàn)事》的成功是一個(gè)違逆市場規(guī)律的偶然還是順應(yīng)市場需求的必然?
《北平無戰(zhàn)事》這部劇聚焦于1948至1949年這個(gè)鮮有影視作品提及的中華歷史轉(zhuǎn)型期。當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)全線崩潰,國民黨一方面與共產(chǎn)黨在戰(zhàn)場上交鋒,另一方面在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)場上強(qiáng)制推行幣制改革來挽救大局。然而這部紀(jì)錄了中華歷史上最后一次時(shí)代劇變的影視作品在開播之初甚至拍攝之初都不被看好,原因之一是近些年熒屏上優(yōu)秀的歷史正劇多偏愛塑造帝王將相,導(dǎo)致活躍在電視劇市場中的歷史正劇類型多為帝王戲,尤其是清代的“辮子”戲扎堆。此時(shí)躋身其中的《北平無戰(zhàn)事》就顯得格外的高冷。其二,泛娛樂化時(shí)代正在不斷消解電視劇的精神內(nèi)涵,從時(shí)下電視熒屏上長期活躍著的那些品質(zhì)或高或低的婆媳劇、宮斗劇、穿越劇等等就可以看出當(dāng)下的中國電視劇市場惰性的審美趣味和低水平的文化現(xiàn)狀。這就是緣何開播之初,盡管業(yè)內(nèi)人士對(duì)其具有現(xiàn)實(shí)意義的特殊歷史題材以及精良考究的制作效果交口稱贊,但是對(duì)于這部劇的市場反響卻普遍持不樂觀的態(tài)度。不僅如此,還為《北平無戰(zhàn)事》冠以“反市場”的名號(hào)。的確,宏大的歷史背景和豪華的制作陣容從來就不是一部電視劇收視和口碑的保障,觀眾對(duì)題材的認(rèn)知和喜好程度才主導(dǎo)了市場的潮流動(dòng)向,因此,業(yè)內(nèi)人士對(duì)該劇的擔(dān)憂不無道理。當(dāng)前的電視劇市場是競爭激烈的買方市場,觀眾的喜好程度直接決定了一部電視劇的商業(yè)價(jià)值。這就意味著一部電視劇的藝術(shù)性越高,市場價(jià)值越高。
某些狹隘的市場觀念認(rèn)為,市場就是取悅觀眾,迎合他們隨著商業(yè)大潮而日益高漲的物質(zhì)欲望和浮躁的文化品位,從近幾年熱播劇的類型也可以看出,電視劇幾乎完全淪為“通俗劇”。題材內(nèi)容普遍淡漠文化使命和藝術(shù)品格,其目標(biāo)定位也往往是在市井層次,幾乎將追求文化品位的人群排除在外。這就導(dǎo)致大眾文化向著庸俗的深淵一再墮落,無法滿足日益擴(kuò)大的審美情趣和個(gè)人修養(yǎng)較高的受眾群,很多知識(shí)分子和文化人士早已脫離電視劇數(shù)年之久。造成這一局面其實(shí)是文藝工作者們對(duì)于電視劇市場的認(rèn)識(shí)走入了一個(gè)誤區(qū)。首先,收視率不應(yīng)該是藝術(shù)作品唯一的追求和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。文藝工作若是消極地順應(yīng)泛娛樂化趨勢(shì),會(huì)消解文藝作品中應(yīng)有的歷史品位和審美品位,單純以娛樂視聽感官來取代精神滋養(yǎng),電視劇市場將完全變成文化的沙漠。中國歷來有文以載道的傳統(tǒng),電視劇作品絕不應(yīng)當(dāng)是淺薄的功利主義產(chǎn)物,它應(yīng)當(dāng)承載著一份振奮民族精神、激發(fā)人民斗志的“道”。然而完全脫離市場的文化產(chǎn)品是不存在的。因此,如何在藝術(shù)和市場之間找準(zhǔn)一個(gè)平衡點(diǎn)成為文藝工作者們永恒的探索。其次,市場的定位也不應(yīng)太過失衡。很多創(chuàng)作者本著娛樂至死的精神,認(rèn)為當(dāng)下社會(huì)只能包容一些所謂時(shí)尚、惡搞、八卦等等的話題性題材,歷史等嚴(yán)肅題材的正劇只會(huì)落得高處不勝寒的尷尬局面。編劇劉和平也在記者采訪中表示:“我絕不反對(duì)今天的家庭劇、青春偶像劇,包括長期寫的戰(zhàn)爭戲,觀眾是分流的,但是我堅(jiān)信我這一類戲,會(huì)擁有一定的觀眾,而且這些觀眾可能社會(huì)影響力更大,至少我能夠有一個(gè)目標(biāo),把平時(shí)已經(jīng)不看電視的人,拉回來看國產(chǎn)劇。我不迎合,我不敢說我在引領(lǐng),但引領(lǐng)本來就是我們的責(zé)任?!薄侗逼綗o戰(zhàn)事》七年磨一劍,其制作堪稱考究,思想內(nèi)涵和價(jià)值導(dǎo)向也肩負(fù)起了社會(huì)效益的重大責(zé)任,這樣一部具有較高審美品格的影視作品自然收獲良好的經(jīng)濟(jì)效益?!侗逼綗o戰(zhàn)事》所取得的收視成績以及獲得的輿論反響證明了當(dāng)前的電視劇市場其實(shí)是一個(gè)被嚴(yán)重低估并迷失了的市場,我們的市場是完全可以接納甚至歡迎這種文化氣息濃厚的嚴(yán)肅正劇的。
這部史詩巨作斥資1.6億,動(dòng)用四臺(tái)最高規(guī)格的高清攝像機(jī)進(jìn)行拍攝,它打破了傳統(tǒng)電視劇畫面比例,采用高達(dá)2.25:1的“寬熒幕”規(guī)格。整部劇從鏡頭的運(yùn)用、場面的調(diào)度、畫面的色澤等方面均呈現(xiàn)出大銀幕級(jí)視聽效果。
為了增加它的商業(yè)元素,制作方選取了不少觀眾熟悉的演技派戲骨吊足觀眾胃口,譬如陳寶國、倪大紅、焦晃等等。制片方用這些影帝級(jí)演員的加盟來確保并證明整部戲的藝術(shù)品質(zhì),尤其是其中很多演員都曾跟劉和平合作過,本身就是這類歷史劇和諜戰(zhàn)劇的標(biāo)簽人物。
演技派飆戲是《北平無戰(zhàn)事》的一大看點(diǎn),更是一大賣點(diǎn)。第十三集,何孝鈺深夜等梁經(jīng)綸回來這場戲也相當(dāng)精彩,沈佳妮和廖凡的表演為沉重的劇情增添了一抹亮色。作為這部劇中為數(shù)不多的女性角色之一,劇中的何孝鈺一角將共產(chǎn)黨員、北平學(xué)聯(lián)成員、燕大女學(xué)生這三重身份完美融于一體,既表現(xiàn)出共產(chǎn)黨員的隱忍持重,又有學(xué)聯(lián)成員的愛國熱血,同時(shí)又不失一個(gè)燕大女學(xué)生的善良純真。半夜,梁經(jīng)綸回到住處發(fā)現(xiàn)何孝鈺在等他的時(shí)候睡著了,梁經(jīng)綸怕吵醒她,悄悄地拿起一片炸饅頭走到一旁去吃,此時(shí)何孝鈺醒來偷偷走到他身后,嚇了梁經(jīng)綸一跳,梁的窘迫和何的俏皮為這個(gè)寂靜的深夜奏響了一曲歡樂的樂章,兩人此時(shí)才終于放下各自的心事,眉眼間的神色也從之前的憂郁內(nèi)斂改換為輕松喜悅,平實(shí)的言談間流露出彼此對(duì)對(duì)方的關(guān)心。梁經(jīng)綸想到面前這個(gè)自己愛慕的女孩要完成接觸方孟敖的任務(wù),面色又驟然轉(zhuǎn)沉,此時(shí)他的內(nèi)心正承受著巨大的煎熬與無奈,正如劇中梁經(jīng)綸的一句臺(tái)詞說的那樣:“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是明明相愛卻不能在一起,而是明明無法阻擋這份思念,卻還得裝著絲毫沒有把你放在心里”。然而為了人民,為了信仰,個(gè)人情感只能被壓抑,面對(duì)何孝鈺的困惑,作為她的領(lǐng)導(dǎo)、老師,梁經(jīng)綸做出了精彩的答復(fù):“為了饑寒交迫的人民”。 在這個(gè)暗流涌動(dòng)的夜晚,二人握手不言,何孝鈺的眼神又明亮起來,還帶著一份敬意、一份篤定。是的,梁經(jīng)綸所做的一切犧牲不是為了忠于組織,而是忠于自己的信仰,這個(gè)信仰就是人民,哪個(gè)主義哪個(gè)黨可以保護(hù)饑寒交迫的人民,那即是他的組織。
該劇在人物塑造上的獨(dú)特之處在于避免了扁平化的人物性格,每一個(gè)人物都豐滿立體,凸顯了極強(qiáng)的感染力和美學(xué)效果。非常難得的是劉和平以一個(gè)相對(duì)客觀的角度去塑造非我黨人士,用相當(dāng)?shù)墓P觸去揭示這個(gè)群體常被其他文學(xué)或影視作品忽視的愛國情懷。譬如曾可達(dá)這個(gè)角色,他雖是一名國民黨,卻出淤泥而不染,可以說他的愛國熱情絲毫不輸給任何一個(gè)共產(chǎn)黨員,他忠心耿耿地執(zhí)行蔣經(jīng)國的指令,一心救黨救國,幣制改革失敗后他甚至絕望地結(jié)束了自己的生命,因?yàn)樗讶粸樽约旱狞h、自己的信仰掏空了生命。直如鉉,死道邊;曲如鉤,反封侯。一個(gè)剛正清廉、滿腔熱血的愛國戰(zhàn)士,結(jié)局卻是孤獨(dú)地走進(jìn)冰冷的墓穴。他的愛國那樣全情投入,那樣濃烈悲壯,他為黨為國奉獻(xiàn)了終生只留下墓碑上寥寥的“江西曾可達(dá)”幾個(gè)字。他就是國民黨中有崇高愛國情懷的代表之一,他的愛國熱情沒有錯(cuò),錯(cuò)的是國民黨執(zhí)政的方向。
說到該劇人物塑造非臉譜化,還有一個(gè)角色一定要談,那就是廖凡扮演的梁經(jīng)綸,不同于其他劇中的雙面間諜只為某一個(gè)組織的利益而戰(zhàn),梁經(jīng)綸這個(gè)人物是為“人民”而戰(zhàn)。他因知遇之恩效忠國民黨鐵血救國會(huì),屢次寄希望于蔣經(jīng)國的鐵腕,希望用自己的學(xué)識(shí)改寫國運(yùn),然而希望也屢次破滅。他的真實(shí)身份是國民黨,現(xiàn)實(shí)卻迫使他以一個(gè)共產(chǎn)黨人的情懷做著反共的工作,極具諷刺意味,最終他也走向了自我的“無間道”。其實(shí)對(duì)于他來說,哪個(gè)政黨已不重要,因?yàn)樗闹髁x是 “人民”,他為了這個(gè)主義完全放棄了個(gè)人幸福的可能,面對(duì)何孝鈺的深情他只能一次次為她勾勒理想,面對(duì)天真爛漫的謝木蘭,他也只能深深地壓抑自己的情感。連他的導(dǎo)師何其滄也為他發(fā)出這樣的嘆惋:“不敢愛孝鈺,也不敢愛木蘭,你把一生都交給蔣經(jīng)國了?!毕襁@樣的人物愈是放在那樣一個(gè)兵荒馬亂的大時(shí)代下來審視,愈突顯出他悲劇命運(yùn)的蒼涼與悲壯。這種個(gè)體性情在時(shí)代碾壓下所透射出的悲情色彩和無奈令人感概萬千。這恐怕也是整個(gè)國民黨集團(tuán)的政治悲劇,一個(gè)喪失了信仰和斗志的集體向著一個(gè)錯(cuò)誤的方向漸行漸遠(yuǎn),失敗的結(jié)局早已寫下,幾個(gè)個(gè)體的掙扎也是于事無補(bǔ)。然而拋開意識(shí)形態(tài)的束縛,蔣經(jīng)國領(lǐng)導(dǎo)的鐵血救國會(huì)雖然以失敗告終,但其中的很多有志之士卻值得敬重,片尾致敬的那些為中華民族的解放與獨(dú)立作出犧牲的無名英雄當(dāng)中也應(yīng)該有他們的名字。
劉和平之前的歷史正劇作品《雍正王朝》、《大明王朝1566》等等都獲得了極高的藝術(shù)反響,同時(shí)也收獲了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。因此,說《北平無戰(zhàn)事》“反市場”恰恰是對(duì)其高超市場策略的最高褒獎(jiǎng)。它實(shí)現(xiàn)了電視美學(xué)、歷史情懷以及商業(yè)價(jià)值的和諧統(tǒng)一。真正高水品的市場策略本就不該是一種刻意又露骨的迎合,更不是惹人厭煩的赤裸裸的商業(yè)灌輸?!侗逼綗o戰(zhàn)事》的勝利其實(shí)發(fā)出了中國的電視劇市場的一聲吶喊:電視劇市場需要百花齊放,需要生態(tài)平衡,需要有情懷的藝術(shù)佳作!
(吉林大學(xué)文學(xué)院)