時(shí)光里的守望

陳孝榮

一

“我一定要?dú)⑺狼嗄局弊?，一定要?dú)⑺狼嗄局弊?。”?dāng)何鵬飛參加完學(xué)校組織的反日浪潮回來(lái)的時(shí)候，他望著那些激奮的學(xué)生和老師們?cè)谛睦飳?duì)自己說(shuō)。他所說(shuō)的這個(gè)青木直子就是他的母親。因?yàn)樗哪赣H就是一個(gè)日本人，現(xiàn)在是武漢同濟(jì)醫(yī)院助產(chǎn)師。何鵬飛自己則就在離同濟(jì)醫(yī)院不遠(yuǎn)的一所附小讀書(shū)。

說(shuō)完，何鵬飛眼里露出了騰騰殺氣，小小的身子似乎重成了一個(gè)鐵錘，恨不得將他腳下的大地砸出一個(gè)大洞。

隨著那些同學(xué)回到校園，他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們有的已經(jīng)背著書(shū)包從教室出來(lái)，正準(zhǔn)備在學(xué)校的操場(chǎng)上站隊(duì)集合了。

“放學(xué)了，放學(xué)了?！?/p>

望著那些背著書(shū)包的同學(xué)像快樂(lè)的鳥(niǎo)雀從各個(gè)教室中飛出來(lái)，何鵬飛猶豫了。他像失了魂一樣，站在教室外望著那些飛來(lái)飛去的同學(xué)，一時(shí)不知道怎么辦。因?yàn)榇藭r(shí)此刻，他對(duì)日本母親青木直子的仇恨，已經(jīng)塞滿了他所有的心空，他非常不愿意回到同濟(jì)醫(yī)院那個(gè)小小的斗室去面對(duì)那個(gè)日本女人。他知道，現(xiàn)在東三省已經(jīng)淪陷，落入了日本人的手里。武漢全城所有的民眾都掀起了反日的高潮，一箱箱日貨，一批批日本花布，都被集中到廣場(chǎng)上澆上汽油進(jìn)行焚燒。學(xué)校的師生在校方的組織下進(jìn)行了游行示威。何鵬飛心里對(duì)日本人的仇恨，就是在那些高高飄升的濃煙和師生們呼喊的響亮口號(hào)聲中，一點(diǎn)一點(diǎn)地增加起來(lái)。而令何鵬飛感到最震驚的，就是班上那些漂亮的女同學(xué)都當(dāng)著大家的面，把她們?cè)瓉?lái)穿的非常漂亮的花洋布服裝當(dāng)眾燒掉，然后穿上了家織布。那些家織布非常粗糙，穿在她們身上，她們立刻就判若兩人。但是那一刻，何鵬飛卻覺(jué)得那些女生比過(guò)去更加漂亮了，她們的形象就像他頭頂上的白云一樣高高地懸掛在他的心里。就是在這種一日比一日更深的仇恨里，何鵬飛疑惑了，既然日本人是所有中國(guó)人的仇人，日本的貨全都是敵貨，那么他的媽媽呢？他的媽媽是日本人，那么是不是就是說(shuō)她也是他的仇人呢？他能不能像銷(xiāo)毀那些布匹、商品一樣也把她銷(xiāo)毀呢？當(dāng)他參加了一次又一次的反日活動(dòng)，內(nèi)心的疑惑就消散了，所以他最后下定決心，總有一天他必須親手殺死那個(gè)日本女人。但是現(xiàn)在，他知道他沒(méi)有這個(gè)能力。而心里的仇恨又促使他不愿意繼續(xù)回那個(gè)家，與他母親同睡一張床，同吃一鍋飯。所以想了想，何鵬飛就轉(zhuǎn)身朝教師的辦公室走去。

來(lái)到辦公室的時(shí)候，班主任正在批改作業(yè)。班主任是位年輕漂亮的女老師，姓田。

“田老師。”何鵬飛來(lái)到田老師的面前輕輕地叫了一聲。

田老師抬起頭來(lái)問(wèn)：“你怎么還沒(méi)走？”

“田老師，我想給你說(shuō)一下，我現(xiàn)在要到學(xué)校里來(lái)寄宿。”

“寄宿？”

“是的?！?/p>

“為什么？”

“不為什么?！?/p>

“你離學(xué)校這么近，為什么要到學(xué)校里來(lái)寄宿？”田老師笑著問(wèn)，“總得有個(gè)理由吧。”

何鵬飛卻低著頭望著自己的腳尖沒(méi)說(shuō)話。班主任站起來(lái)摸了摸他的頭，然后又在他面前蹲下望著他的臉蛋說(shuō)：“告訴老師，究竟是為什么？”

望著田老師信任的眼神，何鵬飛說(shuō)：“我不想和那個(gè)日本女人住在一起?！?/p>

田老師便笑了起來(lái)：“那可是你媽媽呀?！?/p>

“但是她是日本人，我不能和日本人住在一起?！?/p>

“這件事情你必須回去和媽媽商量?！?/p>

“不。我不和她商量，我就要住到學(xué)校里來(lái)?！?/p>

“那好吧?！碧锢蠋熣f(shuō)，“我去看宿舍里還有沒(méi)有空的床鋪？如果有你就搬來(lái)住吧。”

“謝謝田老師?！?/p>

“走?！?/p>

這樣田老師就帶著何鵬飛走到學(xué)生的宿舍，向大家打聽(tīng)這里還有沒(méi)有空鋪。

“有?！蓖瑢W(xué)們馬上回答。

聽(tīng)到這話，何鵬飛懸著的一顆心也終于放下了，他跟在田老師的身后朝那邊走去。

來(lái)到同學(xué)們所說(shuō)的那個(gè)空鋪前，發(fā)現(xiàn)那里只有一塊光光的木板和一張空空的床。有同學(xué)正在給田老師解釋?zhuān)f(shuō)這個(gè)空鋪是某某同學(xué)搬走之后空下來(lái)的，但何鵬飛并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他現(xiàn)在沉浸在一種如釋重負(fù)的輕快之中。因?yàn)橛胁簧俚耐瑢W(xué)正在沖他笑著，并且小聲問(wèn)他是不是想住到這里來(lái)？何鵬飛沒(méi)有回答他們的話，只是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這個(gè)時(shí)候，老師轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)何鵬飛說(shuō)：“如果你非要到學(xué)校里來(lái)住宿的話，就睡這張床吧?！?/p>

“好的，謝謝田老師。”說(shuō)過(guò)，何鵬飛便大步朝屋外走去。

“鵬飛，鵬飛?！眲傄怀鑫?，有同學(xué)就大聲叫住他，“你真要到學(xué)校里來(lái)住宿??？”

何鵬飛點(diǎn)點(diǎn)頭，又對(duì)田老師招了招手說(shuō)：“田老師再見(jiàn)！”

田老師則趕緊走到他身邊說(shuō)：“你回去和媽媽好好談?wù)?，如果非要?lái)住的話，最好讓你的媽媽親自把你送到學(xué)校來(lái)?！?/p>

“好的。”說(shuō)過(guò)，何鵬飛就跑進(jìn)教室背著書(shū)包，大步地朝家里奔去。

回到家，母親自然沒(méi)有回來(lái)，他打開(kāi)房門(mén)發(fā)現(xiàn)屋子里關(guān)著的除了過(guò)去一成不變的寂寞和寂靜之外，現(xiàn)在又多了一層厭惡。他望著眼前的房間，發(fā)現(xiàn)這個(gè)屋子里所有的一切現(xiàn)在都令他覺(jué)得是那樣的可恨。他將書(shū)包狠狠地扔到桌子上，但是那個(gè)書(shū)包并沒(méi)有聽(tīng)他的話，又從桌子上掉到了地上。何鵬飛也懶得管了，走進(jìn)自己的臥室開(kāi)始收拾東西。

至于怎么收拾，何鵬飛的腦袋里也是一團(tuán)漿糊。他只是把堆放在桌子上的書(shū)本、作業(yè)本、鋼筆等東西一件一件地放到一起，裝進(jìn)一個(gè)紙箱子中。然后又把鋪蓋折疊起來(lái)。

就在這個(gè)時(shí)候，他突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖響了。很顯然母親回來(lái)了。

母親仍舊像過(guò)去一樣，還是那樣輕輕的。何鵬飛知道母親對(duì)他非常好。她溫柔善良，非常低調(diào)，就連走路腳步都是輕輕的。無(wú)論是在她工作的武漢同濟(jì)醫(yī)院，還是現(xiàn)在所住的這片區(qū)域，大家都對(duì)她非常好。她也非常禮貌地對(duì)待每一個(gè)人，見(jiàn)了熟人她總是要先彎腰敬禮，向別人問(wèn)好。

但是何鵬飛并沒(méi)有停下，心里的憤怒也呼地一下燃燒起來(lái)。他知道，聽(tīng)見(jiàn)聲音之后母親也朝這邊走來(lái)了，已經(jīng)站到了他的門(mén)口，但是何鵬飛并沒(méi)有望她。因?yàn)閼嵟?，他的那張小臉顯得異常難看。

“青木俊，你在干什么？”

“我不叫青木俊?！币宦?tīng)這話，何鵬飛心里的憤怒就爆炸了，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)大聲咆哮。

“好，你不叫青木俊，你叫何鵬飛?！?/p>

青木俊是他母親悄悄給他取的日本名字。無(wú)人的時(shí)候她總是叫他青木俊。而他的中國(guó)名字何鵬飛，只有在外人的面前她才使用。

母親這樣說(shuō)著的時(shí)候并沒(méi)有生氣，臉上還掛著慈祥的笑容。

“告訴你，我永遠(yuǎn)也不會(huì)叫青木俊。”

“你收拾東西干什么？”

“住到學(xué)校去?！?/p>

“住到學(xué)校去？為什么？”

“不為什么?！?/p>

“你總得有個(gè)理由吧?！?/p>

“沒(méi)有理由?！?/p>

“現(xiàn)在住在學(xué)校的學(xué)生都是遠(yuǎn)處的學(xué)生。”青木直子一邊說(shuō)著，一邊走進(jìn)房間，繼續(xù)對(duì)何鵬飛說(shuō)，“你離學(xué)校這么近，為什么還要住校？”

但何鵬飛仍舊沒(méi)有理她。他拿了一個(gè)布帶子，蹲下去用勁地捆著那個(gè)紙箱，就好像他在對(duì)付一個(gè)兇惡的老虎似的。

“你給老師說(shuō)過(guò)了嗎？老師同意你住到學(xué)校？”青木直子繼續(xù)問(wèn)。

“說(shuō)過(guò)了?！焙矽i飛大聲吼叫。

“要不要媽媽幫你？”

何鵬飛沒(méi)有說(shuō)話。但他的內(nèi)心卻還是非常希望媽媽幫助。盡管他們離學(xué)校只有兩條街道，并不遠(yuǎn)。但是這些東西他不可能一個(gè)人弄到學(xué)校去，至少也得來(lái)回幾趟。

“告訴媽媽?zhuān)遣幌牒蛬寢屪?？?/p>

何鵬飛沒(méi)有說(shuō)話。

“因?yàn)閶寢屖侨毡救耍俊?/p>

“你送我去學(xué)校?！焙矽i飛大聲吼叫。

“好吧，我送你去學(xué)校。”青木直子過(guò)來(lái)幫他。

母子倆再也沒(méi)有說(shuō)話。但此刻的青木直子卻陷進(jìn)了傷心的湖底，她明顯地知道何鵬飛之所以這樣怒氣沖沖地要搬到學(xué)校去，顯然是因?yàn)樗侨毡救?。這段時(shí)間以來(lái)，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)何鵬飛一天比一天對(duì)她冷淡。而且在這之前，他甚至對(duì)她大喊大叫過(guò)，問(wèn)她為什么是日本人。但把兒子看得比自己生命還重要的青木直子，不得不無(wú)奈地把他送到學(xué)校去。

二

何鵬飛的母親青木直子之所以是日本女人，還得從他父親講起。他的父親叫何啟明，宜昌三斗坪人，鐵道工程師。在這之前他就在國(guó)內(nèi)結(jié)婚生子了，所娶的女子就是三斗坪當(dāng)?shù)厝耍辛_氏。他們生有一兒一女。但是后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他被派到日本去留學(xué)，就讀于日本巖倉(cāng)鐵道學(xué)校。在日本讀書(shū)期間，比他小將近十歲的日本女人青木直子愛(ài)上了他。愛(ài)上了何啟明的青木直子不管不顧，就如同她瘋了一般，何啟明告訴她，他在國(guó)內(nèi)已經(jīng)結(jié)婚了，而且有一兒一女，但是青木直子不管，反正就要嫁給他。雖然青木直子的家人也反對(duì)這樁婚事，不同意這場(chǎng)跨國(guó)婚姻，但青木直子就是認(rèn)定了何啟明。因?yàn)楹螁⒚鞑粌H英俊瀟灑，而且聰明絕頂、博學(xué)多才，他深深地折服了青木直子，青木直子說(shuō)她這輩子是非何啟明不嫁了。就這樣，何啟明被她的誠(chéng)心和她深深的愛(ài)打動(dòng)，他們?cè)谌毡窘Y(jié)了婚。

婚后，因?yàn)楹螁⒚魇芷肝錆h市政府鐵道工程師，青木直子也隨他來(lái)到中國(guó)，在武漢同濟(jì)醫(yī)院當(dāng)助產(chǎn)師。何鵬飛是他們來(lái)到中國(guó)之后生下的。但是何鵬飛的命運(yùn)并不好，他剛滿三歲的時(shí)候，他的父親何啟明就在工地上出了事，離開(kāi)了他們母子。

父親離開(kāi)的時(shí)候，何鵬飛的記憶還是一只青蘋(píng)果，沒(méi)有成熟，所以對(duì)于父親的形象，他心里并沒(méi)有任何信息，只是知道他的父親叫何啟明。他的生命里只有母親。從記事的時(shí)候開(kāi)始，他就一直和母親生活。

而青木直子自從她的丈夫離開(kāi)之后，就一直與何鵬飛相依為命。從那以后，他們也很少回到何啟明的老家宜昌三斗坪。她在中國(guó)舉目無(wú)親，只能把所有的希望都寄托在何鵬飛的身上。何鵬飛七歲的時(shí)候，出過(guò)一次天花，造成了后遺癥。他的臉成了一張麻臉。這讓青木直子更加自責(zé)，她始終認(rèn)為是她當(dāng)母親的失職才讓兒子成了這個(gè)情況，所以她更加心疼他。青木直子除了上班，其余的時(shí)間就一直和何鵬飛生活在一起，希望他不要離開(kāi)自己的視線。何鵬飛哪怕一點(diǎn)小小的舉動(dòng)都會(huì)牽著她最敏感的神經(jīng)。即便后來(lái)何鵬飛長(zhǎng)大，上了學(xué)，每次出門(mén)的時(shí)候她總是要千叮嚀萬(wàn)囑咐。

可是她沒(méi)有想到，接下來(lái)日本帝國(guó)主義就侵略了中國(guó)，戰(zhàn)火在東北燃燒，東三省先后淪陷。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，漸漸長(zhǎng)大的何鵬飛對(duì)青木直子產(chǎn)生了無(wú)比的仇恨。每次回家，他不和她說(shuō)話，即便說(shuō)話也都是吼叫的。面對(duì)一日日變化的何鵬飛，青木直子心里的痛苦也就一天天加深。但是她知道，何鵬飛太小了，她無(wú)法和何鵬飛講通道理，即使她告訴他，她是日本人，但她和那些日本侵略者是不一樣的，而何鵬飛對(duì)她的仇恨不僅沒(méi)有減少，反而一天天增加。后來(lái)青木直子非常痛恨自己是日本人，她不知道日本人為什么要侵略中國(guó)？但是對(duì)這樣的命運(yùn)她無(wú)力改變，只能更加盡職地當(dāng)好一個(gè)母親，關(guān)心何鵬飛的生活，一切都給他打理得有條有理。

“鵬飛，在學(xué)校一定要吃飽。”把何鵬飛送到學(xué)校，青木直子給他鋪好鋪，又將帶來(lái)的提水桶、洗臉盆、毛巾、換洗衣物、鞋襪等等一切都給他弄好，就這樣對(duì)他交代。

何鵬飛點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！币?yàn)榇丝趟麄兠鎸?duì)的是學(xué)校的學(xué)生，他不好在同學(xué)面前那樣對(duì)待母親，只得咬牙這樣回答。

此時(shí)，夜色已經(jīng)籠罩了一切。學(xué)生們吃過(guò)晚飯，準(zhǔn)備去教室上課了。青木直子多次到學(xué)校來(lái)過(guò)，何鵬飛的同學(xué)都認(rèn)識(shí)他的母親，所以對(duì)于這樣一個(gè)日本母親，他們從來(lái)沒(méi)有把她當(dāng)成日本人。唯一認(rèn)為有區(qū)別的就是何鵬飛自己。

“那我走了。”青木直子依依不舍地對(duì)何鵬飛說(shuō)。

何鵬飛點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。青木直子便抬腿朝外走，一邊走一邊對(duì)圍在那里的同學(xué)們說(shuō)：“你們同學(xué)之間就相互照應(yīng)一下?！?/p>

那些同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

青木直子這才放心地朝屋外走去。

站到學(xué)生寢室外面的時(shí)候，望了一眼安靜地停在黃昏中的學(xué)校，青木直子的內(nèi)心就像放在鍋里煎熬一樣。她的眼圈紅了。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，她生活的全部就是何鵬飛，而現(xiàn)在何鵬飛搬到學(xué)校，她將變得更加孤獨(dú)。想了想，青木直子便抬腿朝他的班主任田老師家走去。

敲開(kāi)田老師的門(mén)?！谤i飛媽媽。”

“打擾啦！”青木直子站在門(mén)口，深深地鞠上一躬。

田老師說(shuō)：“進(jìn)屋坐吧?！?/p>

“不坐了?！鼻嗄局弊诱驹陂T(mén)口說(shuō)，“我來(lái)是想給田老師說(shuō)一聲，希望田老師能多多照顧何鵬飛?！?/p>

“鵬飛媽媽就放心吧?！碧锢蠋熣f(shuō)，“他住到學(xué)校來(lái)也給我說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在鵬飛還小，有些事情不能夠急轉(zhuǎn)彎，得慢慢來(lái)?！?/p>

“我也是這么想的?！?/p>

“既然他要住到學(xué)校來(lái)那就讓他住吧，這樣對(duì)他的成長(zhǎng)和他的心理健康有好處?！?/p>

“是的。多謝老師。”聽(tīng)了田老師的話，青木直子心里稍稍好受了些，“但是鵬飛自小就沒(méi)有做過(guò)家務(wù)勞動(dòng)，生活不能自理，我這當(dāng)媽媽的還是非常擔(dān)心。”

“沒(méi)事兒。”田老師說(shuō)，“慢慢他就學(xué)會(huì)了。現(xiàn)在住進(jìn)來(lái)，對(duì)他也是個(gè)鍛煉。”

“那就多謝田老師了。”

“不客氣?！?/p>

青木直子告別田老師朝同濟(jì)醫(yī)院走去。一走上街，她的淚水就不自覺(jué)地涌了出來(lái)。此時(shí)已是華燈初上時(shí)分，近處和遠(yuǎn)處的燈光都在做著自己的夢(mèng)，自顧自地燃燒著，也似乎對(duì)青木直子不屑一顧。望著眼前的燈光和燈光下的城市，青木直子覺(jué)得她就像是被誰(shuí)一腳踢出了這個(gè)世界，或者像是一片漂在某個(gè)邊遠(yuǎn)地方的葉子，是那樣的孤獨(dú)，那樣的無(wú)依無(wú)靠。她不明白，為什么日本侵略者要侵略中國(guó)。這一刻，她的內(nèi)心里也升起了無(wú)比的仇恨，如果手里有槍?zhuān)嫦牖氐饺毡?，打死那些侵略者。但是她知道，她無(wú)法做到這一點(diǎn)，只能一步一步地向更加孤獨(dú)的生活走去。

回到家，家里的一切也都陷在黑暗之中。打開(kāi)門(mén)，青木直子覺(jué)得渾身像被抽去了筋骨一樣，連一絲打開(kāi)燈的力氣都沒(méi)有了。所以她沒(méi)有開(kāi)燈，便一步走進(jìn)屋子，看也沒(méi)看，就在一把椅子上坐下，再也沒(méi)有動(dòng)。她仿佛瞬間成了雕刻。從窗戶里瀉進(jìn)來(lái)的一絲淡淡的光照在對(duì)面的墻上，使得整個(gè)房間看上去好像鬼屋。

青木直子覺(jué)得她的思維也凝固了，似乎不能再思考。她知道這一切都不是她的錯(cuò)，也不是孩子的錯(cuò)。何鵬飛對(duì)于侵略中國(guó)的日本恨之入骨，他把這種恨又轉(zhuǎn)嫁到她這個(gè)日本母親身上，也說(shuō)明在孩子的內(nèi)心深處有著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心。可是他沒(méi)有分清這種愛(ài)國(guó)心和她的母親之間并沒(méi)有任何沖突。他可以既愛(ài)自己的祖國(guó)，也愛(ài)自己的母親?？墒钱吘购矽i飛太小了，她不知道如何在他的心靈上構(gòu)筑一個(gè)正確的航向，讓他明白母親盡管出生日本，但她和那些日本侵略者是不同的。此時(shí)此刻，青木直子內(nèi)心深處升起了何鵬飛小時(shí)候所有溫馨而美麗的畫(huà)面。那個(gè)時(shí)候的何鵬飛長(zhǎng)得白凈，胖胖的，非常聽(tīng)話，醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士們都非常喜歡他。他也非常聽(tīng)她的話，她叫他干什么他就干什么。尤其是當(dāng)他叫“媽媽”的時(shí)候，總是把“媽媽”兩個(gè)字拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，仿佛貓咪發(fā)出的嗲聲，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的叫聲能把青木直子內(nèi)心的慈愛(ài)牽得無(wú)限長(zhǎng)。可是自從日本侵略東三省，那些畫(huà)面就完全消失不見(jiàn)了，他對(duì)她的恨也一日比一日增加?？墒窃鯓硬拍茏屝⌒〉暮矽i飛明白，她這個(gè)日本母親和中國(guó)的任何一位母親沒(méi)有兩樣呢？她跟著他的父親到中國(guó)來(lái)安家落戶，來(lái)的時(shí)候日本并沒(méi)有侵略中國(guó)，現(xiàn)在她仍舊在為中國(guó)的百姓服務(wù)，她所做的工作就是把一個(gè)個(gè)新生的中國(guó)嬰兒接到這個(gè)世界上來(lái)。那個(gè)時(shí)候的母親和現(xiàn)在的母親是一個(gè)人啊，并沒(méi)有發(fā)生任何改變啊。青木直子明白，現(xiàn)在她是無(wú)法做通何鵬飛的工作，也無(wú)法再回到過(guò)去那種平靜而美好的生活狀態(tài)了。

這樣坐了許久，青木直子最終清醒過(guò)來(lái)。她站起來(lái)打開(kāi)燈光，看了一眼屋子。屋子非常簡(jiǎn)陋，只有一些簡(jiǎn)單的桌椅和生活用具。但就是在這間簡(jiǎn)陋的屋子里，他們也曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)過(guò)溫馨和歡樂(lè)。但是現(xiàn)在一切都沒(méi)有了。丈夫離開(kāi)她已經(jīng)有若干年時(shí)間，只在她的內(nèi)心深處留下一絲淡淡的影子。過(guò)去與丈夫生活的所有氣息和生活細(xì)節(jié)都遠(yuǎn)去了，現(xiàn)在留在房間中的只有她和何鵬飛濃得化不開(kāi)的母子之情。

這一夜，她幾乎一夜未眠，心里總是亂糟糟的。但她又無(wú)法將她的意識(shí)和思維放到一個(gè)固定的平臺(tái)上，它們就在那里蕩著秋千，晃過(guò)來(lái)，又晃過(guò)去，讓青木直子無(wú)法捕捉到。

第二天，她像往常一樣去上班。

“直子，你怎么啦？”護(hù)士們發(fā)現(xiàn)了她的不正常，這樣問(wèn)。

“沒(méi)怎么呀?！?/p>

“你怎么像掉了魂一樣，總是魂不守舍的。”

“沒(méi)有睡好?！鼻嗄局弊舆@樣說(shuō)。護(hù)士們也就不再追問(wèn)了。

午飯的時(shí)間到了，青木直子沒(méi)有像過(guò)去那樣趕回家做飯，而是走進(jìn)了食堂。

一進(jìn)入食堂，她的思維又再次被激活。因?yàn)榇丝趟氲搅撕矽i飛吃飯的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)因?yàn)樽叩锰颐Γ浗o他說(shuō)每月的生活費(fèi)了。

“你怎么也到食堂里來(lái)吃飯了？”大師傅和那些單身的醫(yī)護(hù)人員們問(wèn)。

“我想來(lái)吃食堂，做飯?zhí)闊┝?。?/p>

“一個(gè)月吃多少？”大師傅問(wèn)。

“就吃六元吧?！?/p>

“六元？六元也太少了吧。”

“不少，我只能吃這么多?！?/p>

其實(shí)只有青木直子自己知道，她是想把多余的錢(qián)節(jié)省出來(lái)，讓何鵬飛能夠在學(xué)校里吃飽。因?yàn)樗總€(gè)月只有十多元工資。

吃過(guò)午飯，青木直子就匆匆忙忙地朝學(xué)校趕去。因?yàn)樗泌s緊去給何鵬飛交代一下，讓他在學(xué)校里吃飽。

來(lái)到學(xué)校，青木直子走進(jìn)何鵬飛寢室的時(shí)候，卻沒(méi)有看見(jiàn)何鵬飛的身影，那里只有一張空空的床和吃飯的學(xué)生。

其實(shí)，當(dāng)他的母親在校門(mén)口出現(xiàn)的時(shí)候就有同學(xué)給他通風(fēng)報(bào)信，說(shuō)他的母親來(lái)了，何鵬飛不愿意見(jiàn)到母親，就躲進(jìn)了廁所里。

“你們知道鵬飛到哪里去了？”青木直子問(wèn)那些同學(xué)。

那些同學(xué)搖搖頭說(shuō)：“不知道，剛才在這里的?！?/p>

青木直子便認(rèn)真地看了一下他的床鋪，發(fā)現(xiàn)他的床鋪也是亂糟糟的。過(guò)去在家里的時(shí)候，何鵬飛就從來(lái)沒(méi)有疊被窩的習(xí)慣，也從來(lái)沒(méi)有整理房間的習(xí)慣。青木直子便給他疊好，放在床頭，然后坐著等他。

“你們知道鵬飛什么時(shí)候回來(lái)？”

“不知道?！?/p>

“今天沒(méi)有集體活動(dòng)嗎？”

“沒(méi)有。”

這樣一直等到打了上課鈴，何鵬飛還是沒(méi)有出現(xiàn)，那些同學(xué)也都蜂擁地朝教室里奔去。青木直子只好站起來(lái)隨他們朝外走去。來(lái)到何鵬飛教室門(mén)口，她站在窗前一一辨別他的兒子，可是從第一排一直仔細(xì)地搜索到最后一排，就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)何鵬飛。

想了想，青木直子只好去找他的班主任田老師。

“鵬飛媽媽?zhuān)俊?/p>

“田老師，我是來(lái)找何鵬飛的，打擾了?！鼻嗄局弊訉?duì)田老師說(shuō)，“他也可能是躲著我，不讓我們見(jiàn)面?！?/p>

“你有什么事情就給我說(shuō)吧，我轉(zhuǎn)告他。”

“讓他必須吃飽，每個(gè)月就按照九塊錢(qián)一個(gè)月的生活費(fèi)支付?！?/p>

“孩子就不需要吃這么多吧?！?/p>

“不。他現(xiàn)在正長(zhǎng)身體的時(shí)期，必須吃飽。”

“你只有這么點(diǎn)工資，你給了他九塊錢(qián)一個(gè)月，那你自己呢？”

“我好說(shuō)?！鼻嗄局弊诱f(shuō)，“你就這樣轉(zhuǎn)告他?！?/p>

“好的。”

“謝謝田老師?！鼻嗄局弊愚D(zhuǎn)身朝醫(yī)院走去。這一刻她也才放下心來(lái)。

從那以后，青木直子很少再去學(xué)校了。即使去了，何鵬飛也不會(huì)見(jiàn)她的。但是她知道，何鵬飛放假之后必須回到這里來(lái)，這里是他的家，他的翅膀還沒(méi)有硬到可以自己解決生活問(wèn)題。學(xué)校放大周，每半個(gè)月放一次假，主要是為了照顧那些遠(yuǎn)的同學(xué)。這樣到了放假的時(shí)候，青木直子就把它當(dāng)成了節(jié)日。她不再去食堂吃飯了，只是用飯票去食堂把必要的菜打回來(lái)，然后到菜市場(chǎng)、商店提前為何鵬飛購(gòu)買(mǎi)他最?lèi)?ài)吃的零食、水果和蔬菜，又在家里做好飯，等著何鵬飛回來(lái)。

何鵬飛終于回來(lái)了。他打開(kāi)門(mén)，連招呼都沒(méi)打一聲。

“你回來(lái)啦?！鼻嗄局弊酉裼淤F賓一般，笑瞇瞇地望著他。

何鵬飛卻連望都沒(méi)望她一眼，就直接走進(jìn)了里屋。里面的屋子里，青木直子早給他重新鋪好了鋪蓋。房間打理得整整齊齊的。

何鵬飛走進(jìn)臥室，啪地一聲將門(mén)關(guān)上。關(guān)門(mén)的聲音很響，似乎整個(gè)屋子都跟著顫動(dòng)了起來(lái)。

青木直子望了一眼緊閉的房門(mén)沒(méi)再說(shuō)什么，便走進(jìn)廚房將飯菜一一端到桌上擺好，然后站在何鵬飛的門(mén)口說(shuō)：“鵬飛，吃飯了?！?/p>

沒(méi)有回音。

“鵬飛，吃飯了?！?/p>

還是沒(méi)有回音。

青木直子只好返回廚房坐下等。但是等了一會(huì)，何鵬飛仍舊沒(méi)有出來(lái)，青木直子只好又再次走到他的房門(mén)前輕輕地敲了敲門(mén)：“鵬飛，吃飯了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候門(mén)打開(kāi)了，何鵬飛板著他那張小臉朝廚房走去。青木直子便緊緊地跟了上去。

在桌前坐下后，青木直子為了不讓兒子更加反感，她沒(méi)再說(shuō)話，只是無(wú)聲地把他愛(ài)吃的菜往他碗里夾。何鵬飛沒(méi)有拒絕。吃完飯，他將碗一丟，回到臥室，將房門(mén)緊緊地關(guān)上，再也沒(méi)有出來(lái)。盡管這樣，青木直子卻感覺(jué)非常安慰?，F(xiàn)在的何鵬飛畢竟還是能夠回家。只要他回來(lái)，她的內(nèi)心就有依靠，沒(méi)有被一腳踢開(kāi)這個(gè)世界。日子就在這樣的糾纏和痛苦中慢慢向前走去。

三

何鵬飛長(zhǎng)大后，并沒(méi)有殺死他的母親，而是選擇了離家出走。

這天，他們高中畢業(yè)了。何鵬飛和幾個(gè)年輕人從學(xué)校出來(lái)，就直接朝火車(chē)站走去。走在人群中的何鵬飛沒(méi)有帶什么行李，也沒(méi)有帶多少錢(qián)，更為重要的是，他沒(méi)有驚動(dòng)任何人。走進(jìn)火車(chē)站，他們買(mǎi)好火車(chē)票，就直接坐上了前往上海的火車(chē)。

當(dāng)他坐到火車(chē)上的那一刻，他望著曾經(jīng)讓他痛恨的武漢市，在心里對(duì)自己說(shuō)：“永別了，青木直子，我這輩子再也不會(huì)見(jiàn)到你了，永遠(yuǎn)也不再見(jiàn)你了?！?/p>

火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。隨著火車(chē)一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離武漢，何鵬飛的心也就漸漸地開(kāi)闊起來(lái)，就像頭頂上的天空一望無(wú)際。

和他隨行的是中共地下黨員。在學(xué)校的時(shí)候，他就悄悄地加入了他們的組織，現(xiàn)在他迫不及待地跟隨地下黨員踏上了去上海的路。

與此同時(shí)，青木直子做好飯，在家里等待著何鵬飛的到來(lái)?？墒且恢钡鹊胶谝够\罩了整個(gè)武漢市，何鵬飛的身影就是沒(méi)有出現(xiàn)。

第二天早晨，青木直子沒(méi)再猶豫，草草地洗了臉就直接朝學(xué)校走去。按照歷年的規(guī)矩，學(xué)校應(yīng)該放假了，何鵬飛也順利地高中畢業(yè)。他究竟是繼續(xù)上大學(xué)還是有其他的打算，也得等待何鵬飛回來(lái)之后和她商量。

來(lái)到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)到處都冷清清的。很顯然，學(xué)校已經(jīng)放假了。剛進(jìn)入高中，從家里走的時(shí)候，何鵬飛就曾經(jīng)給她約法三章：“我告訴你青木直子，我讀的學(xué)校你不能踏進(jìn)半步?！闭f(shuō)過(guò)就摔門(mén)而去。

也就是從那以后，青木直子按照何鵬飛說(shuō)的沒(méi)有踏進(jìn)學(xué)校半步。現(xiàn)在，如果不是何鵬飛的身影遲遲不出現(xiàn)，她也不會(huì)來(lái)學(xué)校。

“你找誰(shuí)？”這個(gè)時(shí)候，門(mén)房的一個(gè)老頭問(wèn)。

“我想問(wèn)一下，學(xué)校放假了嗎？”

“放了?！?/p>

“你知道學(xué)校還有學(xué)生留下來(lái)嗎？”

“沒(méi)有。全都走了?！崩项^說(shuō)，“老師們也都回家了?，F(xiàn)在留在這里的只有少數(shù)留校的老師，并沒(méi)有一個(gè)學(xué)生?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

青木直子退出來(lái)望了一眼街道，又望了一眼天空，淚水嘩嘩地涌了下來(lái)。這一刻她徹底明白，何鵬飛不要她了，離開(kāi)她遠(yuǎn)走高飛了。因?yàn)楝F(xiàn)在的何鵬飛已滿18歲，完全有能力遠(yuǎn)走高飛了。

青木直子一邊流著淚，一邊在心里叫著何鵬飛的名字：“鵬飛，你怎么這樣恨媽媽呀？媽媽沒(méi)有錯(cuò)，沒(méi)有錯(cuò)呀?，F(xiàn)在你已經(jīng)長(zhǎng)大了，也該懂得道理了，媽媽不是侵略者。我是你的媽媽呀?？墒悄銥槭裁淳瓦@樣狠心不要媽媽了？你把媽媽一個(gè)人孤零零地扔在這里，媽媽該怎么辦呀？”

可是沒(méi)有人回答她。

她回到家，打開(kāi)門(mén)，望了一眼冷清清的屋子，一個(gè)巨大的決定就在青木直子內(nèi)心深處升起了：尋找何鵬飛。一定要把他找到?，F(xiàn)在該是給他講清道理的時(shí)候了。

就這樣，青木直子利用工作之余，找何鵬飛的同學(xué)打聽(tīng)他的下落。

青木直子問(wèn)：“你們知道他有可能去什么地方？”

“不知道?！?/p>

當(dāng)青木直子問(wèn)了無(wú)數(shù)個(gè)同學(xué)之后，得到的都是相同的回答。這個(gè)時(shí)候她才知道，何鵬飛就像一滴水消失于大海一樣，徹底地不見(jiàn)了。一直找到新的學(xué)期開(kāi)學(xué)，青木直子也沒(méi)有打聽(tīng)到何鵬飛的任何消息。

回到家，一打開(kāi)房間，青木直子就直接撲向何鵬飛的房間。過(guò)去在何鵬飛不在的時(shí)間里，她也僅僅只是把他的房間打掃得整整齊齊的。但是現(xiàn)在，那個(gè)房間就具有不同的意義了，它成了她牽掛何鵬飛的唯一所在。那里的一切將會(huì)承載她所有的思念，她的精神也只能靠在何鵬飛曾經(jīng)用過(guò)的物體上殘喘了。

房間還是原來(lái)的樣子，放在床上的鋪蓋疊得整整齊齊的。何鵬飛曾經(jīng)在小學(xué)、中學(xué)和高中時(shí)用過(guò)的課本、作業(yè)本也都整整齊齊地放在書(shū)桌上。鋼筆、圓珠筆、墨水，還有用過(guò)的其他物品也都原封不動(dòng)地保存著。

青木直子走進(jìn)房間，輕輕地?fù)崦切┪锲罚拖駬崦矽i飛的身體一樣，這一刻她的心里才稍稍得到安慰。她在桌前坐下，打開(kāi)何鵬飛曾經(jīng)用過(guò)的課本、作業(yè)本，一點(diǎn)一點(diǎn)地翻看，何鵬飛的進(jìn)步、聰明、出息也從那些課本和作業(yè)本上一步步地向她走來(lái)。她沉浸在這樣的美好之中，讓時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地走過(guò)。

直到傍晚來(lái)臨，那些課本上的字體已變得模糊的時(shí)候，青木直子才回到現(xiàn)實(shí)之中。她輕輕地合上課本，一股濃烈的思子之情又差點(diǎn)將她掀翻，淚水再次模糊了她的雙眼。她在心里說(shuō)：“鵬飛，你為什么這么狠心？你究竟什么時(shí)候才能夠回心轉(zhuǎn)意？才能回來(lái)看媽媽一眼呀？”

第二天，她一走進(jìn)同濟(jì)醫(yī)院，就發(fā)現(xiàn)醫(yī)院慌亂了起來(lái)。

“怎么啦？”青木直子問(wèn)那些醫(yī)護(hù)人員。

“日本鬼子要打來(lái)了?！?/p>

“我們是要撤退嗎？”

“不知道?！贬t(yī)護(hù)人員搖搖頭說(shuō)，“現(xiàn)在醫(yī)院里幾乎沒(méi)有病人了，我們也不知道該怎么辦。”

“我問(wèn)問(wèn)主任去。”說(shuō)完，青木直子轉(zhuǎn)身朝婦產(chǎn)科走去。

“主任，我們要撤退嗎？”青木直子問(wèn)。

主任是個(gè)四十多歲的婦女，她說(shuō)：“不撤退，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)決定同濟(jì)醫(yī)院仍舊在炮火中開(kāi)展醫(yī)療救治?！?/p>

“那我還是在這里繼續(xù)干下去？”

“當(dāng)然。我們并沒(méi)有把你當(dāng)日本人看?！?/p>

“謝謝主任?！鼻嗄局弊由钌畹鼐仙弦还?，轉(zhuǎn)身走了出去。

就這樣，青木直子留下來(lái)，在同濟(jì)醫(yī)院繼續(xù)當(dāng)助產(chǎn)師。

接著，日本鬼子進(jìn)攻武漢，武漢淪陷了。同濟(jì)醫(yī)院也被日軍的炮火損傷不少，但是他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中屹立不倒，仍舊堅(jiān)持救死扶傷。青木直子得到了醫(yī)院很好的保護(hù)，那些日本侵略者并不知道這里還有一個(gè)叫青木直子的日本人。這讓青木直子徹底地放下心來(lái)。

只是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她的思子之情隨著時(shí)間的推移也越來(lái)越濃烈了。她的生活還是像過(guò)去那樣沒(méi)有什么變化，但是她卻感覺(jué)日子是那樣難熬。下班回家，面對(duì)那個(gè)空空的房間，青木直子就如同回到了地獄一般，時(shí)間過(guò)得是那樣慢。

終于有一天，青木直子找到了排遣孤獨(dú)和寄托思念的辦法，那就是堅(jiān)持每天給何鵬飛寫(xiě)一封信。找到了這個(gè)辦法，青木直子欣喜若狂。每天回到家的第一件事，就是先坐下給他的兒子寫(xiě)信。她把每天見(jiàn)到、想到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都寫(xiě)下來(lái)，向兒子傾訴。

“親愛(ài)的兒子，媽媽想念你，你現(xiàn)在在哪里啊？今天……”

這樣一直寫(xiě)到黑夜來(lái)臨，她才站起來(lái)去做其他事情。

隨著時(shí)間的腳步一點(diǎn)點(diǎn)向前，她寫(xiě)的書(shū)信越來(lái)越多，已經(jīng)在桌前高高地壘了起來(lái)。但是何鵬飛的身影依然沒(méi)有出現(xiàn)。

從1938年一直到1945年日本人投降那一刻，七年間，何鵬飛的身影始終都沒(méi)有出現(xiàn)。

四

“你必須回到日本去?！边@天，青木直子被叫到了院長(zhǎng)辦公室，院長(zhǎng)這樣對(duì)她說(shuō)。

“為什么？”青木直子不解地問(wèn)。

“因?yàn)槟闶侨毡救??！?/p>

“可是我并不是戰(zhàn)俘啊。”

“這是政府的規(guī)定?！痹洪L(zhǎng)解釋說(shuō)，“所有的日本人都必須遣送回國(guó)?！?/p>

“我能不能留下來(lái)繼續(xù)為中國(guó)人服務(wù)？”青木直子向院長(zhǎng)求情。此刻她并不是不想回到自己的祖國(guó)，而是她的兒子還在中國(guó)。

“你是非常優(yōu)秀的助產(chǎn)師，我們也舍不得你走，可是這是政府的統(tǒng)一安排，我這個(gè)當(dāng)院長(zhǎng)的也不敢把你留下來(lái)。”

“但是我的兒子還在中國(guó)，如果我被遣送回國(guó)了，我們母子就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。院長(zhǎng)，你能不能行行好，把我留下來(lái)？”

“對(duì)不起?！痹洪L(zhǎng)攤攤手，“我確實(shí)愛(ài)莫能助?！?/p>

見(jiàn)院長(zhǎng)徹底封死了路，青木直子絕望極了，她怏怏地走出院長(zhǎng)辦公室。

一進(jìn)婦產(chǎn)科，她就被所有醫(yī)護(hù)人員緊緊地圍在中間?！爸弊樱?tīng)說(shuō)他們要把你遣送回國(guó)？”

青木直子沒(méi)有回話，點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水一下子就涌滿了臉。

那些醫(yī)護(hù)人員也雙淚長(zhǎng)流：“我們都舍不得你走。”說(shuō)過(guò)，就上來(lái)一一和青木直子擁抱。

“他們?yōu)槭裁匆獙⒛闱菜突貒?guó)？你又不是戰(zhàn)俘?！?/p>

“我向院長(zhǎng)求情了，沒(méi)有用。政府要求所有的日本人必須被遣送回國(guó)?！鼻嗄局弊涌拗f(shuō)，“可是我不想回去，我的兒子還在這里。我回去了，我們就永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到面了?！?/p>

“那你怎么打算？”

“沒(méi)有別的辦法，只有和戰(zhàn)俘一起回到日本去。”

那些姐妹們聽(tīng)了，便趕緊抹了一把淚，給青木直子贈(zèng)送禮物。有的直接將戴在手上的鐲子取下來(lái)塞進(jìn)她的口袋：“直子，我沒(méi)有別的什么東西，這個(gè)就送你留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

有的取下手表。

有的則拿來(lái)了筆記本。

“這些東西我?guī)Р换厝?，大家的心意我領(lǐng)了?！鼻嗄局弊右灰痪芙^了。望著這些戰(zhàn)斗在一起的姐妹，青木直子的淚水涌得更兇：“我只請(qǐng)求大家給我?guī)蛡€(gè)忙，如果我的兒子回到了這里，你們就告訴他，他的媽媽不是壞人。她和那些侵略者是不一樣的，她永遠(yuǎn)愛(ài)她的兒子，思念她的兒子。”

“我們會(huì)的，一定會(huì)的。”

“回到日本，我會(huì)每天想念大家的?！?/p>

“我們也一樣，你是我們的好姐妹。”

“你們都是我最親的人。”

和姐妹們依依惜別后，青木直子回到宿舍，只是打開(kāi)門(mén)看了一眼就又朝街上走去，什么都沒(méi)帶。

出門(mén)沒(méi)走多遠(yuǎn)，她就見(jiàn)到了日本人。他們正集中在街上，由中國(guó)軍隊(duì)看管，排列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍朝火車(chē)站走去。

“干什么的？”青木直子剛剛一出現(xiàn)，一個(gè)軍人就這樣問(wèn)她。

“我是日本人，在同濟(jì)醫(yī)院當(dāng)助產(chǎn)師，他們說(shuō)我也要被遣送回國(guó)?！?/p>

“入列?！?/p>

青木直子站到了日軍的隊(duì)伍中。

她的出現(xiàn)，一下子吸引了日軍的目光，就好像她是星外來(lái)客，那樣直直地望著她。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，快要回國(guó)了還不知道武漢竟然藏著這樣一位美麗的日本女人。

然而青木直子只是低著頭，跟著他們一點(diǎn)一點(diǎn)地向前移動(dòng)。此刻，她的心里已經(jīng)絕望到了極點(diǎn)。

“嫂子！”就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人突然對(duì)她叫了一聲。

青木直子抬起頭一看，大吃一驚。叫她的不是別人，正是她的丈夫何啟明的表妹。表妹全副武裝，顯然在軍隊(duì)中服役。

“表妹？”

“你怎么在這里？”

“我要被遣送回國(guó)了。”

“你要被遣送回國(guó)？”

見(jiàn)到表妹，青木直子的眼前突然出現(xiàn)了巨大的亮光：“你能不能幫幫我，讓他們不要把我送回日本。我想留下來(lái)，我的兒子還在這里，我們已經(jīng)有好多年沒(méi)有見(jiàn)面了，我想找到他，看他最后一眼?！?/p>

“你和那些日本戰(zhàn)俘是不一樣的?！北砻谜f(shuō)，“走。我?guī)阏宜麄內(nèi)?。”說(shuō)過(guò)，表妹就上前來(lái)拉起青木直子。

青木直子一聽(tīng)，連連鞠躬：“謝謝你，謝謝你?！边@一刻，她再次淚流滿面。

“師長(zhǎng)，她不能被遣送回國(guó)?！北砻弥苯影阉龓У揭粋€(gè)房間中，對(duì)其中一位軍人說(shuō)，“她是我哥哥的妻子，在同濟(jì)醫(yī)院當(dāng)助產(chǎn)師?！苯又?，表妹把青木直子的情況向這位軍人說(shuō)了。

“可以?！睅熼L(zhǎng)說(shuō)，“青木直子的情況很特殊，可以讓她留下來(lái)。”

一聽(tīng)這話，青木直子喜極而泣，她哭著連連鞠躬：“謝謝，謝謝。”

表妹謝過(guò)師長(zhǎng)，拉著青木直子走出了那間屋子。

“可是你現(xiàn)在去哪兒呢？”來(lái)到屋外，表妹一下子犯難了。

“我現(xiàn)在別的事情也干不好，只能做接生?！鼻嗄局弊诱f(shuō)，“還是去同濟(jì)醫(yī)院吧?！?/p>

“對(duì)，還是回同濟(jì)醫(yī)院。”

表妹陪著她來(lái)到同濟(jì)醫(yī)院繼續(xù)求院長(zhǎng)。

“那不行?！痹洪L(zhǎng)同樣拒絕了，“現(xiàn)在我確實(shí)不能接收了?！?/p>

“師長(zhǎng)同意她留下來(lái)了，她在中國(guó)舉目無(wú)親，她不找你院長(zhǎng)找誰(shuí)呢？”表妹對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)。

“這是國(guó)民政府的統(tǒng)一要求，把她接收了我無(wú)法交代。”院長(zhǎng)說(shuō)，“你們還是去找讓她留下來(lái)的長(zhǎng)官，讓他們另行給她安排工作吧?！?/p>

表妹翻了院長(zhǎng)一白眼，拉著青木直子走出了醫(yī)院。

“嫂子，現(xiàn)在沒(méi)有別的辦法了，唯一可以去的地方只有三斗坪了?！闭驹诮稚希砻谜f(shuō)，“何啟明在三斗坪不是還有一個(gè)家嗎？他的前妻和他的兒女們?nèi)耘f在那里?！?/p>

聽(tīng)了這話，青木直子猶豫了：“他們會(huì)接收我嗎？”

“會(huì)接收?！?/p>

“可是……”

“沒(méi)有什么可是的。”表妹說(shuō)，“你如果沒(méi)有信心，我請(qǐng)假陪你去?！?/p>

“謝謝表妹?！?/p>

第二天，青木直子在表妹的陪同下，回到了三斗坪。

三斗坪是宜昌長(zhǎng)江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。何啟明在這里有一棟磚墻屋，現(xiàn)在住著何啟明的前妻羅氏和他們的兒子何源。何啟明在的時(shí)候，曾經(jīng)帶著青木直子到這里來(lái)拜訪過(guò)親人，青木直子認(rèn)識(shí)羅氏和他們的兒子何源。

他們剛剛在門(mén)口站下，正好碰上羅氏出來(lái)倒水，青木直子和表妹都叫了她一聲：“姐?！?/p>

“表妹？直子？你們?cè)趺磥?lái)啦？”

“專(zhuān)門(mén)來(lái)看你的。”表妹說(shuō)。

羅氏把她們熱情地迎進(jìn)屋，表妹就向羅氏和他的兒子說(shuō)明了來(lái)意。

“既然是這樣，沒(méi)有問(wèn)題?！绷_氏說(shuō)，“我們馬上把屋子騰出來(lái)。我本來(lái)就不應(yīng)該在這間屋子里住了?！?/p>

“姐，不要這么說(shuō)?！?/p>

“再說(shuō)我們?cè)谌菲河蟹孔?，也住不了這么多。過(guò)去是何啟明讓我們?cè)谶@里住著，幫助看管一下房屋。既然直子回來(lái)了，就應(yīng)該物歸原主了。”

就這樣，青木直子在這里生活了下來(lái)。一切生活設(shè)施都是現(xiàn)成的，無(wú)須添置。

“你回到這里的工作也容易落實(shí)?！卑差D下來(lái)之后，表妹說(shuō)，“我?guī)阏夷愕拇鬆敔斎ァ！?/p>

“我的大爺爺？”

“是的。就是何啟明的大爺爺?！北砻谜f(shuō)，“他現(xiàn)在是宜昌省立醫(yī)院的院長(zhǎng)，他一定會(huì)接收你的?！?/p>

“真的？”

“當(dāng)然是真的。”

“啟明怎么沒(méi)給我說(shuō)起過(guò)？”聽(tīng)到這個(gè)消息，青木直子高興壞了。

“那我就不知道了?！北砻眯χf(shuō)。

第二天，青木直子在表妹的陪同下去宜昌醫(yī)院見(jiàn)了大爺爺。

“沒(méi)有問(wèn)題?！贝鬆敔斠宦?tīng)，說(shuō)，“你就在我們醫(yī)院當(dāng)護(hù)士主任，我這里正缺一位護(hù)士主任?！?/p>

“謝謝大爺爺，謝謝大爺爺！”

“走，我現(xiàn)在就帶你去。”說(shuō)過(guò)，大爺爺帶著她去護(hù)士科向大家做了介紹。

老護(hù)士主任一聽(tīng)，拉著青木直子的手說(shuō)：“你來(lái)了正好，我老了，也該歇歇了?！?/p>

在大爺爺?shù)膸椭?，青木直子不僅在宜昌省立醫(yī)院安定了下來(lái)，而且當(dāng)上了護(hù)士主任。醫(yī)院也給她安排了新家，就是老主任退休之后空出的那套房子。

第二天，青木直子送走了表妹，就走上了新的工作崗位。

生活重新安定下來(lái)，青木直子的思子之情也就更加旺盛地生長(zhǎng)了出來(lái)。當(dāng)她面對(duì)新家的時(shí)候，她想到了她在武漢同濟(jì)醫(yī)院的那個(gè)家里遺留下的一切信息。當(dāng)這個(gè)念頭一出現(xiàn)，青木直子沒(méi)有多想，轉(zhuǎn)身走進(jìn)大爺爺家里，對(duì)大爺爺說(shuō)：“大爺爺，我得去趟武漢。”

“去武漢做什么？”

“我在武漢同濟(jì)醫(yī)院有一個(gè)家，那里的一切生活用品都齊全，我得去武漢弄回來(lái)?！?/p>

“要不要派個(gè)人給你幫忙？”

“不用?！?/p>

“不行，必須給你派個(gè)人去，現(xiàn)在時(shí)局才剛剛穩(wěn)定，加上你又是日本人，不派個(gè)人我不放心?！?/p>

“謝謝大爺爺?！?/p>

第二天，大爺爺派了一位副院長(zhǎng)陪同她前往武漢同濟(jì)醫(yī)院，搬回了那里的一切。搬回的東西她全都放到了三斗坪老家中。在那個(gè)老家里，她專(zhuān)門(mén)給兒子何鵬飛安排了一個(gè)獨(dú)立的房間，武漢同濟(jì)醫(yī)院原先屬于何鵬飛房間中的一切，也都照原樣放回到了老家的房間中。放假的時(shí)候，青木直子就回到這里打整一下。

從這時(shí)起，青木直子也保持了原先的習(xí)慣，堅(jiān)持每天給何鵬飛寫(xiě)一封信。隨著時(shí)間的流逝，信越積越多，青木直子做了一個(gè)木箱，把信件全部放在里面。

青木直子并不知道，何鵬飛早已改名。當(dāng)年他從武漢離家出走之后，就參加了部隊(duì)，成了最堅(jiān)定的抗日志士，在戰(zhàn)場(chǎng)上立下了赫赫戰(zhàn)功。他常常在上海、南京、南昌、重慶一帶來(lái)往穿梭。他也曾經(jīng)潛回武漢執(zhí)行過(guò)任務(wù)，但是始終沒(méi)有再和母親見(jiàn)面。有一次走到同濟(jì)醫(yī)院門(mén)口，他站在那里望了醫(yī)院片刻，就又轉(zhuǎn)身悄悄地離開(kāi)了?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，何鵬飛仍舊忙于工作，沒(méi)有打算和母親取得聯(lián)系。他以為母親早已回東洋去了。在部隊(duì)里，對(duì)于自己的身世，何鵬飛從來(lái)沒(méi)有對(duì)人提起過(guò)。別人問(wèn)起他，他也都支吾開(kāi)了。

但青木直子對(duì)兒子的思念隨著時(shí)間的流逝，不僅是沒(méi)有減少，反而是越來(lái)越濃烈。她等著某一天何鵬飛能夠突然出現(xiàn)在她面前。正是這種濃烈的思念促使她做出了一個(gè)重大決定，從第二年8月15日起，青木直子把這一天定為了她的紀(jì)念日。這天無(wú)論有多重大的事情，她都必須請(qǐng)假，一個(gè)人關(guān)在房間里點(diǎn)上蠟燭禱告，絕食一天。經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的考驗(yàn)，青木直子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^，是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了他們母子分離。她多么希望人類(lèi)不要戰(zhàn)爭(zhēng)。

她的這個(gè)舉動(dòng)在醫(yī)院里引起了巨大的反響，那些醫(yī)護(hù)人員知道這個(gè)情況之后問(wèn)她：“主任，你怎么每年的8月15都要閉門(mén)絕食，禱告呢？是在哀悼你們的大和民族嗎？”

“不！你們不懂?！?/p>

“有什么不懂的？日本鬼子就是天底下最大的惡人，他們?cè)谥袊?guó)犯下滔天大罪。他們被打敗那是他們應(yīng)得的命運(yùn)。”

“我討厭戰(zhàn)爭(zhēng)?！鼻嗄局弊尤鐚?shí)相告，“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致我們母子分離，不然我也該享受屬于我的天倫之樂(lè)了。我也該當(dāng)上婆婆，抱上孫子了。但是現(xiàn)在我不知道我的兒子到底在何方，他究竟是戰(zhàn)死了，還是真的不愿意見(jiàn)我這個(gè)日本母親。所以我才把這一天當(dāng)成了我永遠(yuǎn)要記住的日子?！?/p>

五

時(shí)間的腳步一路向前，到了1949年宜昌解放，青木直子的心里也就綻開(kāi)了希望之花。她現(xiàn)在可以公開(kāi)尋找她的兒子何鵬飛了，也可以公開(kāi)他們的那段歷史了。

這天，她來(lái)到市政府，找到了統(tǒng)戰(zhàn)部的同志。

統(tǒng)戰(zhàn)部的張主任接待了她。青木直子把她的情況詳細(xì)地向張主任做了介紹，然后說(shuō)：“我希望政府能夠幫助我，讓我盡快與何鵬飛取得聯(lián)系。”

“沒(méi)有問(wèn)題，這是我們應(yīng)該做的。”張主任非常熱情，“我們把你的信息迅速發(fā)布出去，應(yīng)該很快會(huì)有結(jié)果。”

“謝謝，謝謝！”

“你先回去等。一旦有消息，我們馬上通知你?！?/p>

“謝謝，謝謝！”

青木直子告別張主任走出統(tǒng)戰(zhàn)部，再望一眼宜昌城，這個(gè)時(shí)候，她內(nèi)心就是一片陽(yáng)光。她知道她終于迎來(lái)屬于她的春天，終于可以和她的兒子光明正大地相見(jiàn)了。

可是回到宜昌醫(yī)院之后，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，統(tǒng)戰(zhàn)部卻沒(méi)有給她反饋任何消息。青木直子等不及了，過(guò)上一段時(shí)間總要跑到統(tǒng)戰(zhàn)部去打聽(tīng)，但是張主任和其他的工作人員都告訴她：“任何消息都沒(méi)有?！?/p>

“為什么沒(méi)有任何消息？”

“有可能他在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了?！睆堉魅握f(shuō)。

“這個(gè)可能有，但總歸會(huì)有人知道他的一些情況吧。”

“也有可能他隱瞞了這段歷史，別人并不知道這個(gè)情況?！?/p>

“那我現(xiàn)在怎么辦？”青木直子問(wèn)。

“你不要灰心，我們繼續(xù)幫你尋找?！睆堉魅握f(shuō)，“尋找親人這件事情不是一下子就可以解決的，要看機(jī)緣?！?/p>

“這個(gè)我知道?！?/p>

“現(xiàn)在的問(wèn)題是假如何鵬飛真的活著，但他還是不愿意見(jiàn)到你，這個(gè)可能性如果存在的話，尋找就有些難了?！?/p>

“不會(huì)。”青木直子說(shuō)，“現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了這么多年，日本人也早投降這么多年了，他不會(huì)分不清日本侵略者和母親的關(guān)系了?！?/p>

“好吧，我們繼續(xù)幫你聯(lián)系。一旦有情況，會(huì)隨時(shí)通知你的?！?/p>

“謝謝張主任?！?/p>

然而時(shí)間卻冷酷無(wú)情，隨著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，何鵬飛的任何消息都沒(méi)有。宜昌統(tǒng)戰(zhàn)部的同志們對(duì)青木直子的這個(gè)請(qǐng)求也非常重視，他們甚至找到了中央的有關(guān)部門(mén)，包括那些領(lǐng)導(dǎo)同志也都去打聽(tīng)過(guò)，各個(gè)地方的統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)也進(jìn)行了聯(lián)系，然而一切的一切都如石沉大海，沒(méi)有任何回音。

這個(gè)時(shí)候，青木直子也到了退休的年齡。她的大爺爺也早過(guò)世了。

“老護(hù)士長(zhǎng)，盡管你退休了，你得隨時(shí)來(lái)看看我們?！鼻嗄局弊油诵莸倪@天，護(hù)士們與她依依惜別。青木直子在過(guò)去的工作中，把自己對(duì)兒子的愛(ài)全部轉(zhuǎn)嫁到了對(duì)待別人身上。無(wú)論是對(duì)待護(hù)士，還是病人，她都像對(duì)待自己的親人一樣。她的善良、細(xì)心、體貼入微，都給人留下了非常好的印象，宜昌醫(yī)院也正因?yàn)橛星嗄局弊舆@位好護(hù)士長(zhǎng)得到了社會(huì)的廣泛好評(píng)。不少患者都給醫(yī)院送來(lái)了錦旗和牌匾。青木直子因此成了醫(yī)院的金字招牌。

青木直子和護(hù)士們一一擁抱：“我肯定會(huì)回來(lái)看望大家的?！?/p>

她從醫(yī)院出來(lái)，坐上裝行李的車(chē)，朝三斗坪老家開(kāi)去。她的希望仍舊沒(méi)有熄滅，她想她得在三斗坪繼續(xù)等下來(lái)，只要還有最后一口氣，她相信何鵬飛一定會(huì)出現(xiàn)在她面前。三斗坪是何鵬飛的根，無(wú)論他飄落到什么地方，總有一天他會(huì)回到三斗坪來(lái)看上一眼。只要他回來(lái)，他們母子相見(jiàn)的時(shí)機(jī)也就到了。

車(chē)子開(kāi)出很遠(yuǎn)，青木直子再次轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)那些醫(yī)護(hù)人員和病人依舊站在醫(yī)院門(mén)口目送她，她的淚水再次模糊了雙眼。

六

石板街長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪在那里，一塊青石連著一塊青石延伸到了巷道的深處，似乎在迎接青木直子回來(lái)。一棟棟石墻屋，也都散亂地排在石板街的兩邊，那些房門(mén)、窗戶、石頭，也似乎正在歡迎著青木直子的回來(lái)。石板街上的行人非常稀少，只有三三兩兩的人從上面輕輕地走過(guò)，但是當(dāng)她把行李拖回家，有不少人圍過(guò)來(lái)輕輕地叫了一聲：“青木阿姨回來(lái)啦？”

“退休了?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

“那么今后就可以長(zhǎng)期和我們待在一起了？”

“那是自然。我現(xiàn)在就住到我的老家里來(lái)了?！?/p>

“那簡(jiǎn)直太好了?！?/p>

聲音又招來(lái)了更多的人，他們一起給青木直子幫忙，很快就把那些行李搬進(jìn)了屋子。

過(guò)去，青木直子和鎮(zhèn)上人的關(guān)系相處得非常和睦。他們有什么難處首先想到的就是青木直子。到醫(yī)院看病，也都是由青木直子給他們找的最好的專(zhuān)家。碰上了急診病人，他們也是首先給青木直子打求救電話?，F(xiàn)在青木直子回到這里，他們把她當(dāng)成了自己的親人。

“謝謝大家了，謝謝大家了?！币?jiàn)到這樣的情景，青木直子非常高興。在這里生活她從來(lái)都不覺(jué)得自己是外人。她已經(jīng)和三斗坪這塊土地深深地融合在一起了，好像她就是其中的一粒泥土。

老家仍舊是原來(lái)的樣子。房間很簡(jiǎn)陋，但是充滿了女性的氣息。干凈的地面、潔凈的窗紗、簡(jiǎn)陋的家具，都在訴說(shuō)著這里女主人的勤勞和她對(duì)生活的態(tài)度。

打發(fā)司機(jī)和鄰居之后，青木直子走進(jìn)里屋，首先映入她眼簾的仍舊是那個(gè)箱子，已經(jīng)積攢了整整一箱書(shū)信。那些書(shū)信都是她寫(xiě)給何鵬飛的。

隨著歲月的流逝，她和何鵬飛已經(jīng)分別二十多年了。

再翻看何鵬飛留下來(lái)的玩具、課本、作業(yè)和其他的生活用品，那一切也在時(shí)間的流逝中留下了歲月的牙印。很顯然，二十多年過(guò)去了，歲月還是狠狠地在那些物體上留下了它們的印記，表明它們沒(méi)有虛度年華。然而何鵬飛卻還是音信全無(wú)。

青木直子開(kāi)始在這里靜靜地過(guò)著退休生活。每天早晨她自己做早飯，從不在街上吃。起床后的第一件事就是輕輕地說(shuō)一聲：“鵬飛，新的一天又開(kāi)始了?！比缓笃饋?lái)伸個(gè)懶腰，做個(gè)深呼吸。再打開(kāi)窗簾，走進(jìn)火垅屋洗漱。接著就開(kāi)始做早飯。有時(shí)候是一碗面條，有時(shí)候是一碗炒飯。早飯后，她就靜靜地坐在臥室里，開(kāi)始給何鵬飛寫(xiě)信。她把她昨天一天來(lái)的所有事情向何鵬飛匯報(bào)，包括她夢(mèng)里所見(jiàn)，和別人說(shuō)過(guò)的一些話，她的心情，都一一記下來(lái)。

寫(xiě)完信，她就開(kāi)始整理房間，洗洗刷刷，到街上去購(gòu)買(mǎi)一天的蔬菜，熱情地和鎮(zhèn)上的人們打招呼，說(shuō)家常話。

吃過(guò)午飯，她必須睡個(gè)午覺(jué)。醒來(lái)后，到鎮(zhèn)子上和女人們聊天。到了傍晚時(shí)分，她總是要從那條石板街上出來(lái)，坐在進(jìn)入鎮(zhèn)子的路口的一塊巖石上，靜靜地望著前面的路，看著那些過(guò)往的行人。因?yàn)樗谶@里等待著何鵬飛的回來(lái)。

長(zhǎng)江就在她前面滾滾流淌，夕陽(yáng)潑在江面和小鎮(zhèn)上，似乎對(duì)著青木直子微笑，或在向她講述著什么。但是對(duì)這一切，青木直子都不在意，她總是從那些過(guò)往的行人中一一地辨別他們的臉，希望從中找出和何鵬飛一樣臉型的人。隨著時(shí)間的流逝，青木直子已經(jīng)把長(zhǎng)大的何鵬飛的形象在她心里勾勒出了一個(gè)清晰的輪廓。然而何鵬飛就是沒(méi)有出現(xiàn)。

隔上一段日子，她就要去市統(tǒng)戰(zhàn)部打聽(tīng)查找的進(jìn)展。這個(gè)時(shí)候，統(tǒng)戰(zhàn)部的同志已經(jīng)換了一任又一任，現(xiàn)在上來(lái)的都是更加年輕的同志。但是這里的每一個(gè)人都非常熟悉青木直子，每一次只要青木直子的身影出現(xiàn)，統(tǒng)戰(zhàn)部的同志就對(duì)她搖搖頭說(shuō)：“青木婆婆，沒(méi)有消息?！?/p>

青木直子仍舊沒(méi)有放棄希望，她走進(jìn)統(tǒng)戰(zhàn)部的辦公室，對(duì)那里的同志說(shuō)：“麻煩了，還想請(qǐng)你們繼續(xù)幫我尋找?！?/p>

“青木婆婆，你就放心吧。幫你尋找兒子是我們應(yīng)盡的責(zé)任，一旦有消息，我們會(huì)隨時(shí)通知你。你這么大年紀(jì)最好不要再跑了，非常辛苦?！?/p>

青木直子說(shuō)：“這樣跑一跑，我心里踏實(shí)?！?/p>

統(tǒng)戰(zhàn)部的同志笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

這么多年來(lái)，青木直子的情緒已經(jīng)非常平和了。因?yàn)槊看蝸?lái)得到的結(jié)果是一樣的，沮喪也好，悲傷也罷，都沒(méi)有用，她反而把來(lái)這里打聽(tīng)兒子下落當(dāng)成了生活的一部分。在三斗坪的生活中，她就像一滴水融入到長(zhǎng)江，和大家一起滾滾向前。

領(lǐng)了工資后，她把多余的錢(qián)拿出來(lái)買(mǎi)了花布，一一送給鎮(zhèn)上的人家。她總是謙虛地說(shuō)：“大姐，我給你買(mǎi)了一塊花布，你看有沒(méi)有用？”

得到花布的女人們高興得就像撿到了寶貝一樣：“非常有用。謝謝青木婆婆?！?/p>

這樣，鎮(zhèn)上所有的人家全都接到了她的花布。

看著大家把她送的花布都穿到了小孩身上，或者是做了小孩的棉被，她更是高興。

與此同時(shí)，到了每年的8月15日，她仍舊閉門(mén)絕食，進(jìn)行懺悔，永久地紀(jì)念這個(gè)日子。

幾年時(shí)間很快過(guò)去了。當(dāng)初回到三斗坪的那個(gè)一頭青絲的日本女人，慢慢地變成了頭發(fā)花白、背有些佝僂的老人。人們?cè)俅我?jiàn)到她時(shí)不再叫她阿姨，都叫她青木婆婆。

然而不變的是屹立在小鎮(zhèn)路口上的那道風(fēng)景，她總是坐在夕陽(yáng)里，坐在寂靜中，一一地辨別那些行人，總是希望奇跡出現(xiàn)。

有時(shí)候她甚至在家里做著事情，突然大步朝那個(gè)路口走去，一邊走一邊說(shuō)：“我的鵬飛回來(lái)了，我的鵬飛回來(lái)了。”

最初，大家都以為青木婆婆說(shuō)的是真的，也跟著她一起高興：“真的？”

“真的。我聽(tīng)見(jiàn)他的聲音了，我聽(tīng)見(jiàn)他的聲音了。”青木婆婆一邊說(shuō)著一邊大步朝鎮(zhèn)子外走去，那些好奇的人們也跟著她一起朝鎮(zhèn)外走去。

可是來(lái)到鎮(zhèn)外，卻發(fā)現(xiàn)眼前仍舊沒(méi)有鵬飛的身影，只有一些陌生的行人從那里經(jīng)過(guò)，還有那一條永遠(yuǎn)都在滾滾向前的長(zhǎng)江。

再后來(lái)，鎮(zhèn)上的人們都流著淚說(shuō)：“青木婆婆想她的兒子都快要想瘋了?！?

每每看見(jiàn)青木婆婆匆匆地朝鎮(zhèn)外走去，或者看見(jiàn)她坐在鎮(zhèn)外路口上的那道風(fēng)景，人們總是私下議論：“那個(gè)叫何鵬飛的，實(shí)在是太不像話了，這么多年為什么就不回來(lái)看母親一眼？難道他就不知道這個(gè)世界上他還有母親嗎？”

“是啊。人不管做多大的官，都不能忘記自己的父母。人不管有多么富裕，都不能忘記自己的出處?！?/p>

但是人們的指責(zé)幫助不了青木直子。青木直子的生活也仍舊像過(guò)去那樣繼續(xù)向前。有時(shí)候當(dāng)她的思念濃烈到一定程度的時(shí)候，她甚至跑到長(zhǎng)江邊的沙灘上，在那些沙灘上一邊大步行走，一邊大聲呼喊著：“鵬飛、鵬飛，你什么時(shí)候回來(lái)呀？媽媽可在等著你回來(lái)呀。鵬飛、鵬飛，媽媽越來(lái)越老了，媽媽的時(shí)間不多了?！?/p>

她就那樣大步走著、奔跑著、呼喊著，喧嘩的長(zhǎng)江也似乎在幫她一起呼喊。夕陽(yáng)追著她的身影，也似乎在幫她一起呼喊。但是就是沒(méi)有任何回音，前面仍舊是沙灘，仍舊是滾滾的長(zhǎng)江。

“鵬飛，你到底在哪里呀？”

七

“祝你生日快樂(lè)！”這天，是青木直子七十大壽的生日，醫(yī)院的所有醫(yī)護(hù)人員和三斗坪鎮(zhèn)的老百姓們聚在一起，給青木直子過(guò)七十大壽。

青木直子非常高興，她的臉上掛著慈祥的笑容，在大家的歌聲中，一一地接受祝福：“謝謝大家，謝謝大家！”

可是過(guò)完七十大壽的第二天，青木直子從床上爬起來(lái)之后，就沒(méi)有像過(guò)去那樣對(duì)她的兒子問(wèn)好了，也沒(méi)有再像過(guò)去那樣伸個(gè)懶腰，或者是走上前打開(kāi)窗簾了。她坐在床上，像一塊木頭似的一動(dòng)不動(dòng)。因?yàn)檫@一刻，她知道屬于她的時(shí)間已經(jīng)不多了，她像夕陽(yáng)一樣，只剩下最后一絲光明。她想到了葉落歸根，想到了回日本將自己葬身于她的故土。

青木直子對(duì)自己說(shuō)：“鵬飛，媽媽老了，時(shí)間不多了，實(shí)在不能等待你再回來(lái)和我見(jiàn)面了，我要走了，那我們就來(lái)世再見(jiàn)面吧?！彼麓查_(kāi)始收拾行李。除了一些必要的隨身物品之外，就是給鵬飛寫(xiě)的那一木箱書(shū)信。

這天，青木直子辦好回國(guó)手續(xù)后，就踏上了回日本的路。

三斗坪的人知道青木直子要回國(guó)了，全部出來(lái)送她。因?yàn)檫@次分別是一次永別，所有人的心情都非常沉重，大家沒(méi)有說(shuō)話，只是一個(gè)勁地抹淚。

在路口分別的時(shí)候，青木直子也說(shuō)不出話。她流著淚和那些女人們擁抱，又親吻那些孩子，然后揮了揮手，就離開(kāi)了。

三斗坪的人們靜靜地站在那里，目送著青木直子的身影一點(diǎn)一點(diǎn)走遠(yuǎn)，直到最后消失不見(jiàn)。

回到日本過(guò)了兩年時(shí)間，青木直子就在孤獨(dú)中離開(kāi)了人世，長(zhǎng)眠在她的故土上了?；氐饺毡竞?，她發(fā)現(xiàn)與這里的人再也不能融合在一起了，她感覺(jué)這是一個(gè)陌生的國(guó)度，是一群陌生的人群。在孤寂和痛苦之中，她走完了她的生命歷程。她歷盡千辛帶回來(lái)的那箱書(shū)信，也在她死后全部化為了灰燼，隨著青煙飄失進(jìn)了歷史的深處，再也不為人所知。

八

若干年后，三斗坪古老的鎮(zhèn)上迎來(lái)了一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人。這對(duì)老人就是已經(jīng)上了年紀(jì)的何鵬飛和他的妻子?，F(xiàn)在的何鵬飛已是年過(guò)古稀之人了。隨著年齡的增長(zhǎng)，何鵬飛想到了他的母親，便帶著妻子來(lái)尋祖。在這之前，他以為他的母親在日本投降的那一年隨所有的日本人回國(guó)了，他現(xiàn)在回來(lái)，也只是看望何家的一些后人?？墒钱?dāng)他踏上這片土地，那些老人向他們講述了他的母親在這里的一切之后，何鵬飛再也等不住了，他流著淚說(shuō)：“我該死，我好混。其實(shí)我原來(lái)離開(kāi)之后回過(guò)武漢，我為什么就不能去看看母親呢？”

“我得到日本去看看?！备鎰e了三斗坪的人們，在回程的途中，何鵬飛對(duì)妻子說(shuō)，“看看母親葬在什么地方。她現(xiàn)在肯定不在人世了，我得親自到她墳前請(qǐng)求她的原諒。”

妻子說(shuō)：“我陪你去。”

何鵬飛沒(méi)有說(shuō)話，緊緊地握著妻子的手。

回家順利地辦完出國(guó)手續(xù)，何鵬飛和妻子坐上了飛往日本的飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)升到高空的時(shí)候，何鵬飛望著前面翻滾的云層，在心里叫了一聲：“媽媽?zhuān)　?