無處安放的靈魂——觀電影《梵高之眼》有感

閆 萍

影片講述的是1889年5月至1890年5月間梵高在圣雷米精神病院的故事，這年梵高36歲。不是因?yàn)樗癫“l(fā)作，而是接受醫(yī)生的建議。因?yàn)椴痪们?，梵高因?yàn)槔L畫問題與高更產(chǎn)生激烈的矛盾，發(fā)生了著名的“割耳事件”。1889年5月，在弟弟提奧的安排下，梵高到了圣雷米精神病院。期間，梵高忍受著病痛折磨和精神的壓抑，堅持作畫。油畫《橄欖樹林》《橄欖園》《圣米雷精神病院的花園》《晚空中的松樹》和多幅《自畫像》正是這一時期所作。然而，作品不為世人接受的痛苦和疾病的發(fā)作讓他的神經(jīng)幾近崩潰。本片采用戲劇化的手段刻畫梵高在精神失控時內(nèi)心的撕裂與痛苦，絕望的表情，歇斯底里狂叫，茫然恐怖的雙眼發(fā)出攝人心魄的光茫。影片透過梵高的雙眼讓我們看到一個不為人知的社會，充滿正義與邪惡，信仰和背叛，善良與虛偽，絕望和夢想的較量，也看到了梵高孤獨(dú)的靈魂在肉體上的掙扎和徘徊。

一、 生來即埋下悲劇的陰影

梵高短暫的一生充滿悲劇的色彩。也許是他那潛伏著危機(jī)、充滿絕望的悲慘生涯，增加了人們對他的感動和懷念。影片《梵高之眼》強(qiáng)化了對主人公悲劇性這一主題的渲染，增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。同時影片多處利用夢境和現(xiàn)實(shí)交替的設(shè)計，增加了情節(jié)的神秘感和懸念。

影片開始，梵高跟著醫(yī)生走進(jìn)了綠樹成蔭的精神病療養(yǎng)院。梵高突然間雙眼眩暈，產(chǎn)生了幻覺。他看到樹下一個人跪在地上不住地磕頭，那是一張小孩的面孔，前面是一個墓碑。隨后梵高跟著醫(yī)生走進(jìn)給他安排好的房間，當(dāng)醫(yī)生問道：“除了你和提奧，家里還有其他的兄弟姐妹嗎？”梵高的思緒瞬間又被打開。告訴醫(yī)生他還有三個姊妹，一個哥哥叫文森，只是比梵高早一年出生，死于難產(chǎn)。“文森，文森”，梵高聽到一個女人的聲音在房間里回蕩，梵高的神情變得緊張，意識又恍惚起來，緊接著又是一個聲音“道歉”。當(dāng)晚梵高就夢到被父母拉到哥哥的墓碑前跪下，要他面向哥哥懺悔。因?yàn)槟赣H說梵高代替了文森的位置。然而梵高卻對著墓碑大聲喊著：“我恨你！我恨你?！边@讓父母驚愕不已，作為牧師的父親對梵高嚴(yán)厲地說：“要恨你自己，你哥哥的死成全了你的存在，你要學(xué)會恨你自己，一個人如果不能學(xué)會恨自己就不能成為耶穌的門徒，恨你自己?！碑?dāng)梵高從夢中醒來時他的嘴里還在念叨“恨你自己”。哥哥的夭折在梵高心里留下了陰影。他認(rèn)為自己代替了哥哥的位置。自己才是那個生下就該死去的孩子。因此一種擺脫不了的生來有罪的宗教道德觀念深深植入他的靈魂。為此他經(jīng)?！昂拮约骸??；糜X中父母對他的譴責(zé)是梵高潛意識的自責(zé)。事實(shí)上，作為家中的長子，梵高受到父母疼愛，對他寄托厚望。從梵高的幻想中不難推測他人性中的弱點(diǎn)：敏感、脆弱和自卑的一面。

二、 在追求藝術(shù)的道路上他知音難覓

如今梵高被評為19世紀(jì)最卓越的畫家之一。他的作品價值無法估量。[1]1972年，荷蘭政府建立一座梵高美術(shù)館，崇高的榮譽(yù)是梵高生前所夢想不到的。然而在100年前，一位藝術(shù)家不要說獲得世人的欣賞，就是想要得到認(rèn)可都很不易，像梵高這樣滿腹才華卻被埋沒一生也不足為奇了。只是身后無上的榮耀，對于一生貧困悲慘的藝術(shù)家來說，怎么也無法彌補(bǔ)他生前所遭受的苦難，這真是人生的悲哀。

梵高最大的痛苦莫過于沒有遇到一個真正懂他、欣賞他藝術(shù)的人。[2]畫店工作的經(jīng)歷讓梵高知道什么樣的畫最好賣。但他沒有改變藝術(shù)追求去迎合庸俗的大眾口味，他相信他的畫面是最美的。在療養(yǎng)院期間，梵高每天堅持作畫，還是擺脫不了夢魘和幻覺的折磨，以至于他精神失常。他凝視著自己的作品嘴里喃喃地說：“我覺得很好啊，為什么賣不出去呢？”他想到了弟弟提奧。提奧正好就在他面前?！疤釆W，你是畫商，我想聽聽你的看法，你覺得我的畫怎么樣？”梵高雙眼懇切地看著提奧?！八鼈儽纫郧坝泻艽蟮倪M(jìn)步，只是還有很大的提升空間?！碧釆W回答。“其他人呢，其他畫商怎說？”梵高迫切地問。“我還沒有把你的作品介紹給其他人，”提奧頓了一下說，“因?yàn)槲矣X得它們還不夠成熟。”“什么？我那么信任你，你卻這樣做?！辫蟾咭幌伦記_到提奧面前，抓住他的衣服憤怒地吼道：“畫商是藝術(shù)家最大的敵人?！彼е釆W拼命地?fù)u晃。原來他緊緊拽著的是來看他的醫(yī)生。醫(yī)生被梵高的瘋狂嚇得大驚失色，倉皇逃了出去。梵高又陷入了痛苦的思緒。作為一個以畫畫為生的人，梵高對錢非?？释?。因?yàn)槎嗄陙硭恢笨康艿苜Y助，對提奧來說是不小的負(fù)擔(dān)。想到錢他又想到了提奧，他看到提奧拿了厚厚一疊錢，一張一張遞到他手里說：“這是買顏料的，這是買畫布的，這是買畫框的?！闭f完提奧躺了下去，好像睡著了。梵高拿著錢欣喜若狂，他覺得這些還不夠，他又回到提奧身邊，翻遍他所有的口袋把錢都掏了出來。他忽然發(fā)現(xiàn)提奧死了，他抱著提奧大聲喊著：“提奧，提奧?！辩R頭一轉(zhuǎn)，原來又是夢。梵高坐在床上，手還保持著抱提奧的姿勢。這些幻覺是梵高對自己的諷刺和譴責(zé)。他覺得自己像陳重的包袱，重重壓在提奧瘦弱的肩膀上，他厭惡這樣的自己。

如果說梵高一生有過志同道合的人，那便是高更了。在阿爾的時候，梵高熱切盼望著高更的到來，實(shí)現(xiàn)他偉大的夢想。然而梵高的熱情并沒有化解兩人在繪畫上的分歧。經(jīng)過一段相處矛盾終于激化。他們經(jīng)常為各自的藝術(shù)主張激烈地爭辯，針鋒相對，互不相讓，以至于相互詆毀和中傷。高更憤怒之下決定離開阿爾。梵高苦苦地哀求也無濟(jì)于事。絕望和精神極度壓抑之下梵高又出現(xiàn)了幻覺，做出了驚人之舉，他拿起剃刀追殺高更，追逐不得。冷靜下來他對自己的行為悔恨不已，懊惱和精神錯亂之下，他殘忍地割下自己的耳朵作為懲罰。高更處理完梵高的事后決然離開阿爾，從此和梵高分道揚(yáng)鑣。梵高那偉大的夢想，成立藝術(shù)家協(xié)會，召集優(yōu)秀的畫家以集體的力量創(chuàng)作偉大的藝術(shù)，徹底改變巴黎，甚至是改變世界的偉大夢想隨之成為泡影。他滿腔的熱情被扼殺殆盡。只留下梵高的油畫《畫家的椅子》《高更的椅子》，高更的油畫《畫向日葵的梵高》等作品，見證著他們之間曾經(jīng)的友誼。

關(guān)于對自己作品的評價，梵高曾經(jīng)說，我希望走到人生終點(diǎn)的時候，以最深的愛和靜靜的留戀，回味自己的人生，還帶著“啊！我還想畫那樣的畫！”的離別情緒，永別人世。梵高的畫不為世人欣賞，在巴黎也找不到真正懂他作品的知己，“共鳴”也就更加遙不可及。當(dāng)時的作家莫泊桑、左拉等都很欣賞梵高的作品。然而身邊只有少數(shù)熱心的藝術(shù)支持者，終將沒有得到應(yīng)有的回報。

三、 精神上的孤獨(dú)讓他的靈魂無處安放

感情上的失意進(jìn)一步加劇了梵高精神的孤獨(dú)。他曾經(jīng)幾度墜入愛河，卻都以失敗而告終。影片中提奧來信說他找到了伴侶，將要雙雙步入愛情的殿堂，并希望梵高也早日找到真愛，體驗(yàn)擁有妻兒的喜悅。拿著提奧的信他耳邊響起了表姐的聲音。他看見表姐就站在他的面前。對愛情的渴望常讓他失去理性，他愛上了表姐。這對基督徒來說是違背倫理道德的，當(dāng)然沒有得到家人的支持。表姐是一個成熟而優(yōu)雅的女子，因?yàn)檎煞蛉ナ李I(lǐng)著孩子寡居在家中。梵高被她吸引，不顧一切地向她表白。沒想到卻遭到嚴(yán)詞拒絕。面對冷若冰霜的表姐，梵高真誠地剖開心扉，向她訴說愛慕之情，然而梵高的堅持卻更增加了她的厭惡。這一段感情無疾而終。情感空虛的梵高后來愛上了妓女。梵高曾在信中寫道：“至于妓女，與其說我憐憫和同情她們，不如說我對她們發(fā)生了認(rèn)同和共鳴。作為像你我這樣的藝術(shù)家一樣，被流放、被拋置于社會之外的人，妓女當(dāng)然是我們的朋友和姐妹。”可見梵高內(nèi)心是多么孤獨(dú)，多么渴望愛和溫暖。

信仰，是梵高慰藉孤獨(dú)靈魂的良藥。他是虔誠的信徒，卻看到了和基督相悖的丑惡現(xiàn)象。畫店的店員要經(jīng)常用欺騙的手段才能把畫賣掉，這讓他無法接受。受狄更斯小說的感化他主動要求到偏僻的博里納日礦區(qū)傳教，希望未來成為一個牧師。礦區(qū)人們生活的貧困和悲慘讓梵高感到震驚。煤礦安全措施缺失，經(jīng)常發(fā)生礦難。梵高很同情他們，把自己的食物和衣服分給窮人。梵高告訴礦工：“不要相信那些告訴你要接受悲慘的這一生、然后期待下一世的回報的人的鬼話，我們這一世就要維護(hù)我們的權(quán)利?！辫蟾邔懶畔蚪烫谜埱笾г欢烫蒙纤韭犅勮蟾叩氖潞髤s來到礦區(qū)譴責(zé)他“工作過激”“煽動人群引起暴動”“褻瀆教堂”。他們不但沒有帶來救援的食物和衣服，還指責(zé)梵高衣服骯臟是“褻瀆上帝”，是“烏合之眾”。并質(zhì)問梵高：“你降低人格和禽獸一樣就能救他們嗎？我們提供他們更好的來世?！辫蟾邞嵟胤瘩g那些道貌岸然、冠冕堂皇的牧師，卻被當(dāng)場開除了教會的職務(wù)?；糜X中他看到那個死去的礦工雙手握在胸前拼命地祈禱。梵高悲痛地喊道：“上帝啊，你在哪里？你到底在哪里？”旁邊正在進(jìn)餐的其他病人嚇得目瞪口呆，瞪大了眼睛看著他。原來這是回憶。

梵高在精神上是孤獨(dú)的。[3]除了和他親密無間的弟弟兩人經(jīng)常通信交流感情外，沒有其他的心靈慰藉。提奧是他全部的精神寄托。因此影片中當(dāng)提奧寫信告訴梵高，他的孩子即將出生，將有個小生命來到世上時，他沒有喜悅，而是瞬間在心里產(chǎn)生了可怕的幻覺。他看到了小孩，他抓起小枕頭對著嬰兒車?yán)锏男『⒑莺莸剞袅松先?。也許是害怕提奧為了家庭冷落自己，也許是怕失去提奧的愛。梵高又連續(xù)發(fā)病，他躺在床上顫抖。他夢到了自己的墓碑，夢到自己躺在棺木中。他又夢到因?yàn)樽髌泛吞釆W激烈地爭吵。梵高醒來，噩夢的陰影驅(qū)之不去，他精神錯亂，痛苦到無法忍受。他想到自殺，順手拿起顏料擠進(jìn)自己嘴里。雖然被救了過來，不過作畫的自由卻被剝奪。他的四肢被緊緊的綁在床上不能動彈，他像一個殉道者。不能作畫就像失去了生命一樣痛苦。繩子捆住了梵高的身體卻困不住他的自由的靈魂。他夢到自己來到森林里，他看到了在作畫的自己。忽然一陣風(fēng)刮過，畫筆被刮跑了，就用手畫。調(diào)色盤不見了，他用刀劃開手臂，用鮮血來畫。最后畫板也不見了，他就用手在地上畫。邊畫邊喊：“讓我完成我的作品吧！”梵高對繪畫的熱愛和瘋狂展現(xiàn)得淋漓盡致。他的熱情像火紅的太陽發(fā)出炙熱的光。

夢魘醒來，他想起醫(yī)生說他的病無藥可救，只能靠保持平靜抑制發(fā)作。他滿腔熱情無處發(fā)泄，卻要靠平靜來維持后半生。他的內(nèi)心充滿了痛苦和絕望。就在此時弟弟帶來了好消息。他的一幅作品《紅色的藤蔓》被一位畫家買走，他被譽(yù)為最有潛力的畫家。當(dāng)他得知這個令人振奮的消息后心里掠過一絲驚喜，但很快就墜入痛苦的深淵：“太晚了”他喃喃地說。也許是他對自己身體絕望了，也許是他感到自己筋疲力盡，沒有力氣畫了，也許是他覺得畫了10年才賣出一幅畫，等得太久了。影片結(jié)束了，末尾就像開端一樣，還是他那猶豫傷感的眼神?！惰蟾咧邸方议_層層的面紗，讓我們看到了一個不一樣的梵高，看到隱藏在人性弱點(diǎn)里的品性。

1890年7月27日，梵高在離開圣雷米精神病院3個月后，在田野里開槍自殺，7月29日在弟弟提奧的懷里去世，臨終時他對提奧說：“不要安慰我，沒有用的……悲痛的事一生都不能解除……”生命對于梵高來說太沉重。仿佛十字架上血流而盡的耶穌。把身體留給大地，把靈魂交給上帝，對梵高來說，也許是最好的歸宿。

[1]何政廣.世界著名畫家全集：凡?高[M].石家莊：河北教育出版社,2008：26.

[2]豐子愷.梵高生活[M].新星出版社,2013：107.

[3]張婷.吳冠中談凡高[EB/OL].(2004-11-15)[2015-10-15]http://www.people.com.cn/GB/14738/14763/25880/2987978.html.