李鳳群
認(rèn)識何博士之前做過些必要的功課,炫目的光亮使我警惕,所以在跟他會面之前,我有意回避從其他人那里對他進(jìn)行性格和經(jīng)歷方面的了解。我愈來愈相信自己的眼睛。歲月增加我們臉上的紋理,也增加了我們的閱歷,它使我的眼睛能夠越過層層屏障,看到更深更遠(yuǎn),看到往日不見,看到往日不懂。
約定會面的時(shí)間是下午一點(diǎn)半,我提前一刻鐘到達(dá)約定的酒店大堂。先去了洗手間,經(jīng)過落地玻璃旁的咖啡座,見到三個(gè)男人在那里談話。當(dāng)我從洗手間出來的時(shí)候,我與其中一位男士的目光碰了一下。我在心里笑了一下:就是他!
很快我的直覺得到證實(shí)。我欣喜于自己并沒有看過他的照片,卻在人群中一眼就認(rèn)出他來。他皮膚略黑,高而壯實(shí),略有些靦腆。在落滿太陽的沙發(fā)上,那天下午的太陽尤其的好,這是最近好一陣子南京難得遇見的好天氣。那個(gè)風(fēng)和日麗的下午,我看到了與往日不一樣的風(fēng)景。眼前的這個(gè)人,給了我許多特別的印象,使我對許多人與事固化的看法和理解得以改變。
何博士的家庭成分不好。準(zhǔn)確地說,他的父親是個(gè)地主。時(shí)代風(fēng)云劇變,現(xiàn)在的人已經(jīng)很難理解“地主”意味著什么??僧?dāng)年“地主”這個(gè)身份像一塊磐石,壓在誰的肩上,就會使誰恐懼。按理說何宏昌會陷入深深的自卑,像許多地主家庭中的子女一樣,在壓抑中成長,在饑餓和鄙視中成長。壓抑是肯定的,歧視也在所難免。然而何宏昌跟其他人的區(qū)別就是,他天性樂觀,與眾不同,酷愛書本,只要有書看,看起書來什么都能被忽略。
何宏昌的家位于東北一個(gè)鮮為人知的偏僻鄉(xiāng)村,他的青少年時(shí)期正處于“文化大革命”時(shí)代,那個(gè)時(shí)代學(xué)校不正常上課,除了“紅寶書”和革命書籍,沒有其他書可讀。村民們更關(guān)心能吃飽和有衣服穿。雖然識字不多,何宏昌從“紅寶書”、領(lǐng)袖著作、革命故事一直讀到那些被批判的中外“反動(dòng)”書籍。
只要是書,何宏昌逮著就看。在他們那個(gè)鄉(xiāng)村,許多“反動(dòng)”書籍成了村民們的卷煙紙或者過年時(shí)糊墻的墻紙。為了讀到這些書,他絞盡腦汁與人交換,有時(shí)只好沿著鄉(xiāng)親家的墻壁讀糊在墻上的書頁。這只能讀到一本書的一半內(nèi)容,或是奇數(shù)頁部分,或是偶數(shù)頁部分,書的名字都不知道。書籍使他忘記了饑餓、寒冷和歧視。沒鞋穿,不計(jì)較;肚子餓,不計(jì)較;天氣冷,不計(jì)較;蚊子多更不計(jì)較。愛書少年的世界有別于殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。這個(gè)世界色彩斑斕,充滿了奇情趣事,從書中他看到古戰(zhàn)場的萬馬奔騰、雅典大街哲人們的高談闊論、塞納河畔年輕人的歡歌笑語、浩瀚宇宙眾多星宿的寧靜和諧……
光看不過癮,他會現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,在上學(xué)的路上跟其他伙伴分享。因?yàn)樽x書多,描述又生動(dòng),他的身邊從小就有一幫忠實(shí)的粉絲,為了能夠聽他講故事,會想著法子接近他,為了能聽他講故事,大家會自覺自愿地動(dòng)手,幫他一起干農(nóng)活。書,打開了現(xiàn)實(shí)之外的又一重門,他成了這個(gè)世界的王。為了改變鄉(xiāng)村生活的單調(diào),他開始“實(shí)戰(zhàn)演練”,把自己和小伙伴們分成兩個(gè)幫派,一個(gè)是劉備幫,一個(gè)是曹操幫,在田間地頭有模有樣地再現(xiàn)著“三國演義”。
這個(gè)充滿幻想的孩子因此也得到老師的賞識,他還在上中學(xué)的時(shí)候,就受令為同班同學(xué)編寫教材,這些賞識反過來又增加了他的自信和勇氣,使他懂得思考,渴望走出那個(gè)鄉(xiāng)村,走向更廣闊、更自由的世界。他開始憧憬、遐思,等待社會的轉(zhuǎn)變。
何宏昌小學(xué)時(shí)就讀的教室,準(zhǔn)確地說,只是一間屋子,里面有四個(gè)班級,老師每天會輪流給孩子們上課,一年級上十分鐘,二年級上十分鐘,以此類推。其他同學(xué)記著自己的本分,上著規(guī)定的課,他卻能夠跟隨老師的思維。末了,他發(fā)現(xiàn),他學(xué)著一年級的內(nèi)容,二年級的答案也會,他上二年級的時(shí)候,三年級,甚至四年級的知識也同時(shí)學(xué)到了。因?yàn)榍趭^,他學(xué)起東西來奇快,而且找到了非同一般的樂趣。
因?yàn)槠疵L高,少年看起來瘦弱,在許多事情上不討巧,甚至顯得笨拙,因此,干農(nóng)活、負(fù)重的能力,他顯然都不如別人。為了逃避繁重的農(nóng)活,他照著殘破不全的電工書學(xué)會了修理電器,顯而易見的好處是,他可以暫時(shí)離開繁重的體力活。那個(gè)從修理電器當(dāng)中嘗到樂趣的孩子,推開了一扇屬于有心人的門。他學(xué)會了勤奮,并從勤奮當(dāng)中感受到學(xué)習(xí)的樂趣,這種興趣成全了他,使他獲得了一般情況下只有受過正規(guī)教育才能激發(fā)的學(xué)習(xí)能力和氣質(zhì)。
有時(shí)候溫暖是在寒冬呈現(xiàn)的。那個(gè)勤奮少年比旁人更早地感受到了春天。
樂觀是何博士身上最迷人的品質(zhì)。他對人生是積極樂觀的,即使生活中遇到困難和挑戰(zhàn),他也很少考慮消極因素,而是更愿意從困難和挑戰(zhàn)的背后捕捉機(jī)會和獲得磨煉。比如,在談到自己的童年時(shí),他并沒有像所有經(jīng)歷過鄙視的地主家庭孩子那樣抱怨,相反,他認(rèn)為自己很幸運(yùn),雖然生活在一個(gè)比較落后封閉的東北農(nóng)村,但與周邊其他家庭相比,爸爸媽媽都算是有修養(yǎng)、有學(xué)識、有正義感的人。在那個(gè)能吃飽穿暖都是奢求的偏僻鄉(xiāng)村,爸爸媽媽是唯一全力支持六個(gè)子女全部進(jìn)學(xué)校讀書的父母,為此招致許多鄉(xiāng)親鄰里的非議和不解。這是非一般的見識和犧牲。
一個(gè)人學(xué)會了變換角度看問題,所有的問題基本上都不是問題了?!拔母铩遍_始后,作為地主的父母受盡了人世間的侮辱,兄弟姐妹們已經(jīng)不能公開讀書和暢談理想,但依然堅(jiān)持“地下”讀書和憧憬未來,對物質(zhì)貧窮已很少感覺。懷揣對父母的感恩和對未來的憧憬,良好的心態(tài)使他抓住了許多人爭搶的機(jī)會:1977年中國恢復(fù)高考,1978年他與同學(xué)、老師甚至比他大一倍的人同時(shí)參加高考。出乎所有人的意料,他身邊的人全部落榜,只有他脫穎而出。他是全村,乃至全公社第一位大學(xué)生。
事隔三十多年,那個(gè)愛看書的孩子已長大成人。從家鄉(xiāng)到大連求學(xué),又從大連到瑞士,再從瑞士前往美國,幾年后,從美國進(jìn)入到加拿大。2007年,漂泊十幾年的游子回到祖國,來到中國南方。他的人生發(fā)生了巨大而微妙的蛻變。
如果說小時(shí)候如饑似渴地讀書,是為了有朝一日改變命運(yùn);那么,現(xiàn)在,看世界已經(jīng)成了新的目標(biāo)。時(shí)值1993年,國門打開,有識之士意識到祖國與世界的距離,那深切的好奇和冒險(xiǎn)精神促成了他的世界之旅。先是瑞士,那時(shí)他還不是博士,只是個(gè)迷戀哲學(xué)的青年。他想找到一把開啟世界密碼的鑰匙,為此他從大學(xué)本科的電子科技專業(yè)轉(zhuǎn)到了哲學(xué)專業(yè)研習(xí)自然辯證法。到了1999年,他又踏上了前往美國的旅途,后來又來到了世界遙感領(lǐng)域的殿堂——加拿大國家遙感中心(CCRS)進(jìn)行學(xué)習(xí)和研究工作。加拿大國家遙感中心是國際著名的遙感科研機(jī)構(gòu),這里集中了全球100多名遙感專家。在這期間,這個(gè)曾經(jīng)的饑餓少年先后領(lǐng)導(dǎo)和主持了多項(xiàng)加拿大和美國國家科研項(xiàng)目,在空間信息技術(shù)領(lǐng)域積累了深厚的技術(shù)背景。那時(shí)候,他還不是總裁,他只是博士,他在科技非常成熟的領(lǐng)域游刃有余,卻又很快失去了興奮。
2004年,他有了自己的公司,那時(shí),他是總裁,還不是海歸。三年以后,他回到中國,來到中國南方——江蘇常州。表面上,是因?yàn)榧幽么蟮纳虡I(yè)和生活都已經(jīng)規(guī)范,穩(wěn)步發(fā)展易,超越突破難!抱著這個(gè)初衷,他嗅到國內(nèi)的商機(jī),事實(shí)上,在我看來,那是他靈魂里的冒險(xiǎn)精神在作祟。那個(gè)已經(jīng)看到世界更豐富更廣袤的心靈,有了新的生命能量,這能量在鼓動(dòng)他再度擯棄——擯棄安逸,擯棄固守。所有對世界的探索之中,都包含著對自我的尋找和發(fā)現(xiàn)。旅程,既是開放,又是封閉,既是湍急不止的河流,又是絕對的禁區(qū)和盲區(qū)。
初到瑞士時(shí)的語言不通和文化差異曾令他很不適,好在瑞士導(dǎo)師以及同學(xué)的樸實(shí)、真誠、友好和博愛化解了對一個(gè)民族和文化的陌生感。在瑞士弗里堡大學(xué)的6年時(shí)光,他不僅學(xué)到了現(xiàn)代衛(wèi)星遙感專業(yè)知識,對西方歷史、哲學(xué)、宗教、社會等也有了進(jìn)一步的理解,人生價(jià)值取向發(fā)生徹底的變化。后來,他又擔(dān)任美國海洋遙感公司研究員、加拿大國家遙感中心博士后研究員等職。這些成就都得益于他的自信、樂觀、勤奮和毅力。
閑聊中,何宏昌說了一件事。有一次,他跟隨自己的老板在實(shí)驗(yàn)室,由于緊張,拿磁盤的時(shí)候,不小心將磁盤碰落在地上,磁盤掉進(jìn)桌子與桌子的縫隙之間。這一下他犯了難,他想象自己趴在桌下的狼狽樣子,很不愿意當(dāng)著老板的面讓自己難堪,他甚至認(rèn)為這是對自己尊嚴(yán)的傷害。猶豫不決時(shí),60多歲的導(dǎo)師匍匐在地,手腳并用將磁盤從桌底下?lián)炝顺鰜怼?/p>
這件事使他深受震動(dòng),內(nèi)心開始激烈地思考。
一瞬間,他悟出了一個(gè)道理,一個(gè)時(shí)時(shí)戒備的人一定是弱小的、不自信的;時(shí)時(shí)擔(dān)心受到冒犯,披著厚厚鎧甲的心靈,不僅難以承載重任,而且更容易受到傷害。他在加拿大國家遙感中心做博士后時(shí),周邊有好幾位衛(wèi)星遙感領(lǐng)域的國際著名學(xué)者,與他們探討學(xué)術(shù)問題時(shí),他時(shí)時(shí)感受到他們的樸實(shí)、真誠和友好,令他非常感慨,使他懂得真正的自信是樸實(shí)、低調(diào),更是對他人的包容和尊重。
“我們必須打開天窗,讓其他國土的新知識吹入進(jìn)來?!边@想法來自于一念之間,最后成為恒久的夢想——
在國外學(xué)習(xí)、工作,生活、定居14年后,正當(dāng)中國開始大批吸引海外人才歸國時(shí),也正是何宏昌對優(yōu)越生活不滿足之時(shí),他又捕捉到機(jī)會回國創(chuàng)業(yè)。
2007年,國內(nèi)遙感產(chǎn)業(yè)尚處于產(chǎn)業(yè)化初期,加之中國政府對衛(wèi)星遙感行業(yè)的過度重視和壟斷,沒有任何背景、在行業(yè)內(nèi)又默默無聞的小公司,市場機(jī)會很少,生存很困難。但基于對西方工業(yè)化國家遙感產(chǎn)業(yè)的分析,以及中國諸如環(huán)境、農(nóng)業(yè)、自然災(zāi)害、海洋和國防等領(lǐng)域的巨大潛在需求的判斷,他還是決定創(chuàng)辦一家遙感公司,即最初的常州宇之愛遙感技術(shù)有限公司。2008年的“汶川大地震”以及2007年的無錫“藍(lán)藻水華事件”導(dǎo)致中國無數(shù)家庭的生命和財(cái)產(chǎn)損失慘重,中國政府更加重視自然災(zāi)害的快速應(yīng)急能力和環(huán)境保護(hù),常州宇之愛公司為此而申報(bào)的涉及地質(zhì)災(zāi)害應(yīng)急反應(yīng)的科技部“863”計(jì)劃項(xiàng)目以及藍(lán)藻水華監(jiān)測預(yù)警的科技部中加國際合作項(xiàng)目在激烈競爭中相繼成功立項(xiàng)。這對一個(gè)剛剛起步的小公司意義非凡,它不僅解決了公司創(chuàng)辦初期產(chǎn)品研發(fā)經(jīng)費(fèi)不足的問題,也大大提高了公司的知名度和影響力,使公司進(jìn)入穩(wěn)步發(fā)展階段。
最初他的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)僅僅兩個(gè)人,日本東京大學(xué)星球物理專業(yè)畢業(yè)的趙燕來博士和他。做回國創(chuàng)業(yè)決定時(shí),他和趙燕來博士對國內(nèi)的社會現(xiàn)實(shí)及遙感產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀頗多憂慮,唯恐創(chuàng)業(yè)失敗,影響兩個(gè)家庭的平靜生活。但中國的高速發(fā)展所帶來的機(jī)會以及常州當(dāng)?shù)卣賳T引進(jìn)人才的熱情堅(jiān)定了他們回國的信心。公司成立不久,政府啟動(dòng)資金和天使投資相繼到位,創(chuàng)辦兩年后就已開始盈利。
由于公司的快速發(fā)展,對高端人才的需求越來越迫切,他們將公司運(yùn)營主體遷至南京市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū),成立了南京宇之愛科技有限公司。南京市高新區(qū)各級官員勤勉的務(wù)實(shí)作風(fēng)和服務(wù)意識,園區(qū)良好的人才環(huán)境和產(chǎn)業(yè)氛圍以及南京市“321”計(jì)劃的幫助使南京宇之愛公司的發(fā)展更加迅速。公司運(yùn)營僅一年即推出“雷達(dá)衛(wèi)星影像處理系統(tǒng)”產(chǎn)品,在國內(nèi)政府采購競標(biāo)中多次贏得采購合同,目前該產(chǎn)品也已進(jìn)入國外市場,成為多家國內(nèi)外用戶雷達(dá)衛(wèi)星數(shù)據(jù)處理的主要工具軟件。
另外,公司也與多家國內(nèi)外遙感領(lǐng)域的著名機(jī)構(gòu)合作,參與了科技部國家重大科技專項(xiàng)和科技支撐計(jì)劃項(xiàng)目,以及歐盟和加拿大政府項(xiàng)目?,F(xiàn)在,他領(lǐng)銜創(chuàng)辦的遙感公司已頗有規(guī)模,不僅在國內(nèi)招聘了一批有識之士,也從加拿大國家遙感中心吸引了多位遙感應(yīng)用領(lǐng)域的著名專家學(xué)者加盟。何宏昌也于2010年入選中組部“千人計(jì)劃”。
如今,這個(gè)坐在下午陽光下的男人,十幾年來走南闖北,經(jīng)歷過那么多年的風(fēng)雨浸潤,此刻坐在那里,淡然、素樸,他的臉上沒有劍拔弩張的神情,他的聲音安寧沉穩(wěn),既不焦躁也不空泛。他坐在灑滿陽光的布沙發(fā)上,如同自然生成,愈自然愈拔萃。在跟他的對話中,我感受到一種真誠而不偽飾的心靈。
何宏昌說他喜歡做夢。他指的是文學(xué)夢,小時(shí)候愛看書,不僅僅是武俠、哲學(xué),就連瓊瑤,他都深深為之著迷過,有時(shí)感動(dòng)得稀里嘩啦。他說這話的時(shí)候,略有些靦腆,仿佛很不應(yīng)該,但是在我看來,文學(xué)饋贈(zèng)給他活力和為人處世中的特殊品質(zhì)。這種特殊品質(zhì)又反過來豐富著他的生活。
記得在加拿大期間,好讀書的習(xí)慣一直跟隨著他。有一回,一位鄰居要搬家,所有的家具和書籍?dāng)[在院子里出售,他每一周都去挑幾本,第三周的時(shí)候,這位鄰居叫住了他。對他說:你看,我賣了幾個(gè)星期,只有你一個(gè)人來買書,你是真正懂得我的書的價(jià)值的人。這樣吧,我把余下的書送給你,等我哪天回來想看的時(shí)候,你借我看看就行。
書籍給人帶來的撫慰遠(yuǎn)不止如此,正是鄰居送給他的幾百本書,使他把小時(shí)候不曾看到過頭尾的情節(jié)全部補(bǔ)充完善。這些書有法文,有英文,它們卻奇妙地串起了一個(gè)人半生的記憶和情趣。這是文學(xué)的奇跡。奇跡帶來活力,滋生新的力量。
那么,你怎么理解中國當(dāng)下這許多問題呢?
“發(fā)展中的問題。他說,許多發(fā)達(dá)國家也曾經(jīng)遭遇過諸如食品安全和環(huán)境破壞這樣的困境,相信能夠得到妥善解決的?!?/p>
他的語氣舒緩,語調(diào)卻堅(jiān)定。在那樣難得好天氣的午后,聽走過許多地方的人談經(jīng)歷,沒有比這更令人樂觀和踏實(shí)了。
我常常在想,人生是什么?跟何博士聊天,我聽到了他靈魂的顫音。從來沒有誰的人生,能讓人感受到這樣一種寧靜和安然,絲毫沒有造作的成分,有的是人生的自覺擔(dān)當(dāng),自覺引領(lǐng),從他的自覺當(dāng)中,我還看到了妥協(xié)和解,以及以妥協(xié)的形式達(dá)到的對自然與對生命的珍愛和享受。
我個(gè)人認(rèn)為,正是他性格當(dāng)中的浪漫主義,使他將中國式的成長以及西方的影響如此完美有序地結(jié)合起來,使他的博愛和素樸達(dá)到高潮,使他在任何地方,如同自然生長,既自然又突出,既素樸又優(yōu)雅,是的,且讓這個(gè)畫面印在我們腦海里吧。我從這里看到了一個(gè)漂泊者經(jīng)過歲月和風(fēng)雨浸潤之后仍舊柔軟的心。他仿佛很松弛,事實(shí)上卻很有力量。我不認(rèn)為他缺少面對真相的勇氣,而是懂得了同情、博愛和撫慰。
通過何博士,我感到了一種嶄新的體驗(yàn)。我相信他在南京這塊他鐘愛的土地上一定會有更大的作為,更大的貢獻(xiàn)。讓我們拭目以待。