英國西洋鏡（上）

王光宇

英國作為歐洲的重鎮(zhèn)，歷史上曾有日不落帝國之稱——即便現(xiàn)在電視上有關(guān)這個(gè)國家的新聞已經(jīng)有稀少之勢。翻閱英國的歷史，發(fā)現(xiàn)這個(gè)老牌國度對(duì)人類歷史的發(fā)展貢獻(xiàn)非凡，無論是工業(yè)革命發(fā)源地、格林威治天文臺(tái)還是現(xiàn)代的多利羊。相信不少人曾經(jīng)被007電影中的老牌間諜邦德所吸引，也對(duì)《勇敢的心》里那個(gè)身裹羊皮披著長發(fā)的蘇格蘭英雄華萊士充滿好感，更不用說哈利波特的魔法石和火焰杯了，而這一切都由英國而生。7月的暑期，抱著探尋世界看西洋鏡的念頭，也試圖感受另一類文明和制度，我從倫敦開始，歷時(shí)兩周從南到北貫穿了聯(lián)合王國，途經(jīng)溫莎、愛丁堡、蘇格蘭高地、湖區(qū)、巴斯、牛津等地，沿路陸續(xù)記錄下了一些見聞。

古樸的倫敦城

此次英倫自助行，從半年前開始我即開始陸續(xù)做功課，首先到書店購買英國的旅游指南，發(fā)現(xiàn)了國內(nèi)旅游書籍市場的現(xiàn)狀。類似著作不少，但相比之下，從日本等國引進(jìn)的書籍內(nèi)容細(xì)致，編排用心，國內(nèi)出版的基本就是凌亂的湊合在一起，內(nèi)容和封面設(shè)計(jì)都比較粗糙，不知不覺把市場讓給了別人。其次是購買車票，由于計(jì)劃中的行程比較寬泛，抱著窮游且接地氣的念頭，我考慮主要利用火車出行。摸索了很久，學(xué)習(xí)了不少英國鐵路的購票知識(shí)，并更新了上網(wǎng)的技術(shù)知識(shí)，通過網(wǎng)絡(luò)提前預(yù)訂了主要行程的火車票。從北京出發(fā)時(shí)航班延誤一個(gè)小時(shí)，無形中增加了首都機(jī)場航班延誤率的分子，抵達(dá)倫敦時(shí)天色已晚。通關(guān)時(shí)利用家庭游客的綠色通道迅速出關(guān)，然后到地鐵充值買牡蠣卡，乘坐Picadilly線地鐵進(jìn)城，尋找位于倫敦東部索霍區(qū)的預(yù)訂酒店入住，一切都按照此前做的30頁攻略進(jìn)行。自助游的特點(diǎn)是前路永遠(yuǎn)茫茫未知，但需要保持充分的鎮(zhèn)靜和探索精神積極向前。

按圖索驥收拾好行李，入住時(shí)已經(jīng)超過晚8點(diǎn)，外出就餐時(shí)發(fā)現(xiàn)，盡管身處倫敦市中心，街道兩旁的餐館卻早已悉數(shù)關(guān)門打烊，無奈只好回屋以攜帶的方便面充饑，沒料到這個(gè)想扔掉多次的國內(nèi)特產(chǎn)居然派上了用場。感嘆之余初步得出結(jié)論，英國可能是個(gè)勞動(dòng)保護(hù)比較嚴(yán)格的城市，這在隨后的時(shí)間里得到進(jìn)一步認(rèn)證。倫敦城里城外，多數(shù)行業(yè)均嚴(yán)格執(zhí)行上下班作息時(shí)間，下午6點(diǎn)左右各類商店和小鋪即關(guān)門收工，過時(shí)不候，而無論何類職業(yè)何種人員，也不分高低貴賤。甚至在旅游城市湖區(qū)的鮑內(nèi)斯溫德米爾鎮(zhèn)，盡管游客如織，下午五六點(diǎn)鐘后鎮(zhèn)上的店鋪也紛紛閉門謝客，導(dǎo)致家里小朋友想買一件小小的紀(jì)念衫也因錯(cuò)過營業(yè)時(shí)間未能如愿，完全與國內(nèi)的情形兩樣。這讓人感慨中國人確實(shí)很勤勞的同時(shí)，也對(duì)英國的職業(yè)平等有了基本的概念。

安頓下來后細(xì)細(xì)品味，發(fā)現(xiàn)倫敦與此前的想象確有差異。作為聞名遐邇的世界城市和國際金融中心，不同于國內(nèi)一線城市的寬闊大道富麗堂皇，倫敦給人的感覺是略顯古舊的。大多數(shù)市中心的建筑以不超過五六層的白色基調(diào)樓房為主，傳統(tǒng)的西區(qū)如此，新興的東區(qū)金融中心同樣如此，除了著名的幾幢大樓稍稍亮眼外，其他建筑也是一如既往的低調(diào)，包括英格蘭銀行的大樓。我想這大概就是英國人的風(fēng)格吧，或許也是不需要張揚(yáng)。所住酒店緊挨著倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，鑒于學(xué)校在世界上的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，我是很想好好看個(gè)究竟的，結(jié)果早晨起來花了不到半小時(shí)就把學(xué)校逛了一遍。你難以想像，這所大學(xué)真的就是街邊的幾幢樓，大樓、草坪、林蔭道小橋流水什么的統(tǒng)統(tǒng)都不存在，我甚至沒有找到校門，當(dāng)然也就沒有門口的保安。后來到牛津大學(xué)參訪時(shí)發(fā)現(xiàn)該校既也無校門也無圍墻，各個(gè)學(xué)院與牛津小鎮(zhèn)混雜在一起，學(xué)校就是某種意義上的街道，藏書位居英國次席的博德良Bodleian（牛津大學(xué)圖書館）真正古老得與危舊房差不多了，仿佛隨時(shí)被颶風(fēng)吹垮。相比較國內(nèi)985大學(xué)甚至地市級(jí)學(xué)院所擁有的巨大排場，它們就只能是大大的不入流了。回想起某位哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的文章，言及哈佛經(jīng)濟(jì)系博士是否如期畢業(yè)只需獲得幾位指導(dǎo)教師的同意，畢業(yè)論文也不需撰寫一二十萬字，甚至數(shù)學(xué)系的畢業(yè)論文也許就是幾頁紙，導(dǎo)師簽字放行即可拿學(xué)位，沒有匿名評(píng)審也無正式的論文答辯，真是與此異曲同工。但這些名校能夠在世界上取得公認(rèn)的學(xué)術(shù)地位，大樓稀少卻大師云集，畢業(yè)文憑即是能力的象征，引得世界上的王公貴族、學(xué)術(shù)精英紛紛趨而往之，從側(cè)面印證了形式與內(nèi)涵的復(fù)雜關(guān)系。

普通人在倫敦盤亙幾日很容易得出一個(gè)結(jié)論，那就是英格蘭似乎正在死去，而不像國內(nèi)的生機(jī)勃勃。這里沒有熱火朝天的工地和高高矗立的塔吊，大英博物館聞名于世可是其大門完全不夠高大上，威斯敏斯特教堂也帶有年久失修的味道，要知道這些可都是英國的寶貴財(cái)產(chǎn)和國家象征。后來細(xì)想覺得英國可能就是刻意如此了，正是這種不折騰的態(tài)度才使得四處幾百年的房子得以保存下來，幾個(gè)世紀(jì)前這樣，現(xiàn)在還是那樣，體現(xiàn)了歷史的厚重感。換個(gè)角度來看，也可能是因?yàn)槲覀兊膬r(jià)值觀被高大上占據(jù)了太多，導(dǎo)致國內(nèi)到處流行大拆大建修廣場拓馬路，快速的城市化過程中四合院歷史遺跡什么的都沒有保護(hù)好，城市之間的建筑風(fēng)格雷同而缺乏本地特色，外觀很漂亮內(nèi)在的厚重感卻相對(duì)缺失，但誰說這種形態(tài)就一定好呢。

剛到倫敦時(shí)碰到陰雨濛濛，體會(huì)到了英國人見面喜歡談天氣的習(xí)慣，天氣確實(shí)經(jīng)常在陰晴之間迅速轉(zhuǎn)換。連續(xù)的大雨后城市的街道卻沒有積水成塘，仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，大街上馬路牙子底部均有一排密密麻麻的小孔，路面設(shè)計(jì)也有一定坡度，想象這座城市必定有強(qiáng)大的地下排水系統(tǒng)，遇上暴雨也能瞬間排掉，而不是下雨成澇后往往歸因于不幸遇到幾百年難遇的洪災(zāi)。另外一個(gè)讓人驚訝之處，就是倫敦居然沒有正式的交警指揮交通，街上警察少交通卻很通暢，車輛完全靠紅綠燈引導(dǎo)通行，過斑馬線也是標(biāo)準(zhǔn)的車讓人。行走于街上一整天，身旁車流滾滾街道卻很安靜，很少聽到此起彼伏的滴滴答答喇叭聲，沒有用這種令人厭惡的方式表現(xiàn)出他們時(shí)間的寶貴，也絕少見到變道和加塞的行為，車輛均遵從先來后到的規(guī)矩按部就班，想來文明的細(xì)胞已經(jīng)植根于每個(gè)人的肌膚之中。

三獅之地的風(fēng)情

英國人將三獅圖樣作為他們的標(biāo)志，對(duì)于到此路過的人而言，一個(gè)不能錯(cuò)過的節(jié)目是觀看白金漢宮的衛(wèi)兵換崗儀式。夏季每天（8月份后隔日）的十一點(diǎn)半，這里都要敲鑼打鼓的熱鬧一番。由頭戴紅色尖形頭盔騎跨高頭大馬的皇家騎兵開路，后面是肩扛手扶各式樂器吹拉彈唱的軍樂隊(duì)，戴著插著顏色各異羽毛的熊皮帽子，配以紅色外套的皇家衛(wèi)兵神氣十足地緊隨其后。這一大隊(duì)人馬進(jìn)入白金漢宮前的守衛(wèi)區(qū)域，主賓雙方樂隊(duì)你來我往的演奏了七八首軍樂，其間衛(wèi)兵來后輪換到儀式結(jié)束，目測軍樂隊(duì)里有男有女，高矮不一，長相也參差不齊。為白金漢宮站崗的士兵則有身軀不挺拔雙腿不直的，站崗過程中也時(shí)常操著小碎步半揮著手松松垮垮地來回走動(dòng)，而不是想象的巍峨如青松般紋絲不動(dòng)，英國人以這種自然的狀態(tài)讓大家回歸了常識(shí)。觀禮過程中思索，這套換防儀式前后下來大約40分鐘，每天進(jìn)行一次需要周邊交通管制安保等，是否有勞民傷財(cái)之嫌？又再度一想，正是這個(gè)儀式周而復(fù)始的進(jìn)行，且每次都循規(guī)蹈矩走完全流程，堅(jiān)持了幾十年之后已經(jīng)成為英國文化的組成部分。這從白金漢宮側(cè)門前觀禮的國賓，以及廣場上人山人?？礋狒[的人群就可以看出，大家仍然非常期待皇家衛(wèi)兵嘀嘀噠噠的馬蹄聲。英國人已經(jīng)以喜聞樂見的方式將文明潛移默化地推送到來自世界各地的游客當(dāng)中，一如倫敦經(jīng)年不變的紅色雙層巴士和紅色立體電話亭，已經(jīng)被世界所接受并成為英國的象征。

穿過白金漢宮前的圣詹姆士公園，前行不遠(yuǎn)就是特拉法加廣場。著名海軍將領(lǐng)納爾遜將軍的塑像矗立在廣場正中，50米高的圓柱頂端，底座則由4座巨大的銅獅圍繞，其鍛造材料來自戰(zhàn)爭中繳獲的敵軍槍支，向外人展示著這個(gè)民族的自豪。廣場背面的國家美術(shù)館現(xiàn)在已經(jīng)成為必去之地，國家美術(shù)館創(chuàng)建初期由英國議會(huì)購買某銀行家的38幅畫作起步，逐漸通過收購、捐贈(zèng)等發(fā)揚(yáng)光大，現(xiàn)在已經(jīng)成為英國人心靈的歸宿之一。美術(shù)館里面收藏有大量文藝復(fù)興以來的世界名畫，包括印象派畫家梵高的名畫《向日葵》、《梵高的椅子》，以及高更、莫奈、達(dá)芬奇等畫家的震撼名作，游走一圈能夠體會(huì)到藝術(shù)的無國界。倫敦是劇院和博物館最為集中的城市，這也體現(xiàn)出英國人的生活方式。藏品超過八百萬件的大英博物館陳列著英國鼎盛時(shí)期從世界收集的寶貝，全面展示了包括埃及木乃伊在內(nèi)的人類文明遺產(chǎn)。如首層大廳即陳列著刻有公元前196年古埃及國王登基詔書的羅塞塔石碑，這幫助專家破譯了謎題般的古埃及象形文字，成為博物館的鎮(zhèn)館之寶。倫敦的博物館和美術(shù)館大多堅(jiān)持公益性質(zhì)，免費(fèi)參觀，但其提供的服務(wù)一樣未少。如基本均提供不同語言的講解器，每間展室均有工作人員提供咨詢服務(wù)，不厭其煩的回答游客問題。國內(nèi)的博物館和美術(shù)館建筑氣派，內(nèi)部卻沒有多少令人嘆為驚止的文物和藝術(shù)展品，甚至一些場館長期搞些偏離藝術(shù)軌道的布展，整個(gè)偏離建館宗旨。藝術(shù)場所不積累氣質(zhì)就必定缺乏內(nèi)涵，自然也就難登大雅之堂，傳承文明更是空中樓閣，英國在這方面處于世界領(lǐng)先位置，確有值得學(xué)習(xí)的地方。

倫敦天黑得較遲，夏季下午8點(diǎn)鐘天還大亮，10點(diǎn)鐘街上人潮涌動(dòng)，詮釋了不夜城的含義。走到酒店附近的滑鐵盧橋遛彎，沒有被橋下的泰晤士河和不遠(yuǎn)處的倫敦眼所吸引，至今仍歷歷在目的是橋上不少情侶相擁而吻的浪漫。想象一下，泰晤士河、倫敦眼、跨江大橋、夜幕下的路燈、車來車往、相擁而吻，這組合在一起就構(gòu)成了《羅馬假日》之類的愛情大片所需的要素，相信喜歡看大片的人已經(jīng)熟悉這一場景，這或許也是英國真實(shí)的另類風(fēng)土人情。游走于街頭，觀察各色人等后發(fā)現(xiàn)英國紳士實(shí)在是太帥，遍地都是身材偉岸風(fēng)度翩翩的帥哥，基本上每人都收拾得干凈利落。在騎士橋附近的哈羅得百貨公司閑逛，閑庭信步的卷發(fā)售貨男士并沒有絲毫奴顏媚骨，優(yōu)雅的氣質(zhì)恍若王子一般。同行家屬感嘆在國內(nèi)覺得貝克漢姆很帥，原來在英國小貝就是普通的路人甲，滿大街皆帥哥。前幾年網(wǎng)上討論國內(nèi)有些男士缺乏陽剛之氣，行為粗魯且很不干凈，外在形象欠佳，而不像女士有型有款。后來有學(xué)者分析認(rèn)為主要原因有二，一是由于社會(huì)層級(jí)因素事實(shí)存在，部分男士迫于生存壓力不得不被動(dòng)應(yīng)對(duì)，長期缺乏自由、平和、純凈的心態(tài)后就在精神面貌上反映出來。二是中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了城市化，但這個(gè)進(jìn)程還比較短暫，農(nóng)村不良的衛(wèi)生習(xí)慣在城市中并沒有被完全消除。稍微感到慶幸的是，在英國看到各色人種，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)發(fā)展中的大國印度，其國男士看上去似乎更不清爽。想來氣質(zhì)之類的東西可能很大程度上還是與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有關(guān)，物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)必然促進(jìn)精神文明的升華，最終從個(gè)人形象和行為舉止上映射出來。什么時(shí)候國內(nèi)多數(shù)男士真正揚(yáng)眉吐氣帥起來，什么時(shí)候也就是民族的騰飛之日——而這可能需要幾代人的努力和沉淀。從這個(gè)層面而言，走在大街上的英國人不顯山不露水就令人感覺到了英國文明的發(fā)達(dá)。

城堡里的文明印記

英國是個(gè)四處都有城堡的國度，城堡也記錄下了很多大英帝國的輝煌歷史。位于倫敦市中心的倫敦塔至今已有900多年歷史，這里既是古老的皇宮——類似于故宮，也與監(jiān)獄、酷刑和血腥聯(lián)系在一起。從外觀看倫敦塔時(shí)感覺極其普通，甚至容易聯(lián)想到我國中西部農(nóng)村地區(qū)以前的石頭房子，進(jìn)入這個(gè)城堡之后才發(fā)現(xiàn)它就是一部濃縮版的英國歷史。 城堡中央的白塔現(xiàn)已成為博物館，展示著亨利八世時(shí)期的武器、鎧甲和頭盔，最令人稱道的就算城堡內(nèi)的珠寶屋了。這里除了有世界上最大的寶石，還展示著英國歷代皇室加冕登基所用的權(quán)杖和皇冠，最近的包括伊麗莎白一世和女王二世，一件一件置放于眼前，真真令人大飽眼福。拋開原汁原味的金碧輝煌不說，能夠在幾百年的王朝更替動(dòng)蕩當(dāng)中，原原本本將歷史的真跡完整保存下來，將文明的成果傳承予后人，這本身就已經(jīng)令人肅然起敬。

從倫敦滑鐵盧火車站出發(fā)，乘車50分鐘左右可以到達(dá)溫莎城堡。持票刷票進(jìn)站，火車到點(diǎn)即開，上車后隨機(jī)尋找座位，到站后直接下車走人，進(jìn)出站并無檢票一說?；爻虝r(shí)我比原計(jì)劃提前1個(gè)小時(shí)返程，由于買的是后趟車的票還有些猶豫，但上車后并沒有遇到什么不便，沒有人管你。倫敦通往主要郊區(qū)的列車均完全實(shí)現(xiàn)了公交化運(yùn)行，非常便利，而這一步我們可能就很難邁出去。溫莎城堡是伊麗莎白二世周末外出倫敦時(shí)的一處行宮，據(jù)說女王在城堡時(shí)會(huì)插上王宮的旗幟，可惜去溫莎時(shí)四處張望遍尋不見。溫莎盛名遠(yuǎn)播的一個(gè)原因，大概與英王愛德華八世為迎娶辛普森太太而毅然放棄王位降為溫莎公爵有關(guān)，其不愛江山愛美人的故事一直為人津津樂道。查爾斯王子和戴安娜王妃也相識(shí)于溫莎，可惜戴妃的結(jié)局卻令人嘆息。來到溫莎堡，瑪麗皇后的玩偶屋絕對(duì)是個(gè)值得一看的地方，這個(gè)小巧而精致的玩偶屋設(shè)計(jì)于1924年，是王宮中某個(gè)公主送給瑪麗王后的禮物。玩具屋是英國王室宮殿的縮微模型，由1500名工匠花了3年時(shí)間搭建而成，感覺設(shè)計(jì)的精細(xì)和所擺放物品的高冷已經(jīng)難以超越。玩偶小屋旁邊的瓷器博物館陳列著王宮所收到的各類瓷器，精致細(xì)膩無比。溫莎堡里面的大宴會(huì)廳擺放著滑鐵盧戰(zhàn)役中重要將領(lǐng)的肖像，包括繳獲的拿破侖斗篷，城堡曾是國王為皇族貴族等頒發(fā)爵位和封號(hào)的場所，另有國王接見貴賓的會(huì)客室，各個(gè)房間的裝璜和擺放飾物代表了英國一個(gè)時(shí)代的最高水平，其精美絕倫的程度只能用嘆為觀止來描繪了。

穿過海德公園的草地，來到戴安娜王妃的紀(jì)念噴泉，旁邊的銘牌上記載著噴泉由545塊經(jīng)過最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)控制切割和手工拼接而成，噴泉的水抽自于地下100米深處并經(jīng)過凈化處理。通過對(duì)河床中鵝卵石的處理，橢圓形的噴泉有時(shí)平緩流淌，有時(shí)又湍流不急，這象征著戴妃的一生。忽然突發(fā)奇想，這個(gè)設(shè)計(jì)是不是正是英國人做事風(fēng)格的一種體現(xiàn)，不太關(guān)注的事就順其自然，而注重的事必定認(rèn)真、細(xì)致，并禪精竭力地去做好，力爭盡善盡美，這是否可以留給我們一些啟示呢。（待續(xù)）

（作者單位：中國建設(shè)銀行）