□秦嶺
于立極以前發(fā)表的少年心理咨詢系列小說《自殺電話》《生命之痛》《死結(jié)》等都給我留下了較深的印象,因?yàn)樗煌谄渌麅和膶W(xué)的或是熱鬧或是玄幻的創(chuàng)作,而是有著自己鮮明的個(gè)性——直接滲入到生活的內(nèi)部和少年的心理層面。小說主人公面對的世界除了陽光、健康和快樂,還有更多的艱難、痛苦和憂傷,豆蔻年華的“他們”除了解決一切成長中的煩惱,還要排除一切心理障礙,從而完成更高層次的“自我救贖”。立極小說的主人公從15歲成長到了18歲,作者對這些青春洋溢的少年滿懷熱愛和贊美,甚至感同身受,他獨(dú)辟蹊徑,為他們設(shè)立了心理咨詢熱線——欣蘭熱線。現(xiàn)在看到的長篇小說《美麗心靈》是在原有短篇的基礎(chǔ)上,人物更多元,情節(jié)更跌宕,故事更豐滿,心理咨詢的意義和價(jià)值也得到更好的彰顯和應(yīng)用。對比當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作,我認(rèn)為《美麗心靈》蘊(yùn)含著有穿透力的文化思考和有厚度的文化內(nèi)容,小說所呈現(xiàn)的文化意義彌足珍貴:少年自我救贖的哲學(xué)思考、欣蘭熱線的心理撫慰、作為觀照少年人生的“讀書療法”使用。我甚至覺得,這部小說可以作為青少年時(shí)期的人生指南。
一般來說,救贖是所有宗教以及部分哲學(xué)都要面對的問題和挑戰(zhàn),指的是個(gè)人或社會從痛苦和己所不欲的狀況下解脫。在眾多宗教中,猶太教和基督教盼望來自神的救贖,佛教和印度教則認(rèn)為要借著自己才能得到救贖。在《美麗心靈》中,主人公欣蘭及她的朋友們正是通過自我修煉過程,堅(jiān)信自己而不是任何神明的力量,完成個(gè)體生命意志與整體生命意志的自然整合與回歸,通過帶著血和淚的人生歷練達(dá)到精神上的堅(jiān)定和圓滿。
花季少女欣蘭是美麗的小天鵝,她不幸遭遇車禍,身心被絕望占據(jù),在爸爸心理診所想要吃安眠藥自殺的時(shí)候接聽了兩個(gè)心理咨詢電話:一個(gè)是討論完美的,另一個(gè)就是自殺者的求救。對于完美的討論,欣蘭是有發(fā)言權(quán)的。欣蘭在遭遇車禍前幾乎就是完美的。她漂亮,擁有珠圓玉潤播音員般的嗓音,修長的雙腿有著天鵝般的優(yōu)雅氣質(zhì)。在她面對有關(guān)完美的咨詢時(shí),因?yàn)椴恍以庥龆俪傻某墒炝钏J(rèn)識到,世界不存在完美,只有人對完美不懈的追求。這個(gè)問題使我們的主人公心靈瞬間升華。而那個(gè)美麗心靈,幾乎可以理解為是欣蘭打給自己的,是一次自我挑戰(zhàn)。殘疾的雙腿對少女來說就意味著破碎的人生。過于殘酷的人生對美麗的少女來說就是噩夢。世界不應(yīng)該是這樣子,對現(xiàn)實(shí)世界感到絕望,這是少年對突發(fā)事件的應(yīng)激反應(yīng),“自殺”像幽靈一樣緊緊地扼住主人公。這一次的對話作者把主人公逼到?jīng)]有退路,內(nèi)心的柔弱可能性完全被擠掉,生與死,不二的選擇。在這個(gè)內(nèi)心蛻變、痛苦難當(dāng)?shù)倪^程中欣蘭戰(zhàn)勝了自我,表現(xiàn)出一種面對成長之痛而走向堅(jiān)強(qiáng)的人格自覺。隨之而來的是心理疾患得以解除的宣泄:“欣蘭的眼淚便不爭氣地紛紛涌出眼眶。她隨即伏在桌上,先是輕輕啜泣,繼而痛哭失聲,最后竟是驚天動(dòng)地號啕大哭起來?!比祟惖膱?jiān)強(qiáng)是由苦難打造的,人有多堅(jiān)強(qiáng),內(nèi)心就有多脆弱,而內(nèi)心的柔弱卻具有無比的張力。
加繆在《西西弗斯神話》一開首就說:真正嚴(yán)峻的問題只有一個(gè),這就是可否自殺。《美麗心靈》無疑在討論一個(gè)幾乎要人人面對的問題。斷定了人是否值得活下去,等于回答了哲學(xué)的根本問題。一般人的自殺是向曖昧的世界無意義性邊界發(fā)起的最后沖擊。既然生沒有意義,主動(dòng)選擇死是有意義的,其意義在于畢竟維護(hù)了某種生存信念的價(jià)值。但是,對少年來說,放棄生命、中斷人生、撒手人寰畢竟太殘酷。外界的關(guān)心、疏導(dǎo)和同情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了少年內(nèi)心的絕望。《美麗心靈》正是以十分精致的結(jié)構(gòu)從內(nèi)部解決矛盾,以少年人容易接受的方式伸出援手。欣蘭是憑借自己的力量堅(jiān)定地站了起來,我想少年讀者尤其是有類似遭遇的孩子會情不自禁地為她鼓掌歡呼。
從此,欣蘭作為一個(gè)特別的心理咨詢師開設(shè)了欣蘭熱線,為有心理問題的同齡人或身邊人解疑答惑,提供給“來訪者”一次機(jī)會,使之能夠探究、發(fā)現(xiàn)和尋求一些令他們活得更滿足、更聰明的方法。欣蘭的來訪者不但有她的同學(xué)好友,“四小天鵝”、團(tuán)支書楊毅,“虞姬”柳志穎,還有董老師、欣蘭爸爸和肇事逃逸的林玫爸爸,欣蘭堅(jiān)持的都是一個(gè)真正的心理咨詢師要做的——正如后來欣蘭對林玫所說“能幫助你的不是別人,就是你自己!”欣蘭完成的是自我救贖,而對所有心理咨詢的“來訪者”一樣,幫助他們理解和分辨他們對生活的看法,通過為他們提供有意義的、成熟的選擇或建議,或是通過幫助他們解決情感和人際關(guān)系問題,從而使他們學(xué)著實(shí)現(xiàn)自己設(shè)定的人生目標(biāo)。心理咨詢的主要精神是協(xié)助咨詢者自己解決問題。 ①
美國作家斯蒂芬·金的小說《肖申克的救贖》,改編成電影后被美國影評協(xié)會評為美國有史以來最優(yōu)秀的電影,正是因?yàn)椤白晕揖融H”的主題。里面有句著名的臺詞“It takes a strong man to save himself, and a great man to save another.”意為“堅(jiān)強(qiáng)的人只能救贖自己,偉大的人才能拯救他人 。”從這個(gè)意義上講,《美麗心靈》中人物的自我救贖都是在“偉大的人物”欣蘭幫助下完成的。而這種命題的小說,也是世界文學(xué)史的一個(gè)傳統(tǒng),如列夫·托爾斯泰《復(fù)活》中的主人公聶赫留道夫最后的歸宿是皈依宗教,曹雪芹在《紅樓夢》中開篇就明示賈寶玉最后遁入空門。但是這些少年,無論面對著怎樣的生死考驗(yàn),最后還是堅(jiān)定地選擇熱愛生活熱愛生命。做自己的本分,完成自己,超越自己。由于救贖的主題意味,使得小說具有柔和包容的光芒。
當(dāng)代社會的緊張與分裂造成了青少年較為嚴(yán)重的心理問題,于立極以作家的敏銳發(fā)現(xiàn)了這一較為普遍的社會現(xiàn)象,于是他在小說《美麗心靈》中巧妙地塑造“欣蘭”這一當(dāng)代女中學(xué)生形象并架設(shè)一條心理咨詢熱線——欣蘭熱線來對青少年讀者進(jìn)行心理輔導(dǎo)和撫慰,其文化意義不容忽視。
我國當(dāng)前經(jīng)過30多年經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,社會環(huán)境呈現(xiàn)復(fù)雜態(tài)勢,處于第一次現(xiàn)代化和第二次現(xiàn)代化同時(shí)并存、齊頭并進(jìn)的特殊時(shí)期。各種思潮風(fēng)起云涌,道德缺位,價(jià)值變異,尤其是以財(cái)富多寡來衡量一個(gè)人是否成功的觀念大行其道,人們對物欲的追求毫不掩飾;房地產(chǎn)業(yè)的青云直上擊碎了歷來辛勤勞動(dòng)、踏實(shí)生活的理念,現(xiàn)實(shí)生活被一夜暴富、一夜成名填充,理想愈行愈遠(yuǎn)。當(dāng)一切都被物欲打上烙印,理想變得虛無,思考的能力就被架空,而正處于身心發(fā)育、變化較大時(shí)期的青少年更是在這一切面前缺乏應(yīng)有的保護(hù)系統(tǒng)。近年來,青少年的心理健康問題引起教育界乃至整個(gè)社會關(guān)注。2005年據(jù)一項(xiàng)在東北三省的心理調(diào)查報(bào)告顯示:30%的小學(xué)生和35%的中學(xué)生都有不同程度的心理障礙。這一觸目驚心的數(shù)字顯示少年心理疾患的普遍性和嚴(yán)重性。據(jù)統(tǒng)計(jì),2012年精神疾病在我國疾病總負(fù)擔(dān)中已排名首位,約占20%,而受到情緒障礙和行為問題困擾的17歲以下青少年約有3000萬人。由于我國公眾對心理、精神衛(wèi)生問題的了解和認(rèn)識程度偏低,許多隱患不能及早發(fā)現(xiàn)治療,心理問題不能得到正確對待和解決,導(dǎo)致了許多不必要的困難以至悲劇發(fā)生。所以現(xiàn)在越來越多的心理學(xué)與教育學(xué)工作者對于青少年心理健康越來越重視。青少年心理問題中最常見,也是嚴(yán)重的要數(shù)青少年抑郁癥,因?yàn)橛善鋵?dǎo)致的自殺沖動(dòng)可給家庭、社會帶來不可估量的傷害和損失。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)約有35%的學(xué)生反映他們經(jīng)常在一段時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)到心情不愉快、高興不起來、煩悶;對平時(shí)感興趣的事情變得乏味;思考能力下降、腦子變鈍、注意力難以集中、記憶減退;對學(xué)習(xí)失去了動(dòng)力、人變得懶、甚至厭學(xué);對成績下降變得無所謂或?qū)κ裁炊紵o所謂;以及失眠、全身乏力、食欲不振等;甚至感到活著沒意義、產(chǎn)生輕生的念頭。這實(shí)際上就是一種典型的青少年抑郁癥特征?!睹利愋撵`》正是產(chǎn)生于這樣的社會背景,專注于青少年的心理成長。心理學(xué)研究表明:少年期的心理發(fā)展有既不同于兒童期,也不同于青年期的獨(dú)具的特征。從生理方面的變化看,少年期是青春發(fā)育開始的時(shí)期,不論是生長發(fā)育,還是第二性征的出現(xiàn),都經(jīng)歷著劇烈的變化。生長發(fā)育進(jìn)入第二個(gè)快速期。從心理方面的變化看,個(gè)性發(fā)展上最突出的變化是自我意識迅速發(fā)展,自信心高、自尊心強(qiáng),個(gè)性特點(diǎn)鮮明、突出,但不夠穩(wěn)定。認(rèn)識過程發(fā)展上最突出的變化是抽象邏輯思維逐步占有主導(dǎo)地位。情感發(fā)展上最突出的變化是熱情奔放,但又容易沖動(dòng)。這些生理、心理方面的變化,使少年更容易沖動(dòng),更容易受傷。
于立極說:“根據(jù)兒童文學(xué)的教育特性,我萌生了用小說的形式來對兒童少年進(jìn)行心理咨詢治療的想法,決心對少年心靈世界進(jìn)行探索。少年心理咨詢小說的理論是:現(xiàn)今成年人的心理障礙及疾病大多是童年少年時(shí)期種下的病根。因此,在青少年時(shí)期對他們進(jìn)行心理咨詢,不僅可以避免和降低孩子產(chǎn)生心理問題的幾率,而且可使成年心理疾病患者的數(shù)量大大減少?!绷O創(chuàng)立的少年心理咨詢小說填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。立極的短篇小說《自殺電話》發(fā)表之后,曾被推為“最受孩子歡迎的作品”。究其原因,我想孩子是容易走極端的,尤其是意外受挫。但是小說設(shè)置的自救與救人的情節(jié)及完美的結(jié)局是順應(yīng)孩子心理的。孩子們喜歡這種巧合,這種比較理想的東西正是他們希望看到的,希望自己遇到難題尤其是心理難題時(shí)也能以一種美好的方式解決。立極把創(chuàng)作視角聚焦于青少年,具有特別重要的社會意義和文學(xué)價(jià)值。正以少年心理咨詢小說彰顯作家的寫作個(gè)性,以品牌作品形成自己的特色。以剖析當(dāng)代少年在各種社會壓力下出現(xiàn)的病態(tài)心理顯示了自己的特色,開辟了當(dāng)代少年小說表現(xiàn)生活的新領(lǐng)域。小說不僅提出了當(dāng)代少年心理健康這一重大問題,而且借小說人物的轉(zhuǎn)變,為我們提供了解決這一問題的思路。
欣蘭,小說中的女主人公,15歲的少女,青春曼妙的生命正如畫卷般展開,眼前的路就像平展展的地毯,沒有坎坷曲折。然而突如其來的車禍改變了這一切——跳天鵝舞的雙腿被判決在輪椅上,她失去了真實(shí)意義上的腿腳,失去了生命前行的原動(dòng)力,她為自己尋找結(jié)束生命的時(shí)機(jī)。在命懸一系的緊急關(guān)頭一個(gè)求救電話改變了欣蘭,“明媚燦爛的光彩灑滿屋子,使欣蘭有了一種車禍以來未有過的充實(shí)與愜意”,由此激發(fā)欣蘭開辦一條義務(wù)中學(xué)生心理熱線。在熱線中,欣蘭與咨詢者討論友誼、愛情(同性戀、早戀)、父母離異、偷竊、自殘、靈魂等等問題,甚至追問死亡。欣蘭認(rèn)為“如果同學(xué)們都能運(yùn)用心理學(xué)知識,調(diào)節(jié)自身心理甚至幫助他人”,正是她所樂意看到的。咨詢的人與被咨詢的人同樣面對著這些問題,他們的思考與答案,對同齡人就是春風(fēng)化雨,就是一把可以打開心結(jié)的鑰匙,就是可以雨過天晴,一切煩惱皆忘。成人世界與少年世界隔著多少看不見的鴻溝。我們又有多少時(shí)候根本不考慮他們的身心,一味要求按成人的意志去做,去完成各種各樣的人生功課,然后又把他們推進(jìn)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活。欣蘭雖歷經(jīng)挫折和磨難,但是她始終堅(jiān)定地幫助別人,敦厚地寬恕別人,善良地成全別人,她是作者悉心塑造的當(dāng)代“完美”中學(xué)生的代表。與之對應(yīng)的是,作者還塑造了一個(gè)陽剛、堅(jiān)毅、勇敢、心胸博大的男子漢——團(tuán)支書楊毅。這兩個(gè)人物相映成輝,可以視作青少年成長中的標(biāo)桿、榜樣,其正面積極的形象時(shí)時(shí)提示人生正確的航向。在所有的心理咨詢方式中,對高中生來說,電話熱線是最容易接受的。電話咨詢比傳統(tǒng)的面對面更有利于高中生,他們內(nèi)心本來就很微妙,一旦遇到難以解決的問題,如果需要登門拜訪陌生的心理咨詢師恐怕就會放棄咨詢,而心理障礙會越積越多,越來越解不開。電話咨詢欣蘭,省去了面對面的環(huán)節(jié),同齡人容易信任,來訪者會誠實(shí)地訴說,咨詢師會專注地傾聽,而欣蘭就像一位成熟的母親,給出積極健康的建議和指導(dǎo);又像一個(gè)龐大的容器,裝下所有咨詢者的秘密。同樣探討生命與死亡,于立極創(chuàng)造了自己的方式,把心理咨詢所開在少年的心中——每個(gè)拜讀他小說的人都會循著主人公的心靈軌跡觸及到自己的敏感部位——很多是無法對人傾訴的,隱藏在內(nèi)心最隱秘的角落。所以,于立極的心理診所更適合目前中國的中學(xué)生。
《美麗心靈》不僅僅是一本小說,還具有相當(dāng)?shù)膶I(yè)性。小說可以作為青少年的心理咨詢指南,作為私密手冊隨身攜帶,就像一只隨時(shí)可以為生活支招的百寶囊。沈從文認(rèn)為學(xué)校是一本小書,社會是一本大書。他在讀一本小書的同時(shí)在讀一本大書,因?yàn)樗鼰釔厶诱n??墒牵F(xiàn)在的少年即使不逃課,不日日在街上閑逛,社會這本大書已經(jīng)向他們展露了崢嶸,少年更識愁滋味。這部小說,可以為“高考所苦”、“現(xiàn)行教育所苦”的少年們提供“讀書療法”,小說作為現(xiàn)實(shí)生活的鏡子,映照他們的人生。
“讀書療法”(bibliotherapy)這一概念指的是閱讀書籍的治療作用。通常有兩類書籍應(yīng)用在讀書療法中。第一類書籍是由那些明確的自助的指南手冊組成,這些手冊的編寫是為了使讀者能夠理解并解決他們生活中的某些特定領(lǐng)域的困難?!睹利愋撵`》既可以作為指南手冊,也可以使讀者在培養(yǎng)自信、個(gè)人發(fā)展、人際關(guān)系、性問題及壓力等方面得到真正的幫助,同樣的問題和解決方案對于所有經(jīng)歷同一種特定問題的人來說都是有效的。從目前學(xué)校教育的實(shí)際出發(fā),青少年在遇到心理障礙時(shí)很難第一時(shí)間找到合適的人進(jìn)行咨詢。有些屬于青春期的秘密,羞于啟齒。而《美麗心靈》毫不回避地面對現(xiàn)實(shí),歷數(shù)生活中可能發(fā)生的種種,不惜讓讀者以為過于巧合、過于殘酷,但是生活本身遠(yuǎn)比小說更復(fù)雜更殘酷;而小說中涉及的所有案例都是青春期成長發(fā)育中常常會遇到的。從這個(gè)意義上說,《美麗心靈》的種種心理障礙,包括性障礙人格,犯罪逃逸、仇殺心理、好友突然離世、幼童病逝、欣蘭母親病逝等等給小說中的人物造成創(chuàng)傷的事件,都是作者下了“狠勁”在給少年讀者展示世界的殘酷、生活的苦痛和向死而生的人生本質(zhì)。但是小說中朦朧而美好的初戀,母女間的溫情,師生間的敬愛,尤其是欣蘭媽媽的幾封來信,總能在最晦暗的底色上涂抹陽光的色彩??捱^笑過愛過恨過,抬眼望見的遠(yuǎn)方是無盡的未來,正向我們徐徐展開。關(guān)于閱讀療法的治療機(jī)制,學(xué)者們較多的是從弗洛伊德學(xué)派認(rèn)同、凈化、領(lǐng)悟的角度加以闡述,認(rèn)為患者在閱讀過程中可以有意或無意地獲得情感上的支持、認(rèn)同,并通過體驗(yàn)作者設(shè)定情境中的恐懼悲傷,使內(nèi)心的焦慮得以釋放,使情感凈化。同時(shí),閱讀過程還有助于讀者通過心理活動(dòng)和作品內(nèi)容之間的整合產(chǎn)生領(lǐng)悟。
《美麗心靈》作為心理咨詢小說,具有青少年較為喜歡的懸疑色彩,情節(jié)引人入勝。因?yàn)樽髡叩拇竽懞陀職?,直接進(jìn)入當(dāng)代高中生的現(xiàn)實(shí)生活,捕捉到的意象令人難忘。如小說一開頭就講林玫的網(wǎng)名“舞蝶”,顯示少女美好浪漫的情懷,因?yàn)椤八X得世界是這樣美好,自己就如花叢中那只翩翩飛舞的彩蝶”。而她要面對的則是父母感情不合下的破碎家庭,父親竟然是肇事兇手,她“驚異地看到,家門上趴著一只很大的白蛾。”從美麗的蝴蝶變成丑陋的蛾子,顯示了父母對青少年心理的重要影響。直到小說最后,林父懺悔、贖罪,林玫也成功跨越心理障礙,重新變成一只蝴蝶。小說中每個(gè)人都有痛,生活中都有不如意,小至朋友失和、同學(xué)誤會、愛物失竊、失戀,大至母親病逝、愛女早夭、同齡突亡,都是生命中不能承受之痛。但是小說中的“他們”都能一一化解,并且能夠獨(dú)立思考,追問根源。欣蘭問爸爸,“是不是所有的社會問題都解決了,好多心理問題都會不治而愈,甚至不會發(fā)生?” 爸爸回答:“理論上是對的,很多社會問題確是心理問題的誘因??墒悄阆?,要想所有的社會問題都不復(fù)存在,這可能嗎?”父女共同相信并展望未來會更美好。圍繞欣蘭和楊毅的一眾少男少女,他們的形象真實(shí)可愛、鮮明立體,勢必成為廣大青少年讀者的朋友和喜愛的藝術(shù)形象。
《美麗心靈》的面世,應(yīng)該是廣大少年的福音。因?yàn)樾≌f充滿藝術(shù)性的心理咨詢與治療情節(jié),大量的心理治療專業(yè)的知識和理念,會讓他們深入了解心理咨詢和心理疾病發(fā)生、發(fā)展與治療的奧秘,從而使剛剛發(fā)生或未及發(fā)生的心理障礙和疾病的孩子得到預(yù)防和治療,達(dá)到心理免疫的作用,讓廣大少年兒童身心得以健康成長。傳統(tǒng)童話講智慧、幽默、親情、友情、愛情,最后常常是公主和王子幸福地生活在一起,結(jié)局都很圓滿;現(xiàn)下兒童文學(xué)更多的是科幻、想象,怪獸充斥,功夫了得,令人眼花繚亂。那是一個(gè)虛幻的世界。我讀立極的少年心理咨詢小說不禁一震,如此地直面現(xiàn)實(shí),如此真誠地為少年人著想,深入他們的世界,反映他們的內(nèi)心世界,尤其是他們的焦慮和不安,苦惱和郁悶,迷惑和彷徨,這在兒童文學(xué)中難得一見。大而言之,是一種深廣的人文關(guān)懷。這讓我想起魯迅的吶喊“救救孩子”。這本“青春期指南”,或許是現(xiàn)時(shí)代拯救孩子最好的藥方之一。
以文學(xué)的方式來分析現(xiàn)實(shí)問題并提出解決問題的方法和途徑,這是經(jīng)典童話中缺失的部分。評論家譚旭東認(rèn)為“于立極少兒小說作品里的‘苦難’不是兒童文學(xué)作品通常的尋找母親、尋找財(cái)寶、尋找智慧過程中的打敗妖魔鬼怪的象征性苦難,也不是善惡模式中惡魔實(shí)力的陰謀詭計(jì),而是現(xiàn)實(shí)生活中(包括作家自己親身經(jīng)歷)的切實(shí)存在的貧窮落后、愚昧偏見、疾病災(zāi)禍、命運(yùn)遭遇、文化差異而造成的少兒生存的困境與苦難的心靈體驗(yàn)?!边@是在關(guān)注我們的民族,我們的未來。目前有相當(dāng)數(shù)量的少年小說,已經(jīng)寫得和成人小說相差無幾。只不過它寫的是關(guān)于孩子的事情,除了孩子的角色身份,別的毫無特質(zhì)。這使得真正標(biāo)準(zhǔn)的合乎美學(xué)要求的少年文學(xué)越來越少。
我期待立極有新的心理咨詢小說問世,把不同的案例即青少年遇到的各種人生困惑以藝術(shù)的方式展現(xiàn)出來,以期給他們溫柔的呵護(hù)、溫暖的關(guān)懷和溫情的體貼,幫助他們,指引他們,讓他們健康成長。
①《心理咨詢導(dǎo)論》第3版,【英】約翰·麥克里奧德著,潘潔譯,上海社會科學(xué)院出版社,2006年,第7頁、413頁。
其他引文均出自于立極小說《美麗心靈》