夢中鶴

□周瑟瑟

夢中鶴

□周瑟瑟

夢中鶴

鶴靜坐于我家堂屋，我知道它來了，并且坐

下來了

在黑暗里，它來了，我年邁的父母己經(jīng)熟睡，

母親睡得

靜無聲息，她總是抱怨父親。此刻父親鼾聲

如雷

鶴的耳朵靈敏，它聽見父親在心里寫字，雖

然父親一只耳朵

聽不清楚我的電話，父親寫下――“詩硬骨”

我的骨頭在夢里嘎嘎作響，是墨汁滲透進(jìn)了

我的骨頭

鶴起身，拿起茶壺，倒下母親留給我的濃茶

鶴飲茶，發(fā)出滋滋的吮吸聲，在漆黑的夜里

鶴起身，擦拭木桌子，這一張飯桌我們兄弟

曾經(jīng)圍坐

如今四散開來，留下兩個老人，他們面對面

坐下吃飯

鶴起身，潛入一間臥室，它把柔軟的翅膀蓋

在母親的額頭

此時(shí)，鶴哭了。我在京城的夢里緊緊抱住鶴，

它的身體滾燙

鶴起身，潛入另一間臥室，它驚慌地彈跳，

像是遭了電擊

鶴的叫聲驚起了我，異鄉(xiāng)的哥哥也一同醒了，

他一臉驚恐

哦我們的父親沒了呼吸，仙逝如鶴，撲騰一

聲從家門飛走

山羊的善

山羊的嘴唇像嬰兒的嘴唇

緊緊抿著又突然張開，發(fā)出父親般倔強(qiáng)的叫

聲

我總是覺得山羊有難言的善――

在那細(xì)碎的叫聲里，善的唾液掛在唇邊

由此我認(rèn)定沒有綠色唾液的善，不是真的善

它站在我回家的路旁，用一雙父親般愛憐的

眼睛看我

我的父親已不在人世

我跪下來，抱住山羊

我的哭從喉嚨里滑出，山羊用善的舌尖舔我

臉上的淚

它小聲告訴我：“你的父親很好，他睡在山上，

地下的世界寂靜、溫暖、相安無事?！?/p>

――由此我認(rèn)定黃土里必有父親的善

父親啊你走了快兩個月了

我回來時(shí)孤身一人去上墳

就突然碰見了那只嘴唇像嬰兒的山羊

我離家后一直默念起那只山羊

――它會不會是我父親的化身？

林中鳥

父親在山林里沉睡，我摸黑起床

聽見林中鳥在鳥巢里細(xì)細(xì)訴說：“天就要亮

了，

那個兒子要來找他父親。”

我踩著落葉，像一個人世的小偷

我躲過傷心的母親，天正麻麻亮

鳥巢里的父母與孩子擠在一起，它們在開早

會

它們討論的是我與我父親：“那個人沒了父

親

誰給他覓食？誰給他翅膀？”

我聽見它們在活動翅膀，晨曦照亮了尖嘴與

粉嫩的腳趾

“來了來了，那個人來了――

他的臉上沒有淚，但他好像一夜沒睡像條可

憐的黑狗?！?/p>

我繼續(xù)前行，它們跟蹤我，在我頭上飛過來

飛過去

它們嘰嘰喳喳議論我――“他跪下了，他跪

下了，

他臉上一行淚卻閃閃發(fā)亮……”

父親的新家

這些杉樹至少有三十年了

我小時(shí)候就坐在林中看《讀者文摘》與《故

事會》

那是父親最早給我們兄弟訂的刊物

現(xiàn)在由這些高高聳立的杉樹守護(hù)我的父親

去年父親身體尚好，他用推土機(jī)推出了一片

空地

為自己規(guī)劃新家――“上邊是你伯父，我居

下邊?！?/p>

我們父子在山上談話，談的是父親身后事

那時(shí)透過杉樹尖頂，能看見一片天空碧藍(lán)

現(xiàn)在我獨(dú)自一人，圍著埋葬父親的黃土打轉(zhuǎn)

林中鳥比去年我與父親在時(shí)要多

它們都有一顆善良的心，為寂靜的墓地增添

熱鬧

我仔細(xì)察看，黃土經(jīng)過七月雨水的清洗

粒粒飽滿，泛著金黃的光澤

堂哥來給新墳護(hù)土，他說：“我聞到了你父

親的氣息?！?/p>

杉樹靜默化為我身，黃土有了父親容忍的性

格

那一堆黃土仿佛山林中的黃金，養(yǎng)著我的父

親

責(zé)任編輯 李皓