還讀書嗎

□丁宗皓

還讀書嗎

□丁宗皓

要知道今天的人們是不怎么讀書的，因?yàn)樵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序下，生活道路已經(jīng)被設(shè)計(jì)好，人們似乎進(jìn)入一個(gè)流程就可以了。至于產(chǎn)生苦惱和困惑的問題，也沒有什么大不了的，去看一場(chǎng)二人轉(zhuǎn)或者其它演出，大笑一陣子頂過去。明天，太陽照常升起。

人們不讀書，還有更為重要的原因。許多書中所表達(dá)的，是我們精神生活中的烏托邦，比如回到大地與故鄉(xiāng)，親近自然。還有如黑格爾所說的，生活得安詳和靜穆等等。這些是一些離我們精神生活越來越遠(yuǎn)的品質(zhì)，看了更添煩惱。還有不幸的，我們今天的煩惱，卻已經(jīng)被煩惱過了。關(guān)于那些煩惱，也有了十分清晰的哲學(xué)、文化學(xué)方面的注釋和說明。于是你不可能不感覺到，就連苦惱這樣的東西，像路一樣，也被人走過了。

如果去讀讀雅斯貝斯的《時(shí)代的精神狀況》，這部寫于1930年左右的書籍，會(huì)了解到，其中許多精神預(yù)言正在今天生活中發(fā)生。如果去讀讀《集體失憶的黑暗年代》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，割斷傳統(tǒng)，拋棄文化記憶，是一個(gè)全球性的問題。所以某個(gè)城市的工業(yè)文物被一些有碩士或博士學(xué)歷的市長(zhǎng)或區(qū)長(zhǎng)不顧輿論的反對(duì)斷然拆除，也不是一件奇怪的事情。

這就是我要說的第二個(gè)方面，即我們?cè)谶@方面的閱讀，幾乎不用思考，閱讀就行了，就像拿著外國(guó)賬本在自家的精神倉庫里驗(yàn)貨。這同樣令人沮喪。當(dāng)然中國(guó)有許多批評(píng)家、包括作家憑著資源占有，提前就拿著賬本回來，大聲喊出那些咱聽都不曾聽過的新鮮玩意兒，讓我們這些土包子吃驚不已。等到國(guó)家開放到今天，我們才發(fā)現(xiàn)，哦，他們那時(shí)兜售的，原來外國(guó)都有，今天咱們也有啦。

不管怎么說，我們閱讀的越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)融入世界的中國(guó)精神，存在著困惑與困惑答案被給出，問題與答案并存的事實(shí)。而我們卻不知道，那些答案還能不能解決現(xiàn)在的問題。在這種令人百感交集的歷史語境下，閱讀，讓讀書人憂愁，可何以解憂？答案只有一個(gè)：惟有閱讀。

比如，通過閱讀，我們就產(chǎn)生了推敲生活面目的契機(jī)與可能，產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)生活面目的可能，產(chǎn)生了以文化批評(píng)和文藝批評(píng)介入社會(huì)文化、精神、創(chuàng)作問題的勇氣。通過閱讀，我們才有機(jī)會(huì)，在這個(gè)商業(yè)化社會(huì)里，注意到大眾文化生產(chǎn)的特性，可能以理論的方式給予告誡，我們應(yīng)該從無休止的下墜開始轉(zhuǎn)向經(jīng)典的可能沉淀。比如，可以說出中國(guó)作家在急速流失的文化特性面前，該怎樣選擇寫作的基點(diǎn)，商業(yè)化與經(jīng)典化寫作是什么關(guān)系？通過閱讀，我們還會(huì)知道，如果一個(gè)社會(huì)，僅僅用大眾文化來遮蔽精英立場(chǎng)，那么多元化又成為奢談。

在傳媒全身心地參與、塑造大眾狂歡的歷史時(shí)刻，力圖保持那么一點(diǎn)點(diǎn)的矜持。當(dāng)然是必要的，因?yàn)槲也惶嘈盼易屇阈Α獎(jiǎng)t讓你快樂——你快樂了——你就幸福的邏輯。我尤其不相信，名人——市場(chǎng)號(hào)召力——票房——財(cái)富英雄——文化英雄——可能就是民族英雄的邏輯。我必須看到，你的文化產(chǎn)品的價(jià)值沉淀，我必須在笑之后，有所感悟，覺得人生值得經(jīng)歷，覺得人生還有我所不了解并可能讓我驚喜的存在——這就是對(duì)意義的追問。

——人得有點(diǎn)兒唐·吉珂德式的勇氣，這點(diǎn)兒勇氣只能來源于閱讀。

我選擇作精英立場(chǎng)的守持者，這樣做，是想說明一個(gè)基本事實(shí)，即文化的構(gòu)成是復(fù)雜的，民族文化的核心價(jià)值是一個(gè)相對(duì)靜態(tài)的存在，是一個(gè)基礎(chǔ)，在海上冰山最下面的部分。所以，一個(gè)傳媒的正確價(jià)值判斷是：小沈陽替代不了卡拉揚(yáng)，卡拉揚(yáng)也無關(guān)于小沈陽。張藝謀這樣的大導(dǎo)演，最好不要先拿票房說事兒等等，凡此種種。傳媒的任務(wù)就是理清這個(gè)文化生態(tài)的面貌，讓每一輛車各自跑在自己的軌道上，不要會(huì)車時(shí)各不相讓。

——何以存在？惟有言說。何以言說？惟有閱讀。