• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    氓之蚩蚩:阿Q、祥子及其他

    2015-11-18 16:21:38趙月斌
    雨花 2015年13期
    關(guān)鍵詞:流氓老舍駱駝

    ■ 趙月斌

    氓之蚩蚩:阿Q、祥子及其他

    ■ 趙月斌

    大約三十年前,黃子平、陳平原、錢理群三位先生曾共同署名發(fā)表了《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》,指出二十世紀(jì)中國文學(xué)的總主題是“改造民族的靈魂”。在這一總主題中,又一直存著兩個相反成分的分主題:一是沿否定方向,以魯迅式的批判精神,把“哀其不幸,怒其不爭”的態(tài)度,凝聚到類似阿Q、陳奐生這類形象中;一是沿肯定方向,以滿腔熱忱挖掘“中國人的脊梁”,呼喚一代新人的出現(xiàn),或是塑造出理想化的英雄來作為社會效法的楷模。與此相應(yīng),農(nóng)民和知識分子兩類形象也始終受到密切關(guān)注,在這兩類形象之間,總主題得到了多種多樣的變奏和展開。①這一論斷確乎有其刪繁就簡的概括性,卻又很難說涵蓋了現(xiàn)代中國文學(xué)的多重樣貌。比如,農(nóng)民和知識分子形象固然占有很大比重,但除此之外應(yīng)該還有相當(dāng)一部分重要的人物形象,他們既不屬于農(nóng)民或知識分子,也不可簡單地予以否定或肯定,像沈從文的翠翠、張愛玲的白流蘇、蕭紅的馮歪嘴子,以及格非的秀米、佩佩、家玉等等一些人物,似乎都游離于前面所說的“總主題”,也似乎比承擔(dān)了“鑄造新的民族靈魂”任務(wù)的所謂負(fù)面人物或理想人物更有其的生命力。所以,在我平素的閱讀功課中,反倒有意無意地關(guān)注了一類離開了鄉(xiāng)土到異地“謀食”的別樣的人。這“異地”多為城市,這些人原本多是農(nóng)民,也有的是文化人,他們從鄉(xiāng)下跑到城里,或從縣城來到省城、京城,為了適應(yīng)新的環(huán)境,尋求新的生活,在充滿變數(shù)的圍城中,串演了一部部悲歡交錯的活劇。對遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人,可以美其名曰“游子”,不過這只是識字階級的專利,比如魯迅就自稱“南來的游子”②。對沒有話語權(quán)的草民來說,大概只有被命名的份兒,或叫流氓、流民、流人、游民,又或叫蟻民、盲流、農(nóng)民工、打工族。實際上,“氓(甿)”原本是中性詞,指的是失去土地、流離失所的外來人(《說文》:自彼來此之民曰氓),然而當(dāng)它一沾上“流”字,即衍變成了壞蛋、無賴、淫徒,被逐出了正統(tǒng)世界。這里,我亦無意為流氓正名,只想取其本義,用來指稱現(xiàn)代文學(xué)中的一群“跑題”的人。

    魯迅先生寫過一篇八百余字的短文《流氓的變遷》,從先秦的“孔墨之徒”數(shù)落到民國的張資平“氏”,并還斷言,“現(xiàn)在的小說”,還沒有寫出“流氓”——“這一種典型”③。不知是出于自謙,還是對“流氓”的要求太高,其時魯迅本人已寫出《阿Q正傳》,那個“行狀”渺茫的阿Q正是流氓胚子。阿Q的種種事跡雖與魯迅定義的高級“流氓”有所差距,但就他的身份來看,稱為“流氓”也不離譜。權(quán)且冠之以現(xiàn)代文學(xué)史上第一位“流氓”罷,用阿Q自己的話來說,去掉“流氓”,余下的就是“第一個”,呵呵,足以“傲然”一下了。

    阿Q無疑是一個病在骨髓的人,然而整個中國病入膏肓者何其多,為什么單單是阿Q未得善終?假如他只是一個農(nóng)民,假如他有一塊可以刨食的土地,那么,他的命運很可能會像《故鄉(xiāng)》(1921)中的閏土那樣,雖也難免“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳”之苦——哪怕“苦得像一個木偶人”,哪怕景況再壞,也不至于落到死無全尸的地步??梢姲之死有一個關(guān)鍵的前提,即他的正面身份的喪失。在沒發(fā)生所謂“戀愛的悲劇”之前,阿Q雖已淪為流氓,還跟農(nóng)民多少沾些邊,至少還有人肯找他“幫忙”做點零活,使他能夠一天一天地“自尊”、“自負(fù)”下去??墒且坏┏隽恕白黠L(fēng)問題”,他的“正面身份”便隨之作廢,被村民們徹底排斥在了吃飯體系之外,“真能干”變得沒活干,“生計問題”就成了性命攸關(guān)的頭等大事,既然阿Q不準(zhǔn)備餓死,就要另尋“求食”之道。阿Q并不笨,他也懂得樹挪死人挪活的道理,知道向新的生存環(huán)境流動,至此,阿Q不但落實了作為“流氓”的名分,而且成為現(xiàn)代文學(xué)史上第一個由鄉(xiāng)村向城市遷徙的人。也就是說,阿Q被迫拔除了與農(nóng)民、農(nóng)村相勾連的根,也有了“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”這樣的機(jī)緣了。然而來到城里的阿Q,尋到的營生只是投到了偷盜團(tuán)伙的旗下,做了一個蹩腳的毛賊。不僅淫,而且盜,阿Q非但沒有樹立起“流氓”的新形象,反而把流氓的舊理念敗壞了,及至后來的榮歸(實是逃回)故里,阿Q靠銷贓“中興”了一下,也為“革命”激動過一陣子,但終歸還是當(dāng)了替罪羊,稀里糊涂地上了刑場。

    我曾設(shè)想,阿Q被迫離鄉(xiāng)進(jìn)城,已經(jīng)倉促遇到了自我更新的時機(jī),假如他決然做個徹頭徹尾的流氓,割斷了與未莊的聯(lián)系,去認(rèn)可、接納城市,那么他會不會成為新人,會不會擁有新的生活?可是后來再想,答案卻是:阿Q就是阿Q,流氓就是流氓,無論他走到什么地方,無論他處于什么時代,他都不可能洗刷去作為流氓的慣性。如此推斷,阿Q這樣的人,死則死矣,即不死,卻也難料不成長為一大禍患。不過以政治家的眼光來看,阿Q這一類人并非一無是處,還是具有一定價值的,比如毛先生就明確表示:“處置這一批人(即所謂游民無產(chǎn)者),是中國最困難的問題之一。這一批人很能勇敢奮斗,但有破壞性,如引導(dǎo)得法,可以變成一種革命力量?!雹苋欢鴮τ诎,作者魯迅卻多有近慮遠(yuǎn)憂,他曾說:“中國倘不革命,阿Q便不做,既然革命,就會做的。我的阿Q的運命,也只能如此……此后倘再有改革,我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說,我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時期,但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身,而是其后,或者竟是二三十年之后?!雹蒴斞刚f這番話是在1926年(民國十五年),他的預(yù)見雖不那般立顯功用,卻透著冷峻的清醒。誠然,阿Q會革命,比那些不革命或沒革命的人來,怎么著也是一個自封的革命者了,可是當(dāng)“不好的革命黨”在城里剪人辮子時,阿Q立刻嚇得再也不敢進(jìn)城,他的創(chuàng)造性不過是拿一根筷子將辮子盤在頭頂上。至于阿Q身后,革命更是蔚為盛事,真是此長彼消,花色繁多,幾乎從未斷絕,常為史上美談,堪稱不朽。那種種壯觀景象,皆與阿Q無關(guān),又皆與阿Q牽連,我們的歷史就是這般錯亂雜陳盤桓衍變的。

    我們知道,阿Q作為失去土地的“流氓”,客觀上具備了向城市靠攏的可能性,也具備了自我否定自我突變的可能性,特別是遭到了鄉(xiāng)村的熟人社會排斥,無法繼續(xù)做一個較多正面的流氓時,走向陌生的城市便成了阿Q不由自主的選擇。然而阿Q對城市又是先天排斥的(當(dāng)然城市也會排斥他),進(jìn)入城市的阿Q并沒有主動納入城市社會之中,而是游離于城市之外,把城市當(dāng)成了攫取、侵襲的對象,把自己變成了一個徹底反面的流氓。也許阿Q身上的流氓習(xí)氣決定了他會鋌而走險、逞一時之快,決定了他必定要與城市擦肩而過,這個懸掛在農(nóng)耕時代尾巴尖上的棄兒,注定了無以抓持,也無從落定。

    1923年,魯迅在北京女高師演講,提出了一個樸素而又迫切的問題,即“娜拉走后怎樣?”在此無妨將這個魯迅式的發(fā)問略作發(fā)揮,再來替阿Q問一問:

    ——阿Q失了土地后怎樣?

    ——阿Q成了流氓后怎樣?

    ——阿Q離了農(nóng)村后怎樣?

    ——阿Q到了城市后怎樣?

    或者再進(jìn)一步問一問:阿Q之后怎樣?

    阿Q之后,已百年矣。假如阿Q不死,假如他徹底告別了未莊投身于城市,或許也會有別樣的生活。好在,自魯迅以來,以流氓或準(zhǔn)流氓為主角的作品并不為少,比如,老舍的《駱駝祥子》、蕭紅的《馬伯樂》、蘇童的《米》、余華的《許三觀賣血記》,寫的都是“自彼來此”的外來人、陌生者。在祥子、馬伯樂、五龍、許三觀身上,或多或少都有些“流氓的印記。至少,他們都是遠(yuǎn)離稼穡的離鄉(xiāng)者,是“離家出門找生計的人”⑥,是“到城里去謀生”的人⑦這樣,城市生活就成為新的可能,他們注定也要與之頡頏,并付出代價。

    就在魯迅先生辭世那年(1936),客居青島的北京人老舍寫出了著名的“京味小說”《駱駝祥子》提到駱駝祥子,許多論者會把他總結(jié)為“市民形象”所謂市民,當(dāng)指“城市居民”,照此說來,祥子的市民身份實在勉強(qiáng)。未與虎妞結(jié)婚之前,他居無定所,虎妞死了之后,他又是無處容身,一個“居”字就把他的市民身份取消了。那么,洋車夫祥子究竟該算什么身份呢?我曾注意到,海外評論家王德威在一篇文章中說:“祥子是一個生長于北京貧民窟中的孤兒。”⑧其實并不盡然,在小說開頭兩章,老舍就多次提到“祥子是鄉(xiāng)下人”、“鄉(xiāng)下老兒”、“他究竟是鄉(xiāng)下人”,并且清楚地點明了他的來路:“生長在鄉(xiāng)間,失去了父母與幾畝薄田,十八歲的時候便跑到城里來。”⑨可見祥子并非生長于北京城而是一個地地道道的“鄉(xiāng)巴佬”。雖然《駱駝祥子》通篇沒出現(xiàn)過“農(nóng)民”二字,但祥子本是一個農(nóng)民是確鑿無疑的,農(nóng)民而失地,便跟“流氓”沾了邊,至少具有了流氓身份,至于跑到城里,“流氓”與否就得看他的造化了。

    確實,比起阿Q來,進(jìn)入城市的祥子是本分的投入的,向上的:“帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實,凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過了?!毕樽硬幌癜,只把城市當(dāng)作投機(jī)之地,他對城市的認(rèn)同幾乎是毫無保留的,他有信心,有主意,最終選定了一個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),一心一意要在城市站穩(wěn)腳跟。他雖然來自農(nóng)村,卻分明與農(nóng)村決絕了:“祥子似乎忘了他曾經(jīng)做過莊稼活;他不大關(guān)心戰(zhàn)爭怎樣的毀壞田地,也不大注意春雨的有無。……和城里人一樣的只會抱怨糧食貴……”嗯吶,祥子一頭扎入城市的甕牖之中,確確有些城市的脾性了。他像是很容易就突破了“流氓”的瓶頸,由鄉(xiāng)巴佬過渡成了小市民。什么原因促成了祥子對城市的歸依?小說第四章有一段話或許可作參考。寫到祥子逃脫了兵亂,回到北平城,作者的筆下也不禁慨然:

    ……走!一氣他走到了關(guān)廂。看見了人馬的忙亂,聽見了復(fù)雜刺耳的聲音,聞見了干臭的味道,踏上了細(xì)軟污濁的灰土,祥子想爬下去吻一吻那個灰臭的地,可愛的地,生長洋錢的地!沒有父母兄弟,沒有本家親戚,他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切,就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛,這里有的看,有的聽,到處是光色,到處是聲音;自己只要賣力氣,這里還有數(shù)不清的錢,吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這里,要飯也能要到葷湯臘水的,鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊,他坐在河岸上,落了幾點熱淚!……坐在那里,他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的,可愛的,就是坐著死去,他仿佛也樂意。⑩

    老舍真是把祥子對城市的癡迷寫到骨頭里了,亂也好臭也好臟也好,反正北平城就是他的天堂,這里有聲有色,有財富有機(jī)會也有優(yōu)越性,祥子就是這樣被城市征服了。雖然作者沒有涉及他的鄉(xiāng)村生活,但是可以想見,那里的條件勢必是封閉、惡劣、落后的,或許還會受到鄉(xiāng)人的欺辱,而相對來說,城市則是開放、雜糅、包容的,個人的能量比較容易發(fā)揮出來。祥子看到了城市的先進(jìn)性,并且主動地靠近它、接受它,也說明他在開始擺脫小農(nóng)背景的局限,逐漸向城市文明進(jìn)化。假如他像阿Q那樣自以為是,就不可能留在城市,更不可能在城市安身立命,尤其需要掂量的是,他對北平的從屬意識一經(jīng)建立便牢不可摧,像是嫁至名門的小媳婦,咬緊牙關(guān)也要從一而終。比如,要是當(dāng)初選擇了“跺腳一走”,祥子完全有可能逃開虎妞設(shè)下的圈套,可他一門心思考慮的卻是“不能走”:

    就是讓他去看守北海的白塔去,他也樂意;就是不能下鄉(xiāng)!上別的城市?他想不出比北平再好的地方。他不能走,他愿死在這兒。?

    堅韌。執(zhí)拗。決然。駱駝祥子認(rèn)定了北平,把自己交給了北平。在北平成就他的美夢時,也注定成了他解不開的死結(jié)。

    關(guān)于祥子的遭遇,最為簡便的說法就是他“三起三落”的買車經(jīng)歷。他的夢想是“從洋車上成家立業(yè)”,然而現(xiàn)實卻把他從高等車夫變成低等車夫,最后成了茍延殘喘、茍且偷生的“末路鬼”。作為現(xiàn)代中國最早的進(jìn)城務(wù)工者,“祥子還在那文化之城,可是變成了走獸?!?原本體面、要強(qiáng)、健壯、好夢想的祥子墮落成可悲可憐的行尸走肉。對于駱駝祥子的不幸落敗,人們除了從其自身找原因,通常更愿意歸罪于“社會病胎”,所謂“舊社會把人變成鬼”?是也。《駱駝祥子》由此成了一種文學(xué)樣板,在很多作家筆下,“城市”往往被處理成“鄉(xiāng)下人”的對立面,它的一面是天堂,一面是地獄,像祥子這樣的外來者,永遠(yuǎn)也不可能走上康莊大道。《駱駝祥子》之后,“祥子式命運”伴隨著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程被不斷翻新、改寫,但是萬變不離其宗,那些進(jìn)了城的各路人等,總還是免不了失魂落魄,甚至“變成了走獸”。僅以蘇童的長篇小說《米》為例,其時代背景仍為萬惡的舊社會,主人公五龍也是一個流浪到城里的鄉(xiāng)下人,對他來說,城市如同夢里的天堂,為了活命,為了出人頭地,為了衣錦還鄉(xiāng),五龍學(xué)會了忍辱負(fù)重,學(xué)會了耍陰謀、下毒手,不惜恩將仇報,也不怕惡貫滿盈,終于成為城北一霸。與祥子相比,五龍顯然更為適應(yīng)城市,但是這種“適應(yīng)”卻讓他成了徹頭徹尾的流氓。不過,五龍結(jié)局比祥子更慘:他被人刺瞎了雙眼,只能在垂死之際返回老家。盡管《米》的故事走向與《駱駝祥子》相反,但其敘事方式大致相似,祥子和五龍,一個因城市而一再萎縮,一個靠城市而一再膨脹,兩人非但沒在城里獲得新生,反而都走向了死地。城市不能給他們體面的正常人的生活,反而吞噬了他們的靈魂和人性。所以,蘇童又借五龍之口說:“城市是一塊巨大的被裝飾過的墓地。”?

    通過《駱駝祥子》和《米》,或可看出老舍與蘇童的相通之處,他們的作品,誠然可讓我們看到“社會的病胎”,祥子和五龍,當(dāng)然也可作為“改造民族的靈魂”的樣本,但同時,又感覺十分荒謬:為什么我們總是把城市作為異地、他鄉(xiāng),為什么我們總是彷徨于無地,難以做到“此心安處是吾鄉(xiāng)”?

    延及當(dāng)下,祥子式的遭際仍舊頻頻出現(xiàn),有社會新聞,有“底層敘事”、“打工文學(xué)”,有《平凡的世界》《許三觀賣血記》《城的燈》《高興》《涂自強(qiáng)的個人悲傷》等感人催淚之作,但是孫少平、許三觀、馮家昌、劉高興、涂自強(qiáng)們的進(jìn)城故事似乎并不比《駱駝祥子》新鮮多少,這些人物僅只比祥子多了些新時代的信息,身上都還披著祥子的影子,連同故事的講述方式,似乎也和祥子的“三起三落”不相上下。這樣說來老舍堪稱“底層敘事”、“打工文學(xué)”的鼻祖,其實把《駱駝祥子》放到現(xiàn)在也說得過去,或許只需稍作改動,比如把祥子改為出租車司機(jī),就可能呈現(xiàn)出所謂現(xiàn)實性、當(dāng)下性。時代盡管在變,祥子還是老樣子。究竟是我們的生活一直如此阻滯,還是寫作者太拘囿于匱乏的生活?這類作品遠(yuǎn)未突破苦難敘事的藩籬,鮮有“別樣的人們”,也未見新的生機(jī)。它們慣寫外來小人物的辛苦遭逢乃至幻滅,常將城市生活簡畫成兇悍的怪獸,眾多的許三觀們想要安穩(wěn)活下去,只能付出血的代價。

    此外,還有《我的八叔傳》、《人外人》、《兄弟》、《生死疲勞》等荒誕浮夸之作,鐘世通、阿盛、李光頭、藍(lán)解放等人物都是從小混混、無業(yè)游民,變成了暴發(fā)戶、大人物,與祥子、涂自強(qiáng)那些倒霉蛋相比,鐘世通、李光頭們甚至稱得上與時俱進(jìn)的“成功人士”。他們像是阿Q轉(zhuǎn)世而生的“好漢”,真的將“要什么就是什么,喜歡誰就是誰”的宏偉理想發(fā)揚光大了。他們確比阿Q、祥子幸運,趕上了大顯身手的好時候,于是,流氓煉成了會抓耗子的好貓,李光頭搖身一變成了黑白通吃的地方豪強(qiáng)。顯然我們又無法將這樣一幫人當(dāng)作流氓的楷模,只能將他們的發(fā)達(dá)看成社會轉(zhuǎn)型期的畸形怪胎。將他們放到二十世紀(jì)中國文學(xué)的“總主題”中,倒是合乎“改造靈魂”的要求,只不過作者的態(tài)度已非“哀其不幸,怒其不爭”所能解,換作“驚其囂張,懼其癲狂”或許貼切。此類作品看起來要比《平凡的世界》多有機(jī)趣,只是又把虛胖的“大人物”放到了城市生活的反面,把他們設(shè)想成了貪婪的饕餮。

    所謂“二十世紀(jì)中國文學(xué)”大概總未擺脫“鄉(xiāng)土中國”的桎梏,中國文學(xué)似乎總脫不了沉重的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),哪怕我們早已處在城市化的洪流中,也還是容易掉入城鄉(xiāng)對立的思維定勢,我們對于城市生活的認(rèn)知和想象甚至不如七八十年前的老舍先生來得透徹,寫出的作品不是假模假式,就是隔靴搔癢,總難有《駱駝祥子》那樣的質(zhì)樸妥帖和刻骨銘心。尤為重要的,或許還是我們對現(xiàn)代生活的把握能力,對現(xiàn)代人的體恤和理解。最近讀了徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》,忽又覺得他敏銳地擴(kuò)張了當(dāng)代文學(xué)的書寫維度,更深一層寫出了眾生的世界,寫出了撕扯不清的現(xiàn)代生活?;仡^看徐則臣寫于2006年的《跑步穿過中關(guān)村》,以賣盜版碟為生的敦煌,自行車被盜,被假警察訛詐,跟夏小容、七寶的曖昧關(guān)系,這個干著違法營生的主人公,隨遇而安,得過且過,幾乎就是步駱駝祥子的后塵,甚至比祥子更慘,祥子尚且拿北平全個的城當(dāng)作自己的家,敦煌則“一直擔(dān)心一轉(zhuǎn)身北京就變了”,北京不屬于他,他也不屬于北京,他只是北京的不安定因素。作為一部中篇小說,《跑步穿過中關(guān)村》或也只能到此為止?!兑啡隼洹费永m(xù)并擴(kuò)展了徐則臣的北京故事,只是它采取了迂回的方式,將北京處理成了人物的背景,把初平陽、易長安幾個主要人物的活動地點放在了他們的故鄉(xiāng)花街。初平陽返鄉(xiāng)處理老宅的情節(jié)很容易讓人想到魯迅的《故鄉(xiāng)》,只是魯迅小說的姿態(tài)是居高臨下的,重在表現(xiàn)對故鄉(xiāng)的悼惜,他的離鄉(xiāng)意味著開始“新的生活”。《耶路撒冷則不然。此前,離開魯鎮(zhèn)意味著新生活,去北京意味著新的生活,可是現(xiàn)在,似乎回到花街才有新生活離開北京才有新生活,“到世界去”才有新生活。所以,這里的初平陽的還鄉(xiāng)之旅有了不同于魯迅老舍時代的現(xiàn)代意味,魯迅那個時候,每個人都擁有確鑿的故鄉(xiāng),而今,幾乎所有人都成了無根無由的“氓”。就此而言,《耶路撒冷》的人物設(shè)計也大有用意,有要到耶路撒冷求學(xué)(或說尋求信仰)的社會學(xué)博士初平陽,有實力雄厚的企業(yè)家楊杰,有“假證制造業(yè)”頭號人物易長安,有流浪過大江南北的打工者秦福小,有曾跟從初平陽“北漂”過的前女友舒袖,以及花街本地的各路人等,僅從這樣的人物網(wǎng)絡(luò)即可看出作者無意專寫某一類特定的人,而是盡量寫出種種人,寫同一個世界的“我們”,這樣當(dāng)然要比單純寫一祥子、寫一許三觀更具繁復(fù)感,可以讓我們發(fā)現(xiàn)世界的浩渺虛無?!兑啡隼洹窡o疑具有須彌于一芥的架構(gòu)意識,作者并未以對立的方式處理北京與花街的關(guān)系,當(dāng)然也沒有把初平陽、易長安們簡單處理成“長安居大不易”的牢騷分子,他只是抱著“他們是我,我是他們”的態(tài)度,讓他們“各從其類”,各有其心思,各有其裁奪。徐則臣寫出了“小民”的大千世界,以及“我們”的萬種鄉(xiāng)愁。

    回到本文的起點,原本的意圖遠(yuǎn)未達(dá)到,這里僅是拉雜記下了一點思路罷了?;仡櫋镀椒驳氖澜纭贰陡吲d》《涂自強(qiáng)的個人悲傷》這樣的作品,不禁想到《紅與黑》(1830)、《遠(yuǎn)大前程》(1861)、《美國》(1925)之類外國小說,又不免沮喪,為我們的孫少平、劉高興、涂自強(qiáng)顯得那么可憐,而于連·索黑爾、匹普、卡爾這些小人物即使身上有罪也不失其尊嚴(yán)?

    注釋:

    ① .王曉明主編:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》,東方出版中心2003年版,第7頁。

    ②.魯迅:《看司徒喬君的畫》,《三閑集》,人民文學(xué)出版社2006年版,第71頁。

    ③ .同上,第158頁。

    ④ .《毛澤東選集》(第一卷),人民出版社,1991年版,第9頁。

    ⑤ .魯迅:《〈阿Q正傳〉的成因》,《華蓋集續(xù)編》,人民文學(xué)出版社2006年版,第207頁。

    ⑥ .蘇童:《米》,江蘇文藝出版社,1993年版,第18頁。

    ⑦ .老舍:《駱駝祥子》,《老舍經(jīng)典作品選(一)》,人民教育出版社、當(dāng)代世界出版社,2003年版,第24頁。

    ⑧ .王德威:《荒謬的喜劇?——〈駱駝祥子〉的顛覆性》,王曉明主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》修訂版上卷第463頁,東方出版中心2003年第二版。

    ⑨ .《老舍經(jīng)典作品選(一)》第4頁。

    ⑩ .同上,第27-28頁。

    ? .《老舍經(jīng)典作品選(一)》第72頁。

    ? .同上,第188頁。

    ? .同上,導(dǎo)讀第2頁。

    ? .《米》,第235頁。

    (作者供職于山東省作家協(xié)會)

    猜你喜歡
    流氓老舍駱駝
    北平的秋
    周恩來與老舍肝膽相照的友誼
    華人時刊(2020年19期)2021-01-14 01:17:04
    大駱駝
    老舍的求婚
    北廣人物(2018年10期)2018-03-20 07:16:02
    駱駝
    老舍給季羨林“付賬”
    華人時刊(2016年1期)2016-04-05 05:56:22
    一個機(jī)器人模樣的“流氓”
    維護(hù)企業(yè)形象 反擊國外“專利流氓”
    中國制筆(2015年2期)2015-02-28 22:19:07
    所有農(nóng)人都是一群“流氓”
    營銷界(2015年22期)2015-02-28 22:05:12
    整治“專利流氓”對技術(shù)進(jìn)步有利
    99国产综合亚洲精品| 国产精品电影一区二区三区| 91在线观看av| 熟女电影av网| 午夜福利一区二区在线看| 国产精品av久久久久免费| 真人一进一出gif抽搐免费| av片东京热男人的天堂| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 日本五十路高清| 深夜精品福利| 最近最新免费中文字幕在线| 亚洲avbb在线观看| 色婷婷久久久亚洲欧美| 午夜a级毛片| 精品国产乱码久久久久久男人| 最近在线观看免费完整版| 淫秽高清视频在线观看| 在线观看日韩欧美| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 日本成人三级电影网站| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 最好的美女福利视频网| 午夜亚洲福利在线播放| 人妻久久中文字幕网| 美国免费a级毛片| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 亚洲无线在线观看| av福利片在线| 亚洲 欧美一区二区三区| 国产精品一区二区精品视频观看| 国产一区在线观看成人免费| 日韩av在线大香蕉| 国产成人影院久久av| 成人18禁在线播放| 午夜两性在线视频| 老汉色av国产亚洲站长工具| 国产极品粉嫩免费观看在线| 亚洲一区二区三区不卡视频| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 国产精品久久电影中文字幕| 国产精品国产高清国产av| 日韩成人在线观看一区二区三区| 国产成人精品久久二区二区91| 少妇的丰满在线观看| 国产熟女xx| 日本免费一区二区三区高清不卡| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 久久精品影院6| 欧美乱妇无乱码| 亚洲精品国产一区二区精华液| 成人18禁在线播放| 老汉色∧v一级毛片| 深夜精品福利| 午夜激情福利司机影院| 亚洲最大成人中文| 久久天堂一区二区三区四区| 久久久久九九精品影院| 中文字幕久久专区| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 亚洲国产欧洲综合997久久, | 免费在线观看影片大全网站| 国产欧美日韩精品亚洲av| 99在线视频只有这里精品首页| 黑人欧美特级aaaaaa片| 男人舔女人的私密视频| 精品国产乱码久久久久久男人| 女人被狂操c到高潮| 国产成+人综合+亚洲专区| 免费看a级黄色片| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 国产爱豆传媒在线观看 | 在线观看免费午夜福利视频| 韩国av一区二区三区四区| 亚洲精品一区av在线观看| 天天添夜夜摸| 后天国语完整版免费观看| 一级毛片女人18水好多| 亚洲精品在线观看二区| 国产成人精品久久二区二区91| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 美女大奶头视频| 99国产精品一区二区蜜桃av| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 亚洲男人天堂网一区| 久9热在线精品视频| 日日夜夜操网爽| 亚洲专区中文字幕在线| 日本免费一区二区三区高清不卡| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 亚洲国产精品合色在线| 国产精品免费一区二区三区在线| 日韩有码中文字幕| 美国免费a级毛片| 国产亚洲精品第一综合不卡| 精品久久久久久久末码| 啦啦啦韩国在线观看视频| 欧美一区二区精品小视频在线| av有码第一页| av福利片在线| 又黄又爽又免费观看的视频| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| av福利片在线| 美国免费a级毛片| 精品国产一区二区三区四区第35| 午夜福利视频1000在线观看| 黄色a级毛片大全视频| 亚洲一区中文字幕在线| 国产精品免费一区二区三区在线| 日韩大码丰满熟妇| 亚洲av片天天在线观看| 日本 av在线| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 日本黄色视频三级网站网址| 露出奶头的视频| 欧美丝袜亚洲另类 | 啦啦啦韩国在线观看视频| 97碰自拍视频| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 一本精品99久久精品77| 999精品在线视频| 久久久久久久午夜电影| 亚洲avbb在线观看| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 欧美日韩乱码在线| 精品久久久久久久久久免费视频| 亚洲专区中文字幕在线| av在线天堂中文字幕| 国产视频内射| 波多野结衣巨乳人妻| 99国产精品99久久久久| 成人三级做爰电影| 黄片播放在线免费| 亚洲国产欧美日韩在线播放| av有码第一页| 国产区一区二久久| 老司机深夜福利视频在线观看| 啦啦啦免费观看视频1| a级毛片在线看网站| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 国语自产精品视频在线第100页| 欧美在线黄色| 久久亚洲真实| 正在播放国产对白刺激| 熟女电影av网| 哪里可以看免费的av片| 可以在线观看的亚洲视频| 欧美一级a爱片免费观看看 | 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 怎么达到女性高潮| 国产视频一区二区在线看| 草草在线视频免费看| 日本免费一区二区三区高清不卡| 亚洲激情在线av| 母亲3免费完整高清在线观看| 国产成人啪精品午夜网站| 又紧又爽又黄一区二区| 香蕉av资源在线| 久久精品国产亚洲av高清一级| 午夜精品久久久久久毛片777| 精品一区二区三区av网在线观看| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 国产主播在线观看一区二区| www.999成人在线观看| 亚洲精华国产精华精| 99久久精品国产亚洲精品| 国产精品电影一区二区三区| 老司机靠b影院| 岛国视频午夜一区免费看| 久久久国产成人免费| 亚洲 欧美一区二区三区| 日韩欧美 国产精品| 亚洲欧美日韩无卡精品| 久久中文字幕一级| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 国产精品野战在线观看| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 免费搜索国产男女视频| 精品久久蜜臀av无| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 日韩欧美国产一区二区入口| 国产精品一区二区三区四区久久 | 淫妇啪啪啪对白视频| 12—13女人毛片做爰片一| 18禁美女被吸乳视频| 久久人妻av系列| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 免费观看人在逋| 国产精品一区二区免费欧美| 波多野结衣av一区二区av| 又大又爽又粗| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 国产精品亚洲一级av第二区| 欧美黑人欧美精品刺激| 国产精华一区二区三区| 欧美精品啪啪一区二区三区| 午夜福利欧美成人| 欧美乱妇无乱码| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 又大又爽又粗| 国产精品国产高清国产av| 亚洲熟妇熟女久久| 色av中文字幕| 久久婷婷成人综合色麻豆| 欧美激情高清一区二区三区| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 婷婷精品国产亚洲av在线| 又大又爽又粗| 超碰成人久久| 国产高清激情床上av| 给我免费播放毛片高清在线观看| 国产免费男女视频| 久久久国产精品麻豆| 欧美黄色淫秽网站| 一区二区三区高清视频在线| 日本a在线网址| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 久热这里只有精品99| 久99久视频精品免费| 天天一区二区日本电影三级| 亚洲精品美女久久av网站| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 999久久久国产精品视频| 中亚洲国语对白在线视频| 9191精品国产免费久久| www.999成人在线观看| 成人三级做爰电影| 欧美日本亚洲视频在线播放| 99久久国产精品久久久| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 俺也久久电影网| 国产亚洲精品一区二区www| 黄片小视频在线播放| 欧美黄色淫秽网站| 日韩中文字幕欧美一区二区| 色播亚洲综合网| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 欧美黑人巨大hd| 精品国产国语对白av| 1024香蕉在线观看| 亚洲avbb在线观看| 久久久国产欧美日韩av| 欧美乱妇无乱码| 激情在线观看视频在线高清| 国产黄色小视频在线观看| 高潮久久久久久久久久久不卡| 美女免费视频网站| 精品国产乱码久久久久久男人| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 麻豆国产av国片精品| 国产精品98久久久久久宅男小说| 18禁美女被吸乳视频| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 99re在线观看精品视频| 夜夜夜夜夜久久久久| 日韩中文字幕欧美一区二区| 搡老妇女老女人老熟妇| 美国免费a级毛片| 99在线人妻在线中文字幕| 欧美国产日韩亚洲一区| 巨乳人妻的诱惑在线观看| bbb黄色大片| 麻豆成人av在线观看| 亚洲av电影在线进入| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 97人妻精品一区二区三区麻豆 | 亚洲国产欧美网| 亚洲av美国av| 九色国产91popny在线| 国产又爽黄色视频| 欧美丝袜亚洲另类 | 欧美乱色亚洲激情| 露出奶头的视频| 午夜久久久久精精品| 日韩欧美 国产精品| 欧美成人性av电影在线观看| 国产精品亚洲美女久久久| 国产一区二区在线av高清观看| 高清在线国产一区| av在线播放免费不卡| 免费在线观看亚洲国产| 大型黄色视频在线免费观看| 成年人黄色毛片网站| av福利片在线| 不卡一级毛片| 给我免费播放毛片高清在线观看| 一级黄色大片毛片| 1024视频免费在线观看| 女性被躁到高潮视频| 极品教师在线免费播放| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 国产精品免费一区二区三区在线| 欧美大码av| 国产不卡一卡二| 国产国语露脸激情在线看| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 母亲3免费完整高清在线观看| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 女性生殖器流出的白浆| 国产激情欧美一区二区| 国产欧美日韩精品亚洲av| 制服人妻中文乱码| 宅男免费午夜| 中文在线观看免费www的网站 | 日本 欧美在线| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 国产精品精品国产色婷婷| 日日夜夜操网爽| 国产精品二区激情视频| 欧美久久黑人一区二区| 精品乱码久久久久久99久播| 久久国产精品人妻蜜桃| 亚洲成人国产一区在线观看| 国产人伦9x9x在线观看| 午夜免费观看网址| 国产高清videossex| 午夜福利欧美成人| 亚洲国产中文字幕在线视频| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 成人三级做爰电影| av欧美777| 可以免费在线观看a视频的电影网站| av天堂在线播放| 精品熟女少妇八av免费久了| 久久久久久人人人人人| 黄色片一级片一级黄色片| 不卡一级毛片| 一级作爱视频免费观看| 一进一出抽搐gif免费好疼| 一区二区三区精品91| 亚洲一区中文字幕在线| 欧美黑人巨大hd| 手机成人av网站| 香蕉丝袜av| 国产熟女xx| 90打野战视频偷拍视频| 91九色精品人成在线观看| 久久久久久久午夜电影| 免费一级毛片在线播放高清视频| 国产亚洲欧美在线一区二区| 窝窝影院91人妻| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 精品久久久久久久久久免费视频| 老汉色av国产亚洲站长工具| 日日爽夜夜爽网站| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 国内精品久久久久精免费| 天堂动漫精品| 亚洲 欧美一区二区三区| АⅤ资源中文在线天堂| 一级毛片精品| 亚洲人成77777在线视频| 国产1区2区3区精品| 美女高潮到喷水免费观看| 啦啦啦韩国在线观看视频| 哪里可以看免费的av片| 99国产精品99久久久久| 99国产综合亚洲精品| 香蕉久久夜色| 性色av乱码一区二区三区2| 美国免费a级毛片| 免费看美女性在线毛片视频| 欧美乱码精品一区二区三区| 一个人免费在线观看的高清视频| 热re99久久国产66热| 久久久国产精品麻豆| 国产成人精品久久二区二区免费| 久久久久久久午夜电影| 欧美乱码精品一区二区三区| 久久精品国产亚洲av高清一级| 757午夜福利合集在线观看| 99国产精品一区二区蜜桃av| 麻豆成人av在线观看| 国产成人影院久久av| 亚洲国产高清在线一区二区三 | 国产免费男女视频| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 女性被躁到高潮视频| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 激情在线观看视频在线高清| 日韩高清综合在线| 国产一级毛片七仙女欲春2 | 国内揄拍国产精品人妻在线 | 国产又爽黄色视频| 成人18禁在线播放| 亚洲久久久国产精品| 精品国产乱子伦一区二区三区| 波多野结衣高清作品| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 亚洲精品粉嫩美女一区| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| www.www免费av| 亚洲三区欧美一区| 99在线视频只有这里精品首页| 日韩免费av在线播放| 无人区码免费观看不卡| 欧美日本亚洲视频在线播放| 精品久久久久久成人av| 日韩欧美三级三区| 日韩大尺度精品在线看网址| 视频区欧美日本亚洲| 在线国产一区二区在线| 欧美日韩乱码在线| 婷婷精品国产亚洲av| 久久精品成人免费网站| 999久久久精品免费观看国产| 一级作爱视频免费观看| 2021天堂中文幕一二区在线观 | 亚洲第一青青草原| 黄色a级毛片大全视频| 国产一区二区激情短视频| 亚洲中文日韩欧美视频| 亚洲七黄色美女视频| 手机成人av网站| 国产成人影院久久av| 身体一侧抽搐| av片东京热男人的天堂| 亚洲片人在线观看| 黄色a级毛片大全视频| 女性生殖器流出的白浆| 欧美性长视频在线观看| 日韩高清综合在线| 亚洲专区中文字幕在线| 可以免费在线观看a视频的电影网站| avwww免费| 国产人伦9x9x在线观看| 美女高潮到喷水免费观看| 久久久久免费精品人妻一区二区 | 黑人操中国人逼视频| 狠狠狠狠99中文字幕| 欧美国产精品va在线观看不卡| 亚洲精华国产精华精| 动漫黄色视频在线观看| 国产极品粉嫩免费观看在线| 国产在线观看jvid| 久久人妻av系列| 欧美激情极品国产一区二区三区| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 一边摸一边抽搐一进一小说| 12—13女人毛片做爰片一| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 欧美在线黄色| 人人澡人人妻人| 亚洲熟妇熟女久久| 免费在线观看日本一区| 88av欧美| 黄色丝袜av网址大全| 巨乳人妻的诱惑在线观看| www国产在线视频色| 亚洲专区中文字幕在线| 99精品久久久久人妻精品| 色哟哟哟哟哟哟| 青草久久国产| 成人国产综合亚洲| 91av网站免费观看| 一本大道久久a久久精品| 欧美性猛交黑人性爽| 亚洲avbb在线观看| 精品一区二区三区av网在线观看| 欧美日本亚洲视频在线播放| 国产麻豆成人av免费视频| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 国产伦人伦偷精品视频| 一本综合久久免费| 一进一出好大好爽视频| 亚洲第一电影网av| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 老熟妇仑乱视频hdxx| 一本久久中文字幕| 国产黄片美女视频| 黄频高清免费视频| 亚洲 欧美一区二区三区| 国产欧美日韩一区二区三| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 精品人妻1区二区| 三级毛片av免费| 成人国产一区最新在线观看| 久久香蕉激情| 成人av一区二区三区在线看| 欧美乱妇无乱码| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 麻豆av在线久日| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 18美女黄网站色大片免费观看| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 亚洲七黄色美女视频| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 淫秽高清视频在线观看| 亚洲中文日韩欧美视频| or卡值多少钱| 色播在线永久视频| 亚洲性夜色夜夜综合| 麻豆一二三区av精品| videosex国产| 一二三四在线观看免费中文在| 午夜精品久久久久久毛片777| 97人妻精品一区二区三区麻豆 | 亚洲国产欧美日韩在线播放| 欧美一级毛片孕妇| 欧美黑人欧美精品刺激| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 在线观看免费日韩欧美大片| 久久久国产欧美日韩av| 国产在线精品亚洲第一网站| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 女同久久另类99精品国产91| 久久这里只有精品19| 国产不卡一卡二| 窝窝影院91人妻| 69av精品久久久久久| 少妇粗大呻吟视频| 精品久久久久久成人av| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 手机成人av网站| 操出白浆在线播放| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 成人一区二区视频在线观看| 两个人视频免费观看高清| 黄色 视频免费看| 精品日产1卡2卡| 天堂动漫精品| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 久久香蕉激情| 久久亚洲精品不卡| 国产激情偷乱视频一区二区| a级毛片在线看网站| 日韩精品青青久久久久久| √禁漫天堂资源中文www| 亚洲无线在线观看| 黄色成人免费大全| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 丰满的人妻完整版| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 国产野战对白在线观看| 一本精品99久久精品77| 欧美激情高清一区二区三区| 亚洲精品国产区一区二| www国产在线视频色| 一二三四社区在线视频社区8| 女性被躁到高潮视频| 亚洲人成电影免费在线| 亚洲片人在线观看| 亚洲av成人一区二区三| www.www免费av| 午夜福利18| 怎么达到女性高潮| 夜夜爽天天搞| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 国产高清videossex| 亚洲九九香蕉| 国产成人欧美| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 亚洲中文av在线| 国产精品98久久久久久宅男小说| 在线看三级毛片| 亚洲精品色激情综合| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 日本一区二区免费在线视频| 色综合亚洲欧美另类图片| 美国免费a级毛片| 最近在线观看免费完整版| 日本 av在线| 9191精品国产免费久久| 欧美乱妇无乱码| avwww免费| 精品国产国语对白av| 久久九九热精品免费| 成人av一区二区三区在线看| 色尼玛亚洲综合影院| 黑丝袜美女国产一区| 欧美日韩黄片免| 午夜久久久在线观看| 听说在线观看完整版免费高清| 久久久久久免费高清国产稀缺| 成年女人毛片免费观看观看9| 欧美激情极品国产一区二区三区| 麻豆成人av在线观看| 狂野欧美激情性xxxx| av有码第一页| 亚洲中文字幕日韩| 精品欧美一区二区三区在线| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 欧美另类亚洲清纯唯美| 听说在线观看完整版免费高清| 999精品在线视频| 国产精品永久免费网站| 黄色视频,在线免费观看| 久久精品91蜜桃| www国产在线视频色| 久久久水蜜桃国产精品网| 少妇 在线观看| 首页视频小说图片口味搜索| 久久香蕉国产精品| 亚洲熟女毛片儿| 美女扒开内裤让男人捅视频| 露出奶头的视频| 久久婷婷成人综合色麻豆| 国产片内射在线|