• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    氓之蚩蚩:阿Q、祥子及其他

    2015-11-18 16:21:38趙月斌
    雨花 2015年13期
    關(guān)鍵詞:流氓老舍駱駝

    ■ 趙月斌

    氓之蚩蚩:阿Q、祥子及其他

    ■ 趙月斌

    大約三十年前,黃子平、陳平原、錢理群三位先生曾共同署名發(fā)表了《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》,指出二十世紀(jì)中國文學(xué)的總主題是“改造民族的靈魂”。在這一總主題中,又一直存著兩個相反成分的分主題:一是沿否定方向,以魯迅式的批判精神,把“哀其不幸,怒其不爭”的態(tài)度,凝聚到類似阿Q、陳奐生這類形象中;一是沿肯定方向,以滿腔熱忱挖掘“中國人的脊梁”,呼喚一代新人的出現(xiàn),或是塑造出理想化的英雄來作為社會效法的楷模。與此相應(yīng),農(nóng)民和知識分子兩類形象也始終受到密切關(guān)注,在這兩類形象之間,總主題得到了多種多樣的變奏和展開。①這一論斷確乎有其刪繁就簡的概括性,卻又很難說涵蓋了現(xiàn)代中國文學(xué)的多重樣貌。比如,農(nóng)民和知識分子形象固然占有很大比重,但除此之外應(yīng)該還有相當(dāng)一部分重要的人物形象,他們既不屬于農(nóng)民或知識分子,也不可簡單地予以否定或肯定,像沈從文的翠翠、張愛玲的白流蘇、蕭紅的馮歪嘴子,以及格非的秀米、佩佩、家玉等等一些人物,似乎都游離于前面所說的“總主題”,也似乎比承擔(dān)了“鑄造新的民族靈魂”任務(wù)的所謂負(fù)面人物或理想人物更有其的生命力。所以,在我平素的閱讀功課中,反倒有意無意地關(guān)注了一類離開了鄉(xiāng)土到異地“謀食”的別樣的人。這“異地”多為城市,這些人原本多是農(nóng)民,也有的是文化人,他們從鄉(xiāng)下跑到城里,或從縣城來到省城、京城,為了適應(yīng)新的環(huán)境,尋求新的生活,在充滿變數(shù)的圍城中,串演了一部部悲歡交錯的活劇。對遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人,可以美其名曰“游子”,不過這只是識字階級的專利,比如魯迅就自稱“南來的游子”②。對沒有話語權(quán)的草民來說,大概只有被命名的份兒,或叫流氓、流民、流人、游民,又或叫蟻民、盲流、農(nóng)民工、打工族。實際上,“氓(甿)”原本是中性詞,指的是失去土地、流離失所的外來人(《說文》:自彼來此之民曰氓),然而當(dāng)它一沾上“流”字,即衍變成了壞蛋、無賴、淫徒,被逐出了正統(tǒng)世界。這里,我亦無意為流氓正名,只想取其本義,用來指稱現(xiàn)代文學(xué)中的一群“跑題”的人。

    魯迅先生寫過一篇八百余字的短文《流氓的變遷》,從先秦的“孔墨之徒”數(shù)落到民國的張資平“氏”,并還斷言,“現(xiàn)在的小說”,還沒有寫出“流氓”——“這一種典型”③。不知是出于自謙,還是對“流氓”的要求太高,其時魯迅本人已寫出《阿Q正傳》,那個“行狀”渺茫的阿Q正是流氓胚子。阿Q的種種事跡雖與魯迅定義的高級“流氓”有所差距,但就他的身份來看,稱為“流氓”也不離譜。權(quán)且冠之以現(xiàn)代文學(xué)史上第一位“流氓”罷,用阿Q自己的話來說,去掉“流氓”,余下的就是“第一個”,呵呵,足以“傲然”一下了。

    阿Q無疑是一個病在骨髓的人,然而整個中國病入膏肓者何其多,為什么單單是阿Q未得善終?假如他只是一個農(nóng)民,假如他有一塊可以刨食的土地,那么,他的命運很可能會像《故鄉(xiāng)》(1921)中的閏土那樣,雖也難免“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳”之苦——哪怕“苦得像一個木偶人”,哪怕景況再壞,也不至于落到死無全尸的地步??梢姲之死有一個關(guān)鍵的前提,即他的正面身份的喪失。在沒發(fā)生所謂“戀愛的悲劇”之前,阿Q雖已淪為流氓,還跟農(nóng)民多少沾些邊,至少還有人肯找他“幫忙”做點零活,使他能夠一天一天地“自尊”、“自負(fù)”下去??墒且坏┏隽恕白黠L(fēng)問題”,他的“正面身份”便隨之作廢,被村民們徹底排斥在了吃飯體系之外,“真能干”變得沒活干,“生計問題”就成了性命攸關(guān)的頭等大事,既然阿Q不準(zhǔn)備餓死,就要另尋“求食”之道。阿Q并不笨,他也懂得樹挪死人挪活的道理,知道向新的生存環(huán)境流動,至此,阿Q不但落實了作為“流氓”的名分,而且成為現(xiàn)代文學(xué)史上第一個由鄉(xiāng)村向城市遷徙的人。也就是說,阿Q被迫拔除了與農(nóng)民、農(nóng)村相勾連的根,也有了“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”這樣的機(jī)緣了。然而來到城里的阿Q,尋到的營生只是投到了偷盜團(tuán)伙的旗下,做了一個蹩腳的毛賊。不僅淫,而且盜,阿Q非但沒有樹立起“流氓”的新形象,反而把流氓的舊理念敗壞了,及至后來的榮歸(實是逃回)故里,阿Q靠銷贓“中興”了一下,也為“革命”激動過一陣子,但終歸還是當(dāng)了替罪羊,稀里糊涂地上了刑場。

    我曾設(shè)想,阿Q被迫離鄉(xiāng)進(jìn)城,已經(jīng)倉促遇到了自我更新的時機(jī),假如他決然做個徹頭徹尾的流氓,割斷了與未莊的聯(lián)系,去認(rèn)可、接納城市,那么他會不會成為新人,會不會擁有新的生活?可是后來再想,答案卻是:阿Q就是阿Q,流氓就是流氓,無論他走到什么地方,無論他處于什么時代,他都不可能洗刷去作為流氓的慣性。如此推斷,阿Q這樣的人,死則死矣,即不死,卻也難料不成長為一大禍患。不過以政治家的眼光來看,阿Q這一類人并非一無是處,還是具有一定價值的,比如毛先生就明確表示:“處置這一批人(即所謂游民無產(chǎn)者),是中國最困難的問題之一。這一批人很能勇敢奮斗,但有破壞性,如引導(dǎo)得法,可以變成一種革命力量?!雹苋欢鴮τ诎,作者魯迅卻多有近慮遠(yuǎn)憂,他曾說:“中國倘不革命,阿Q便不做,既然革命,就會做的。我的阿Q的運命,也只能如此……此后倘再有改革,我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說,我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時期,但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身,而是其后,或者竟是二三十年之后?!雹蒴斞刚f這番話是在1926年(民國十五年),他的預(yù)見雖不那般立顯功用,卻透著冷峻的清醒。誠然,阿Q會革命,比那些不革命或沒革命的人來,怎么著也是一個自封的革命者了,可是當(dāng)“不好的革命黨”在城里剪人辮子時,阿Q立刻嚇得再也不敢進(jìn)城,他的創(chuàng)造性不過是拿一根筷子將辮子盤在頭頂上。至于阿Q身后,革命更是蔚為盛事,真是此長彼消,花色繁多,幾乎從未斷絕,常為史上美談,堪稱不朽。那種種壯觀景象,皆與阿Q無關(guān),又皆與阿Q牽連,我們的歷史就是這般錯亂雜陳盤桓衍變的。

    我們知道,阿Q作為失去土地的“流氓”,客觀上具備了向城市靠攏的可能性,也具備了自我否定自我突變的可能性,特別是遭到了鄉(xiāng)村的熟人社會排斥,無法繼續(xù)做一個較多正面的流氓時,走向陌生的城市便成了阿Q不由自主的選擇。然而阿Q對城市又是先天排斥的(當(dāng)然城市也會排斥他),進(jìn)入城市的阿Q并沒有主動納入城市社會之中,而是游離于城市之外,把城市當(dāng)成了攫取、侵襲的對象,把自己變成了一個徹底反面的流氓。也許阿Q身上的流氓習(xí)氣決定了他會鋌而走險、逞一時之快,決定了他必定要與城市擦肩而過,這個懸掛在農(nóng)耕時代尾巴尖上的棄兒,注定了無以抓持,也無從落定。

    1923年,魯迅在北京女高師演講,提出了一個樸素而又迫切的問題,即“娜拉走后怎樣?”在此無妨將這個魯迅式的發(fā)問略作發(fā)揮,再來替阿Q問一問:

    ——阿Q失了土地后怎樣?

    ——阿Q成了流氓后怎樣?

    ——阿Q離了農(nóng)村后怎樣?

    ——阿Q到了城市后怎樣?

    或者再進(jìn)一步問一問:阿Q之后怎樣?

    阿Q之后,已百年矣。假如阿Q不死,假如他徹底告別了未莊投身于城市,或許也會有別樣的生活。好在,自魯迅以來,以流氓或準(zhǔn)流氓為主角的作品并不為少,比如,老舍的《駱駝祥子》、蕭紅的《馬伯樂》、蘇童的《米》、余華的《許三觀賣血記》,寫的都是“自彼來此”的外來人、陌生者。在祥子、馬伯樂、五龍、許三觀身上,或多或少都有些“流氓的印記。至少,他們都是遠(yuǎn)離稼穡的離鄉(xiāng)者,是“離家出門找生計的人”⑥,是“到城里去謀生”的人⑦這樣,城市生活就成為新的可能,他們注定也要與之頡頏,并付出代價。

    就在魯迅先生辭世那年(1936),客居青島的北京人老舍寫出了著名的“京味小說”《駱駝祥子》提到駱駝祥子,許多論者會把他總結(jié)為“市民形象”所謂市民,當(dāng)指“城市居民”,照此說來,祥子的市民身份實在勉強(qiáng)。未與虎妞結(jié)婚之前,他居無定所,虎妞死了之后,他又是無處容身,一個“居”字就把他的市民身份取消了。那么,洋車夫祥子究竟該算什么身份呢?我曾注意到,海外評論家王德威在一篇文章中說:“祥子是一個生長于北京貧民窟中的孤兒。”⑧其實并不盡然,在小說開頭兩章,老舍就多次提到“祥子是鄉(xiāng)下人”、“鄉(xiāng)下老兒”、“他究竟是鄉(xiāng)下人”,并且清楚地點明了他的來路:“生長在鄉(xiāng)間,失去了父母與幾畝薄田,十八歲的時候便跑到城里來。”⑨可見祥子并非生長于北京城而是一個地地道道的“鄉(xiāng)巴佬”。雖然《駱駝祥子》通篇沒出現(xiàn)過“農(nóng)民”二字,但祥子本是一個農(nóng)民是確鑿無疑的,農(nóng)民而失地,便跟“流氓”沾了邊,至少具有了流氓身份,至于跑到城里,“流氓”與否就得看他的造化了。

    確實,比起阿Q來,進(jìn)入城市的祥子是本分的投入的,向上的:“帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實,凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過了?!毕樽硬幌癜,只把城市當(dāng)作投機(jī)之地,他對城市的認(rèn)同幾乎是毫無保留的,他有信心,有主意,最終選定了一個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),一心一意要在城市站穩(wěn)腳跟。他雖然來自農(nóng)村,卻分明與農(nóng)村決絕了:“祥子似乎忘了他曾經(jīng)做過莊稼活;他不大關(guān)心戰(zhàn)爭怎樣的毀壞田地,也不大注意春雨的有無。……和城里人一樣的只會抱怨糧食貴……”嗯吶,祥子一頭扎入城市的甕牖之中,確確有些城市的脾性了。他像是很容易就突破了“流氓”的瓶頸,由鄉(xiāng)巴佬過渡成了小市民。什么原因促成了祥子對城市的歸依?小說第四章有一段話或許可作參考。寫到祥子逃脫了兵亂,回到北平城,作者的筆下也不禁慨然:

    ……走!一氣他走到了關(guān)廂。看見了人馬的忙亂,聽見了復(fù)雜刺耳的聲音,聞見了干臭的味道,踏上了細(xì)軟污濁的灰土,祥子想爬下去吻一吻那個灰臭的地,可愛的地,生長洋錢的地!沒有父母兄弟,沒有本家親戚,他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切,就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛,這里有的看,有的聽,到處是光色,到處是聲音;自己只要賣力氣,這里還有數(shù)不清的錢,吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這里,要飯也能要到葷湯臘水的,鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊,他坐在河岸上,落了幾點熱淚!……坐在那里,他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的,可愛的,就是坐著死去,他仿佛也樂意。⑩

    老舍真是把祥子對城市的癡迷寫到骨頭里了,亂也好臭也好臟也好,反正北平城就是他的天堂,這里有聲有色,有財富有機(jī)會也有優(yōu)越性,祥子就是這樣被城市征服了。雖然作者沒有涉及他的鄉(xiāng)村生活,但是可以想見,那里的條件勢必是封閉、惡劣、落后的,或許還會受到鄉(xiāng)人的欺辱,而相對來說,城市則是開放、雜糅、包容的,個人的能量比較容易發(fā)揮出來。祥子看到了城市的先進(jìn)性,并且主動地靠近它、接受它,也說明他在開始擺脫小農(nóng)背景的局限,逐漸向城市文明進(jìn)化。假如他像阿Q那樣自以為是,就不可能留在城市,更不可能在城市安身立命,尤其需要掂量的是,他對北平的從屬意識一經(jīng)建立便牢不可摧,像是嫁至名門的小媳婦,咬緊牙關(guān)也要從一而終。比如,要是當(dāng)初選擇了“跺腳一走”,祥子完全有可能逃開虎妞設(shè)下的圈套,可他一門心思考慮的卻是“不能走”:

    就是讓他去看守北海的白塔去,他也樂意;就是不能下鄉(xiāng)!上別的城市?他想不出比北平再好的地方。他不能走,他愿死在這兒。?

    堅韌。執(zhí)拗。決然。駱駝祥子認(rèn)定了北平,把自己交給了北平。在北平成就他的美夢時,也注定成了他解不開的死結(jié)。

    關(guān)于祥子的遭遇,最為簡便的說法就是他“三起三落”的買車經(jīng)歷。他的夢想是“從洋車上成家立業(yè)”,然而現(xiàn)實卻把他從高等車夫變成低等車夫,最后成了茍延殘喘、茍且偷生的“末路鬼”。作為現(xiàn)代中國最早的進(jìn)城務(wù)工者,“祥子還在那文化之城,可是變成了走獸?!?原本體面、要強(qiáng)、健壯、好夢想的祥子墮落成可悲可憐的行尸走肉。對于駱駝祥子的不幸落敗,人們除了從其自身找原因,通常更愿意歸罪于“社會病胎”,所謂“舊社會把人變成鬼”?是也。《駱駝祥子》由此成了一種文學(xué)樣板,在很多作家筆下,“城市”往往被處理成“鄉(xiāng)下人”的對立面,它的一面是天堂,一面是地獄,像祥子這樣的外來者,永遠(yuǎn)也不可能走上康莊大道。《駱駝祥子》之后,“祥子式命運”伴隨著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程被不斷翻新、改寫,但是萬變不離其宗,那些進(jìn)了城的各路人等,總還是免不了失魂落魄,甚至“變成了走獸”。僅以蘇童的長篇小說《米》為例,其時代背景仍為萬惡的舊社會,主人公五龍也是一個流浪到城里的鄉(xiāng)下人,對他來說,城市如同夢里的天堂,為了活命,為了出人頭地,為了衣錦還鄉(xiāng),五龍學(xué)會了忍辱負(fù)重,學(xué)會了耍陰謀、下毒手,不惜恩將仇報,也不怕惡貫滿盈,終于成為城北一霸。與祥子相比,五龍顯然更為適應(yīng)城市,但是這種“適應(yīng)”卻讓他成了徹頭徹尾的流氓。不過,五龍結(jié)局比祥子更慘:他被人刺瞎了雙眼,只能在垂死之際返回老家。盡管《米》的故事走向與《駱駝祥子》相反,但其敘事方式大致相似,祥子和五龍,一個因城市而一再萎縮,一個靠城市而一再膨脹,兩人非但沒在城里獲得新生,反而都走向了死地。城市不能給他們體面的正常人的生活,反而吞噬了他們的靈魂和人性。所以,蘇童又借五龍之口說:“城市是一塊巨大的被裝飾過的墓地。”?

    通過《駱駝祥子》和《米》,或可看出老舍與蘇童的相通之處,他們的作品,誠然可讓我們看到“社會的病胎”,祥子和五龍,當(dāng)然也可作為“改造民族的靈魂”的樣本,但同時,又感覺十分荒謬:為什么我們總是把城市作為異地、他鄉(xiāng),為什么我們總是彷徨于無地,難以做到“此心安處是吾鄉(xiāng)”?

    延及當(dāng)下,祥子式的遭際仍舊頻頻出現(xiàn),有社會新聞,有“底層敘事”、“打工文學(xué)”,有《平凡的世界》《許三觀賣血記》《城的燈》《高興》《涂自強(qiáng)的個人悲傷》等感人催淚之作,但是孫少平、許三觀、馮家昌、劉高興、涂自強(qiáng)們的進(jìn)城故事似乎并不比《駱駝祥子》新鮮多少,這些人物僅只比祥子多了些新時代的信息,身上都還披著祥子的影子,連同故事的講述方式,似乎也和祥子的“三起三落”不相上下。這樣說來老舍堪稱“底層敘事”、“打工文學(xué)”的鼻祖,其實把《駱駝祥子》放到現(xiàn)在也說得過去,或許只需稍作改動,比如把祥子改為出租車司機(jī),就可能呈現(xiàn)出所謂現(xiàn)實性、當(dāng)下性。時代盡管在變,祥子還是老樣子。究竟是我們的生活一直如此阻滯,還是寫作者太拘囿于匱乏的生活?這類作品遠(yuǎn)未突破苦難敘事的藩籬,鮮有“別樣的人們”,也未見新的生機(jī)。它們慣寫外來小人物的辛苦遭逢乃至幻滅,常將城市生活簡畫成兇悍的怪獸,眾多的許三觀們想要安穩(wěn)活下去,只能付出血的代價。

    此外,還有《我的八叔傳》、《人外人》、《兄弟》、《生死疲勞》等荒誕浮夸之作,鐘世通、阿盛、李光頭、藍(lán)解放等人物都是從小混混、無業(yè)游民,變成了暴發(fā)戶、大人物,與祥子、涂自強(qiáng)那些倒霉蛋相比,鐘世通、李光頭們甚至稱得上與時俱進(jìn)的“成功人士”。他們像是阿Q轉(zhuǎn)世而生的“好漢”,真的將“要什么就是什么,喜歡誰就是誰”的宏偉理想發(fā)揚光大了。他們確比阿Q、祥子幸運,趕上了大顯身手的好時候,于是,流氓煉成了會抓耗子的好貓,李光頭搖身一變成了黑白通吃的地方豪強(qiáng)。顯然我們又無法將這樣一幫人當(dāng)作流氓的楷模,只能將他們的發(fā)達(dá)看成社會轉(zhuǎn)型期的畸形怪胎。將他們放到二十世紀(jì)中國文學(xué)的“總主題”中,倒是合乎“改造靈魂”的要求,只不過作者的態(tài)度已非“哀其不幸,怒其不爭”所能解,換作“驚其囂張,懼其癲狂”或許貼切。此類作品看起來要比《平凡的世界》多有機(jī)趣,只是又把虛胖的“大人物”放到了城市生活的反面,把他們設(shè)想成了貪婪的饕餮。

    所謂“二十世紀(jì)中國文學(xué)”大概總未擺脫“鄉(xiāng)土中國”的桎梏,中國文學(xué)似乎總脫不了沉重的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),哪怕我們早已處在城市化的洪流中,也還是容易掉入城鄉(xiāng)對立的思維定勢,我們對于城市生活的認(rèn)知和想象甚至不如七八十年前的老舍先生來得透徹,寫出的作品不是假模假式,就是隔靴搔癢,總難有《駱駝祥子》那樣的質(zhì)樸妥帖和刻骨銘心。尤為重要的,或許還是我們對現(xiàn)代生活的把握能力,對現(xiàn)代人的體恤和理解。最近讀了徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》,忽又覺得他敏銳地擴(kuò)張了當(dāng)代文學(xué)的書寫維度,更深一層寫出了眾生的世界,寫出了撕扯不清的現(xiàn)代生活?;仡^看徐則臣寫于2006年的《跑步穿過中關(guān)村》,以賣盜版碟為生的敦煌,自行車被盜,被假警察訛詐,跟夏小容、七寶的曖昧關(guān)系,這個干著違法營生的主人公,隨遇而安,得過且過,幾乎就是步駱駝祥子的后塵,甚至比祥子更慘,祥子尚且拿北平全個的城當(dāng)作自己的家,敦煌則“一直擔(dān)心一轉(zhuǎn)身北京就變了”,北京不屬于他,他也不屬于北京,他只是北京的不安定因素。作為一部中篇小說,《跑步穿過中關(guān)村》或也只能到此為止?!兑啡隼洹费永m(xù)并擴(kuò)展了徐則臣的北京故事,只是它采取了迂回的方式,將北京處理成了人物的背景,把初平陽、易長安幾個主要人物的活動地點放在了他們的故鄉(xiāng)花街。初平陽返鄉(xiāng)處理老宅的情節(jié)很容易讓人想到魯迅的《故鄉(xiāng)》,只是魯迅小說的姿態(tài)是居高臨下的,重在表現(xiàn)對故鄉(xiāng)的悼惜,他的離鄉(xiāng)意味著開始“新的生活”。《耶路撒冷則不然。此前,離開魯鎮(zhèn)意味著新生活,去北京意味著新的生活,可是現(xiàn)在,似乎回到花街才有新生活離開北京才有新生活,“到世界去”才有新生活。所以,這里的初平陽的還鄉(xiāng)之旅有了不同于魯迅老舍時代的現(xiàn)代意味,魯迅那個時候,每個人都擁有確鑿的故鄉(xiāng),而今,幾乎所有人都成了無根無由的“氓”。就此而言,《耶路撒冷》的人物設(shè)計也大有用意,有要到耶路撒冷求學(xué)(或說尋求信仰)的社會學(xué)博士初平陽,有實力雄厚的企業(yè)家楊杰,有“假證制造業(yè)”頭號人物易長安,有流浪過大江南北的打工者秦福小,有曾跟從初平陽“北漂”過的前女友舒袖,以及花街本地的各路人等,僅從這樣的人物網(wǎng)絡(luò)即可看出作者無意專寫某一類特定的人,而是盡量寫出種種人,寫同一個世界的“我們”,這樣當(dāng)然要比單純寫一祥子、寫一許三觀更具繁復(fù)感,可以讓我們發(fā)現(xiàn)世界的浩渺虛無?!兑啡隼洹窡o疑具有須彌于一芥的架構(gòu)意識,作者并未以對立的方式處理北京與花街的關(guān)系,當(dāng)然也沒有把初平陽、易長安們簡單處理成“長安居大不易”的牢騷分子,他只是抱著“他們是我,我是他們”的態(tài)度,讓他們“各從其類”,各有其心思,各有其裁奪。徐則臣寫出了“小民”的大千世界,以及“我們”的萬種鄉(xiāng)愁。

    回到本文的起點,原本的意圖遠(yuǎn)未達(dá)到,這里僅是拉雜記下了一點思路罷了?;仡櫋镀椒驳氖澜纭贰陡吲d》《涂自強(qiáng)的個人悲傷》這樣的作品,不禁想到《紅與黑》(1830)、《遠(yuǎn)大前程》(1861)、《美國》(1925)之類外國小說,又不免沮喪,為我們的孫少平、劉高興、涂自強(qiáng)顯得那么可憐,而于連·索黑爾、匹普、卡爾這些小人物即使身上有罪也不失其尊嚴(yán)?

    注釋:

    ① .王曉明主編:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》,東方出版中心2003年版,第7頁。

    ②.魯迅:《看司徒喬君的畫》,《三閑集》,人民文學(xué)出版社2006年版,第71頁。

    ③ .同上,第158頁。

    ④ .《毛澤東選集》(第一卷),人民出版社,1991年版,第9頁。

    ⑤ .魯迅:《〈阿Q正傳〉的成因》,《華蓋集續(xù)編》,人民文學(xué)出版社2006年版,第207頁。

    ⑥ .蘇童:《米》,江蘇文藝出版社,1993年版,第18頁。

    ⑦ .老舍:《駱駝祥子》,《老舍經(jīng)典作品選(一)》,人民教育出版社、當(dāng)代世界出版社,2003年版,第24頁。

    ⑧ .王德威:《荒謬的喜劇?——〈駱駝祥子〉的顛覆性》,王曉明主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》修訂版上卷第463頁,東方出版中心2003年第二版。

    ⑨ .《老舍經(jīng)典作品選(一)》第4頁。

    ⑩ .同上,第27-28頁。

    ? .《老舍經(jīng)典作品選(一)》第72頁。

    ? .同上,第188頁。

    ? .同上,導(dǎo)讀第2頁。

    ? .《米》,第235頁。

    (作者供職于山東省作家協(xié)會)

    猜你喜歡
    流氓老舍駱駝
    北平的秋
    周恩來與老舍肝膽相照的友誼
    華人時刊(2020年19期)2021-01-14 01:17:04
    大駱駝
    老舍的求婚
    北廣人物(2018年10期)2018-03-20 07:16:02
    駱駝
    老舍給季羨林“付賬”
    華人時刊(2016年1期)2016-04-05 05:56:22
    一個機(jī)器人模樣的“流氓”
    維護(hù)企業(yè)形象 反擊國外“專利流氓”
    中國制筆(2015年2期)2015-02-28 22:19:07
    所有農(nóng)人都是一群“流氓”
    營銷界(2015年22期)2015-02-28 22:05:12
    整治“專利流氓”對技術(shù)進(jìn)步有利
    99re6热这里在线精品视频| 国产91av在线免费观看| 久久久成人免费电影| 欧美+日韩+精品| 亚洲精品日本国产第一区| 丰满人妻一区二区三区视频av| 黄色日韩在线| 极品教师在线视频| 成人漫画全彩无遮挡| 午夜福利网站1000一区二区三区| 国产成人a区在线观看| 日本欧美国产在线视频| 欧美精品国产亚洲| 天堂中文最新版在线下载| 97在线人人人人妻| 精品久久久精品久久久| 日韩中文字幕视频在线看片 | 熟女电影av网| 99热这里只有精品一区| 一级毛片久久久久久久久女| 免费高清在线观看视频在线观看| 联通29元200g的流量卡| 亚洲国产av新网站| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 成人亚洲欧美一区二区av| 一级二级三级毛片免费看| 男人舔奶头视频| 亚洲精品日本国产第一区| 我的老师免费观看完整版| 午夜福利视频精品| 人妻一区二区av| 一本久久精品| 观看免费一级毛片| 亚洲av成人精品一二三区| 一个人看视频在线观看www免费| 涩涩av久久男人的天堂| 51国产日韩欧美| 免费观看性生交大片5| 亚洲av男天堂| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 久久精品国产亚洲av涩爱| 日韩一区二区三区影片| 在线观看免费高清a一片| 亚洲精品乱久久久久久| 蜜臀久久99精品久久宅男| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 久久精品夜色国产| 黑人猛操日本美女一级片| 国产乱人视频| 国产一区二区三区综合在线观看 | av国产久精品久网站免费入址| 欧美成人精品欧美一级黄| 一二三四中文在线观看免费高清| 五月伊人婷婷丁香| 国产精品.久久久| 亚洲精品一区蜜桃| 亚洲精品国产av成人精品| 一级毛片电影观看| 日本午夜av视频| 1000部很黄的大片| 人妻 亚洲 视频| 欧美日韩亚洲高清精品| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 色婷婷av一区二区三区视频| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| av在线老鸭窝| 国产精品国产三级国产专区5o| 久久国产亚洲av麻豆专区| 日韩av免费高清视频| 午夜福利在线在线| 国产黄片美女视频| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 美女高潮的动态| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 日韩大片免费观看网站| 久久久久久九九精品二区国产| 国产伦在线观看视频一区| 国产久久久一区二区三区| 熟女人妻精品中文字幕| 久久久久久久精品精品| 国产精品一及| 国产黄频视频在线观看| 人体艺术视频欧美日本| 精品视频人人做人人爽| 人妻少妇偷人精品九色| 国精品久久久久久国模美| 日韩中文字幕视频在线看片 | 国精品久久久久久国模美| 一本色道久久久久久精品综合| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 一个人看视频在线观看www免费| 免费黄频网站在线观看国产| 午夜福利影视在线免费观看| 久久综合国产亚洲精品| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 久久久久久久久久人人人人人人| 伊人久久国产一区二区| 亚洲精品第二区| 亚洲精品成人av观看孕妇| 99九九线精品视频在线观看视频| 精品久久久久久久久亚洲| 日本-黄色视频高清免费观看| 赤兔流量卡办理| 又爽又黄a免费视频| 免费黄色在线免费观看| 亚洲国产最新在线播放| 一区二区三区四区激情视频| 亚洲国产色片| 青春草亚洲视频在线观看| 在线天堂最新版资源| 在线播放无遮挡| 免费黄频网站在线观看国产| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 日本欧美视频一区| 超碰97精品在线观看| 久久97久久精品| 亚洲av福利一区| 男女啪啪激烈高潮av片| 国产探花极品一区二区| 欧美一级a爱片免费观看看| 国产一级毛片在线| 日日摸夜夜添夜夜爱| 日韩三级伦理在线观看| 欧美日韩视频精品一区| 久久久久久久久久人人人人人人| 亚洲国产精品国产精品| 一级av片app| 国产精品久久久久久av不卡| 爱豆传媒免费全集在线观看| 男的添女的下面高潮视频| 久久久久久久久久成人| 国产爽快片一区二区三区| 精品久久久久久久末码| 久久人人爽人人爽人人片va| 91aial.com中文字幕在线观看| 久久女婷五月综合色啪小说| 亚洲av成人精品一区久久| 欧美极品一区二区三区四区| 亚洲va在线va天堂va国产| 天美传媒精品一区二区| 麻豆国产97在线/欧美| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 哪个播放器可以免费观看大片| 1000部很黄的大片| 免费看光身美女| kizo精华| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 欧美 日韩 精品 国产| 免费观看的影片在线观看| 日韩成人av中文字幕在线观看| xxx大片免费视频| 国产精品一及| www.色视频.com| 两个人的视频大全免费| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 国产又色又爽无遮挡免| 国产欧美日韩精品一区二区| 新久久久久国产一级毛片| 国产69精品久久久久777片| 性色avwww在线观看| 在线观看美女被高潮喷水网站| 26uuu在线亚洲综合色| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 综合色丁香网| 国产av一区二区精品久久 | 亚洲精品日本国产第一区| av在线播放精品| 亚洲国产精品一区三区| 大码成人一级视频| 观看av在线不卡| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 国产高清不卡午夜福利| 国产成人freesex在线| 亚洲精品一二三| 欧美一级a爱片免费观看看| 中文字幕亚洲精品专区| 在线观看美女被高潮喷水网站| 街头女战士在线观看网站| h日本视频在线播放| 国产精品一二三区在线看| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 青春草亚洲视频在线观看| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频 | 亚洲精品视频女| 欧美极品一区二区三区四区| 国产一区亚洲一区在线观看| 成年女人在线观看亚洲视频| 一本一本综合久久| 五月伊人婷婷丁香| 伦理电影大哥的女人| 亚洲欧美成人精品一区二区| 男女无遮挡免费网站观看| 精品久久久噜噜| 新久久久久国产一级毛片| 高清在线视频一区二区三区| 男人狂女人下面高潮的视频| 成年免费大片在线观看| 97精品久久久久久久久久精品| 久久精品夜色国产| 在线免费观看不下载黄p国产| 久久精品夜色国产| 亚洲人与动物交配视频| 欧美精品亚洲一区二区| 韩国av在线不卡| 天堂俺去俺来也www色官网| 人妻系列 视频| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 街头女战士在线观看网站| 日韩av在线免费看完整版不卡| 亚洲av日韩在线播放| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 亚洲人成网站在线播| 99精国产麻豆久久婷婷| 国产又色又爽无遮挡免| 一级爰片在线观看| 国产视频内射| 欧美zozozo另类| 日韩中文字幕视频在线看片 | 一级毛片 在线播放| 国产精品国产三级专区第一集| 最近中文字幕2019免费版| 国产成人一区二区在线| 联通29元200g的流量卡| 亚洲av在线观看美女高潮| 少妇熟女欧美另类| 男人和女人高潮做爰伦理| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜 | 国产高潮美女av| 亚洲欧美成人精品一区二区| 精品一品国产午夜福利视频| 在线观看人妻少妇| 伊人久久国产一区二区| 在线免费观看不下载黄p国产| 国产在视频线精品| 免费观看的影片在线观看| 久久午夜福利片| 国产成人a∨麻豆精品| 男男h啪啪无遮挡| 最近中文字幕高清免费大全6| 亚洲国产欧美人成| 高清日韩中文字幕在线| 五月伊人婷婷丁香| av播播在线观看一区| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 日本免费在线观看一区| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 久久鲁丝午夜福利片| 成人特级av手机在线观看| 免费观看av网站的网址| 免费人成在线观看视频色| 超碰97精品在线观看| 超碰97精品在线观看| 免费黄色在线免费观看| 在线观看免费高清a一片| 色婷婷av一区二区三区视频| 交换朋友夫妻互换小说| 午夜免费观看性视频| 啦啦啦啦在线视频资源| 国产人妻一区二区三区在| 中文字幕av成人在线电影| 91久久精品电影网| 婷婷色麻豆天堂久久| 日韩一本色道免费dvd| 日韩人妻高清精品专区| 在线观看av片永久免费下载| 纵有疾风起免费观看全集完整版| av在线观看视频网站免费| 精品久久久久久久久亚洲| 久久99热这里只有精品18| 久久久久视频综合| 777米奇影视久久| 多毛熟女@视频| 久久影院123| 超碰av人人做人人爽久久| 久久影院123| 免费大片18禁| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 久久人人爽av亚洲精品天堂 | 一区二区三区免费毛片| 午夜老司机福利剧场| 99热这里只有是精品在线观看| 美女cb高潮喷水在线观看| 美女福利国产在线 | 丰满人妻一区二区三区视频av| 少妇被粗大猛烈的视频| av播播在线观看一区| 免费人妻精品一区二区三区视频| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 1000部很黄的大片| 国产精品久久久久久久电影| 永久网站在线| 国产黄片美女视频| 国产成人精品福利久久| 精品酒店卫生间| 国产成人一区二区在线| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 三级经典国产精品| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 久久婷婷青草| 秋霞伦理黄片| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 色5月婷婷丁香| 国产成人午夜福利电影在线观看| h视频一区二区三区| 国产大屁股一区二区在线视频| 欧美 日韩 精品 国产| 亚洲图色成人| 丝袜喷水一区| 亚洲性久久影院| 人人妻人人看人人澡| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 全区人妻精品视频| 免费高清在线观看视频在线观看| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 久久久久视频综合| 国产精品欧美亚洲77777| 亚洲自偷自拍三级| 18禁在线播放成人免费| 国产av国产精品国产| 一本一本综合久久| 久久精品久久久久久久性| 日日啪夜夜爽| 男女无遮挡免费网站观看| 免费看不卡的av| 丝瓜视频免费看黄片| 久久精品久久久久久久性| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 内射极品少妇av片p| 91精品一卡2卡3卡4卡| 大陆偷拍与自拍| 国产免费一级a男人的天堂| 三级国产精品欧美在线观看| 亚洲精品亚洲一区二区| 男女下面进入的视频免费午夜| xxx大片免费视频| 国产精品女同一区二区软件| 亚洲精品久久午夜乱码| 日本爱情动作片www.在线观看| 九色成人免费人妻av| 欧美精品一区二区免费开放| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 视频区图区小说| 18禁在线播放成人免费| 韩国av在线不卡| 在线观看免费视频网站a站| 午夜免费观看性视频| 麻豆成人av视频| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 蜜臀久久99精品久久宅男| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 精品久久国产蜜桃| 国产色婷婷99| 日韩一区二区视频免费看| 国产伦在线观看视频一区| 女性生殖器流出的白浆| 国产精品久久久久久久电影| 婷婷色麻豆天堂久久| 欧美bdsm另类| 色哟哟·www| 久久人人爽av亚洲精品天堂 | 噜噜噜噜噜久久久久久91| 欧美+日韩+精品| av国产久精品久网站免费入址| 国产欧美日韩精品一区二区| 久久韩国三级中文字幕| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 老司机影院成人| 国产爽快片一区二区三区| 亚洲人成网站高清观看| 欧美人与善性xxx| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 成年免费大片在线观看| 久久久久久人妻| 赤兔流量卡办理| 欧美日韩综合久久久久久| 午夜福利网站1000一区二区三区| 国产一区二区三区av在线| 久久久久视频综合| 97超视频在线观看视频| 国产精品欧美亚洲77777| 一二三四中文在线观看免费高清| av不卡在线播放| 国产中年淑女户外野战色| 亚洲国产成人一精品久久久| 精品一品国产午夜福利视频| 五月开心婷婷网| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 大码成人一级视频| 国产高清有码在线观看视频| 麻豆成人午夜福利视频| 老熟女久久久| 久热这里只有精品99| 国产在线免费精品| 这个男人来自地球电影免费观看 | 在线观看美女被高潮喷水网站| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 人妻系列 视频| 国产色爽女视频免费观看| 日本欧美视频一区| 伊人久久精品亚洲午夜| 高清黄色对白视频在线免费看 | 成年免费大片在线观看| 联通29元200g的流量卡| 人体艺术视频欧美日本| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 日韩制服骚丝袜av| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 欧美zozozo另类| 丝袜脚勾引网站| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 97超碰精品成人国产| 欧美日韩综合久久久久久| 国产精品av视频在线免费观看| 国产免费一区二区三区四区乱码| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 亚洲成色77777| 国产高清三级在线| 国产高潮美女av| 少妇人妻久久综合中文| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 男人和女人高潮做爰伦理| 午夜免费男女啪啪视频观看| 亚洲欧美精品专区久久| av卡一久久| 美女视频免费永久观看网站| 日本黄大片高清| 国产精品爽爽va在线观看网站| 亚洲精品一区蜜桃| 日韩人妻高清精品专区| 免费观看性生交大片5| 最近最新中文字幕大全电影3| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜 | 日日摸夜夜添夜夜爱| 高清在线视频一区二区三区| 国产成人一区二区在线| 99久久中文字幕三级久久日本| 高清不卡的av网站| 中文字幕亚洲精品专区| 成人美女网站在线观看视频| 高清黄色对白视频在线免费看 | 精品人妻视频免费看| 99九九线精品视频在线观看视频| 日韩免费高清中文字幕av| 直男gayav资源| 午夜福利高清视频| 亚洲国产精品一区三区| 特大巨黑吊av在线直播| 国产成人午夜福利电影在线观看| 亚洲一区二区三区欧美精品| 久久人人爽人人爽人人片va| 99热这里只有是精品在线观看| 网址你懂的国产日韩在线| 国产高清国产精品国产三级 | 黑丝袜美女国产一区| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 国产免费一区二区三区四区乱码| 欧美成人午夜免费资源| 永久网站在线| av在线播放精品| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 国产乱人偷精品视频| 亚洲av二区三区四区| 激情五月婷婷亚洲| 免费黄网站久久成人精品| 99精国产麻豆久久婷婷| 91在线精品国自产拍蜜月| 免费人成在线观看视频色| 一区在线观看完整版| 男人和女人高潮做爰伦理| 人体艺术视频欧美日本| 免费大片18禁| 日韩视频在线欧美| 国产精品av视频在线免费观看| 国产淫片久久久久久久久| 亚洲中文av在线| 亚洲av福利一区| 国产 精品1| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 中国国产av一级| 丝瓜视频免费看黄片| 日日啪夜夜撸| 美女内射精品一级片tv| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 欧美日韩精品成人综合77777| 一本一本综合久久| 亚洲无线观看免费| 在线观看一区二区三区| 乱系列少妇在线播放| 欧美激情极品国产一区二区三区 | 男女啪啪激烈高潮av片| 精品久久国产蜜桃| 国产日韩欧美亚洲二区| 免费高清在线观看视频在线观看| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 99国产精品免费福利视频| 黑人猛操日本美女一级片| 18禁动态无遮挡网站| 大话2 男鬼变身卡| 国产成人免费观看mmmm| 国产精品久久久久成人av| 一个人免费看片子| 蜜臀久久99精品久久宅男| 天美传媒精品一区二区| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 三级经典国产精品| 97超视频在线观看视频| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 中文在线观看免费www的网站| 欧美精品一区二区大全| 精品一区在线观看国产| 欧美极品一区二区三区四区| 欧美区成人在线视频| 日本wwww免费看| 一本一本综合久久| 日韩在线高清观看一区二区三区| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 男人爽女人下面视频在线观看| 精品少妇黑人巨大在线播放| 日日撸夜夜添| 日韩 亚洲 欧美在线| 久久鲁丝午夜福利片| 亚洲av福利一区| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 一级毛片我不卡| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 久久国产乱子免费精品| 男人爽女人下面视频在线观看| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 九色成人免费人妻av| 干丝袜人妻中文字幕| 22中文网久久字幕| 久久久久久久精品精品| 国产精品人妻久久久久久| www.色视频.com| 青春草国产在线视频| 国产精品一区二区性色av| 麻豆国产97在线/欧美| 熟妇人妻不卡中文字幕| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 一区二区三区乱码不卡18| 内射极品少妇av片p| 丰满人妻一区二区三区视频av| 国产精品久久久久久久久免| 国产永久视频网站| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 欧美一级a爱片免费观看看| 少妇被粗大猛烈的视频| 最近的中文字幕免费完整| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 日韩一区二区三区影片| 永久免费av网站大全| 天天躁日日操中文字幕| 日韩在线高清观看一区二区三区| 97超视频在线观看视频| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 美女国产视频在线观看| 观看免费一级毛片| 国产亚洲欧美精品永久| 亚洲人成网站在线观看播放| 久久久久人妻精品一区果冻| 亚洲成人av在线免费| 国产精品久久久久成人av| 亚洲精品aⅴ在线观看| 欧美xxxx性猛交bbbb| 久久99精品国语久久久| 丝袜喷水一区| 欧美精品国产亚洲| 中文在线观看免费www的网站| 美女国产视频在线观看| 亚洲国产精品国产精品| 精品国产三级普通话版| 极品教师在线视频| 深夜a级毛片| 亚洲不卡免费看| 国产 一区精品| av不卡在线播放| 全区人妻精品视频| 能在线免费看毛片的网站| 黄色日韩在线| 国产av国产精品国产| 欧美日韩综合久久久久久| 亚洲,一卡二卡三卡| 日韩国内少妇激情av| 99九九线精品视频在线观看视频| 黄色一级大片看看| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 国产精品欧美亚洲77777| 亚洲图色成人| 久久久久视频综合| 国产高清三级在线| 日韩大片免费观看网站| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 各种免费的搞黄视频| 一个人免费看片子| 我的女老师完整版在线观看| 熟妇人妻不卡中文字幕| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 超碰97精品在线观看| 免费人妻精品一区二区三区视频| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 一区在线观看完整版| 国产乱人偷精品视频| 亚洲国产精品专区欧美| 黄色欧美视频在线观看| 黑人高潮一二区| 日韩在线高清观看一区二区三区| 我要看日韩黄色一级片|