文學(xué)的城市化

■　胡　平

文學(xué)的城市化

■胡平

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重心將逐漸由鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)向城市文學(xué)、特別是都市文學(xué)，這是文學(xué)城市化的難以抵擋的趨勢(shì)。實(shí)際上現(xiàn)在國(guó)外沒(méi)有多少鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，但在中國(guó)目前還是以鄉(xiāng)土文學(xué)為重，不過(guò)，關(guān)于城市的書(shū)寫(xiě)，正成為文學(xué)的一個(gè)新的增長(zhǎng)點(diǎn)。

一

如果把當(dāng)下文學(xué)分為傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)兩大類的話，傳統(tǒng)文學(xué)中鄉(xiāng)土文學(xué)仍然是成就最高的品類，歷史上獲獎(jiǎng)率也最高。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)欄目里幾乎沒(méi)有鄉(xiāng)土題材一項(xiàng)，網(wǎng)絡(luò)讀者也對(duì)寫(xiě)“村里那些事”不感興趣，即使他們是剛剛脫離農(nóng)村的青年人。這也成為傳統(tǒng)文學(xué)日益邊緣化的一種原因。

通常說(shuō)的都市文學(xué)，包含在城市文學(xué)中，是城市文學(xué)的核心部分。城市是以非農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)和非農(nóng)業(yè)人口集聚形成的較大居民點(diǎn)，而都市則需要人口數(shù)量增加到一定的規(guī)模，且以二、三級(jí)產(chǎn)業(yè)人口為主要居民，它是一地的經(jīng)濟(jì)、政治及文化中心，代表了先進(jìn)的生產(chǎn)力、文化、科技水準(zhǔn)和生活方式。新世紀(jì)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，不僅意味著大批非農(nóng)業(yè)人口涌入城市和社會(huì)非農(nóng)業(yè)活動(dòng)比重上升，也意味著新的城市生活方式和文化方式將占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，在此基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了城市文學(xué)想象。而都市與一般城市比較，其傾向與趨勢(shì)更具有代表性和示范性，因而都市文學(xué)想象又超越一般城市文學(xué)想象而演為時(shí)尚。我們看到，新世紀(jì)以來(lái)，即使在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域，城市文學(xué)和都市文學(xué)題材創(chuàng)作也在大規(guī)模增長(zhǎng)。都市文學(xué)趣味能勝出于鄉(xiāng)土文學(xué)趣味，更大程度上表現(xiàn)了都市生活方式對(duì)多數(shù)人的吸引，這種誘惑在一個(gè)時(shí)期內(nèi)是無(wú)可抵御的。

二

然而，到目前為止，中國(guó)城市文學(xué)和都市文學(xué)的總體水平還遠(yuǎn)未達(dá)到鄉(xiāng)土文學(xué)所達(dá)到的水平，其中原因，除人們經(jīng)常談到的，還包括另外兩項(xiàng)。

首先，在語(yǔ)言的文學(xué)性上，鄉(xiāng)土文學(xué)一般優(yōu)于城市文學(xué)。以小說(shuō)為例，當(dāng)代小說(shuō)主要是“五四”后發(fā)展起來(lái)的白話文小說(shuō)，其間經(jīng)過(guò)延安文藝座談會(huì)講話的影響，以及建國(guó)后工農(nóng)兵文藝方向的倡導(dǎo)，形成一種口語(yǔ)化敘事的主流，至今仍在延續(xù)。這一主流中，鄉(xiāng)村敘事明顯比城市敘事更為生動(dòng)。因?yàn)猷l(xiāng)村語(yǔ)言中蘊(yùn)藏著幾千年農(nóng)村文化的積淀，積聚著農(nóng)民的世代智慧。這種口語(yǔ)資源長(zhǎng)期發(fā)酵在特定地域，又養(yǎng)成有鮮明的地域文化特色，具有較高的文學(xué)品質(zhì)。它們是支撐小說(shuō)文學(xué)性的一種基礎(chǔ)性成分，而許多作家也是靠它們起家的，如劉恒、閻連科、何申、莫言等等。這些語(yǔ)言不是作家創(chuàng)造的，而主要是從生活中汲取的。來(lái)自語(yǔ)言的力量在小說(shuō)中是細(xì)布的，無(wú)處不見(jiàn)的，構(gòu)成基調(diào)的，修辭功用相當(dāng)重要。當(dāng)然，農(nóng)村語(yǔ)言在文學(xué)性上也有差別，地方風(fēng)味并不能產(chǎn)生一切。一般說(shuō)，北方農(nóng)村語(yǔ)言要比南方農(nóng)村語(yǔ)言生動(dòng)通俗，文學(xué)性也更強(qiáng)。因此鄉(xiāng)村小說(shuō)在語(yǔ)言資源上占有先天優(yōu)勢(shì)，一種溢出于題材的優(yōu)勢(shì)。

城市敘事也有自己獨(dú)特的語(yǔ)言資源，如京派語(yǔ)言、海派語(yǔ)言。老舍的作品首先靠老北京語(yǔ)言的質(zhì)地，王安憶寫(xiě)老上海則靠老上海語(yǔ)言的質(zhì)地。王安憶寫(xiě)舊上海比寫(xiě)新上海有味道，是因?yàn)榕f上海語(yǔ)言形態(tài)穩(wěn)定，特色純粹。城市文學(xué)現(xiàn)在難寫(xiě)了，首先由于城市語(yǔ)言資源混亂了，特色消失了。城市化造成人口和外來(lái)語(yǔ)言的大量涌入，城市語(yǔ)言的變易性、流動(dòng)性、交混性、趨同性、發(fā)展性非常明顯，城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，摧毀了城市文學(xué)的傳統(tǒng)語(yǔ)言基礎(chǔ)。用老舍式的語(yǔ)言寫(xiě)《駱駝祥子》、《四世同堂》和老北京是沒(méi)有問(wèn)題的，但用這種語(yǔ)言寫(xiě)今天的北京就成為笑話。今天的北京是全國(guó)化的，從各大機(jī)關(guān)、各大企業(yè)到各條大街，充斥著外省來(lái)的精英和打工者們，這座城市里真正操北京方言的人較為稀少。在公共場(chǎng)合，人們努力用普通話交流，書(shū)寫(xiě)北京已喪失大部分地域性語(yǔ)言資源。書(shū)寫(xiě)上海和其它城市也是如此。但是鄉(xiāng)村沒(méi)有大變，鄉(xiāng)土小說(shuō)仍可保持其基本的文化底蘊(yùn)和語(yǔ)言面貌。今天鄉(xiāng)土小說(shuō)和城市小說(shuō)的重要區(qū)別，是方言文體和普通話文體的區(qū)別。語(yǔ)言自身的文學(xué)性，與作品內(nèi)容無(wú)關(guān)，但關(guān)系作品的文學(xué)魅力。解決當(dāng)代城市文學(xué)的語(yǔ)言工具問(wèn)題，已無(wú)法依賴語(yǔ)言依托的傳統(tǒng)文化背景。相對(duì)而言，網(wǎng)絡(luò)作家中的一部分使用的語(yǔ)言似乎比傳統(tǒng)作家更靈活，這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的城市書(shū)寫(xiě)更容易上路的原因之一。

其次，在審美形態(tài)上，鄉(xiāng)土文學(xué)已發(fā)展得相當(dāng)充分，而城市文學(xué)尚未發(fā)育成熟。就文學(xué)與人類生存環(huán)境的關(guān)系而言，傳統(tǒng)上文學(xué)更接近鄉(xiāng)土而隔膜城市，似乎鄉(xiāng)土的文學(xué)性更優(yōu)于城市。這部分地是由于，鄉(xiāng)村生活形態(tài)是原始生活形態(tài)的延展，是人與自然結(jié)為一體，即天地人三位一體，使人更感親切和適宜人性，這當(dāng)然與人的原始記憶有關(guān)。鄉(xiāng)村的那種原始村落形態(tài)延續(xù)了幾千年，它的生產(chǎn)、生活、社會(huì)生態(tài)是高度統(tǒng)一的。村莊內(nèi)部，所有人相互熟識(shí)，公共生活和私人生活是打通的，形成了自給自足的完整社會(huì)，也天然形成鄉(xiāng)土文學(xué)作品的內(nèi)部架構(gòu)。但城市生活形態(tài)不同，城市中工作空間和私人空間是分隔的，環(huán)境與自然是隔絕的，更重要的，是“城”與“市”相連，市場(chǎng)存在著強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)，生活節(jié)奏快速，人際關(guān)系復(fù)雜，這使城市對(duì)于人們形成巨大的外在壓力，也使眾多從鄉(xiāng)村移居城市的作家產(chǎn)生異化感。

因此，事實(shí)上許多傳統(tǒng)作家出身農(nóng)村，已在城市居住多年，甚至城市生活經(jīng)歷遠(yuǎn)長(zhǎng)于鄉(xiāng)村經(jīng)歷，但拿起筆來(lái)，最想寫(xiě)的還是農(nóng)村，寫(xiě)得一往情深。鄉(xiāng)村不僅是他們的根，也是他們創(chuàng)作的感情資源，而文學(xué)本來(lái)就是人類的情感符號(hào)。他們的城市經(jīng)驗(yàn)已足夠多，獲取的生活素材已足夠豐富，但總是找不到藝術(shù)的感覺(jué)，寫(xiě)出來(lái)的東西總是“不夠味道”，城市對(duì)于他們永遠(yuǎn)是陌生的存在，無(wú)論使用多少文字難以堆砌類似田園情調(diào)的審美氛圍。城市與鄉(xiāng)村相比，的確不是友善和親和的，不是人性的庇護(hù)所。在現(xiàn)代工業(yè)高度發(fā)達(dá)狀況下，充滿著冷酷、傾軋、邪惡和墮落，或者說(shuō)進(jìn)入20世紀(jì)以后，人性已在城市發(fā)生了改變，遂使恪守人文情懷的作家們愈發(fā)留戀自然與家園。一些居住在城市的作家能夠敏銳地寫(xiě)出城市的病態(tài)，但僅此而已，善于寫(xiě)出深刻，卻寫(xiě)不出深厚，保持不住以往的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

好的文學(xué)作品不僅是深刻的，也應(yīng)該是深厚的。深刻也許意味著鋒利的尖刻，深厚不僅包含著深刻，還需要有立體的豐厚。美不是單薄的，文學(xué)上豐厚才能進(jìn)入審美范疇。典型鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，即使書(shū)寫(xiě)內(nèi)容充滿揭露和批判，也可看出作者對(duì)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)親的摯愛(ài)，飽蘊(yùn)對(duì)農(nóng)人溫柔的憐憫，于是恨和愛(ài)、批判和同情構(gòu)成深厚的氣質(zhì)。許多城市小說(shuō)之所以顯得單薄而不滋潤(rùn)，是由于寫(xiě)城市惡、人性暗時(shí)缺乏愛(ài)與同情，由于作者對(duì)城市本來(lái)就沒(méi)有感情。

三

相對(duì)而言，城市出身的青年作家，書(shū)寫(xiě)城市與都市時(shí)更為自如一些。他們自幼熟悉城市環(huán)境，與社會(huì)合拍，善于享受都市消費(fèi)方式，大量接觸前沿和流行的事物，認(rèn)為生活本來(lái)就是如此，對(duì)前途抱有憧憬。他們一般對(duì)城市并不反感，相反，可能懷有熱情。因而，他們將成為未來(lái)城市寫(xiě)作的主體。事實(shí)上，目下的都市文學(xué)作家，也主要是年輕人。

還有一點(diǎn)很重要。青年作家，包括網(wǎng)絡(luò)作家的一部分，較成功地解決了城市寫(xiě)作的語(yǔ)言資源問(wèn)題。他們的寫(xiě)作既不依靠鄉(xiāng)土傳統(tǒng)語(yǔ)言，也不依靠城市傳統(tǒng)語(yǔ)言，基本擯棄了地域文化積淀形成的語(yǔ)言模式。他們只操普通話，但文體中不乏時(shí)尚與智慧。他們受教育程度較前輩作家為高，受外來(lái)文化影響更深，他們使用的是類似錢鐘書(shū)《圍城》的高文化語(yǔ)言。

高文化語(yǔ)言的魅力不在于文化內(nèi)涵的厚重，而在于文化意蘊(yùn)的高雅。習(xí)得前者的途徑主要在于采集和模仿；習(xí)得后者的途徑主要在于文化修養(yǎng)的陶冶。應(yīng)該承認(rèn)，在過(guò)去的一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期里，在普遍文化水準(zhǔn)上，中國(guó)與世界先進(jìn)國(guó)家間尚存在差距，這種差距自然也表現(xiàn)在文學(xué)語(yǔ)言歸屬的文化層次上。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的語(yǔ)言受到一般作者文化素質(zhì)的制約，多依靠來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的“生活氣息”取勝，缺乏來(lái)自優(yōu)越文化意識(shí)的誘導(dǎo)，往往語(yǔ)言情緒上使人感到意猶不足，這一狀況隨著一代代新作家的涌現(xiàn)而發(fā)生改觀。

幽默和精辟將成為高文化語(yǔ)言自身吸引力的重要來(lái)源，或者可以說(shuō)，一個(gè)真正具備幽默感的作家完全能夠憑藉俳諧的文體支撐一部作品的主要效果，好似日常生活中風(fēng)趣人物走到哪里都帶去愉快的氣氛。幽默是“把眾多觀念與出乎意料的機(jī)敏結(jié)合起來(lái)的能力”，天然含有藝術(shù)創(chuàng)造的性質(zhì)；而幽默的運(yùn)用則無(wú)所不在，可以滲透進(jìn)整個(gè)文本。當(dāng)作者有意識(shí)地選擇一種詼諧或反諷的筆法時(shí)，他的確是聰明地把自己置于一個(gè)有利的地位：在處理即使是枯燥的題材中還使讀者不時(shí)獲得快感。倘若充滿睿智的妙語(yǔ)在文本中不時(shí)出現(xiàn)，那么讀者的情緒就很容易一再受到啟發(fā)。當(dāng)然，俳諧的語(yǔ)體決不會(huì)適合所有的題材，不過(guò)我們也極少見(jiàn)到一部卓越作品中不含有嚴(yán)肅的機(jī)智。

存在的問(wèn)題是，受閱歷所限，目前青年作者的都市作品多陷于欲望化表達(dá)，明顯受都市情緒的影響，這也是使他們更容易投向市場(chǎng)迎合讀者遲遲難于進(jìn)入純文學(xué)境界的原因，也是都市文學(xué)遲遲難登大雅之堂的原因。在這方面，他們還需要向前輩作家學(xué)習(xí)。文學(xué)史是發(fā)展的，成熟的城市文學(xué)和都市文學(xué)遲早會(huì)興盛起來(lái)。

再過(guò)二十年，中國(guó)城市文學(xué)的成就會(huì)舉世矚目。

（作者系著名評(píng)論家）