□王國軍
我在讀小學(xué)之前,作過牛倌兒。
30多年前的北方農(nóng)村,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊是主要的生產(chǎn)組織形式,每個生產(chǎn)小隊都飼養(yǎng)著一群黃牛、馬和騾子,作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要役力。在農(nóng)業(yè)機械化日新月異的今天,許多山區(qū)農(nóng)民從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然離不開畜力,一是因為山區(qū)的零散耕地不適合大型農(nóng)機作業(yè),二是因為很多地方的農(nóng)民還很窮,購買不起農(nóng)機,雖然國家拿出了大筆的農(nóng)機補貼。
在秋冬季節(jié),牛一般是不放牧的,要圈養(yǎng)起來,生產(chǎn)隊一個秋天收割的玉米秸桿都要儲存起來,由生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員每天用鍘刀鍘成一寸多長的飼料,再加一些烀熟了的玉米粒、黃豆或者豆餅喂養(yǎng)。白天,牛槽子里面食物不斷;半夜,飼養(yǎng)員還要加一遍飼料,所謂 “馬無夜草不肥”,牛也是如此。秋天不放牧,是因為牛每天都要拉山,很勞累,需要休息;冬天圈養(yǎng),是因為牛需要保養(yǎng)體力,好在開春的時候駕膠皮轱轆車送糞,拉犁杖翻地。加之冰天雪地,確也無草可食。牛需要放牧的基本上都是在春夏了。
那時我家里困難。父親在公社工廠里當(dāng)車間主任,每個月40多元的工資,在當(dāng)時本來屬于很高的工資了,但是,家里孩子多,都很能吃,加上生產(chǎn)隊里沒有人掙工分,每年都要吃返銷糧,便在這吃上就給父親工資吃沒了,日子就一直過得緊巴巴的。不知道是生產(chǎn)隊長的惻隱之心,還是父親用了手段,反正從我六七歲開始,生產(chǎn)隊里每每有帶了崽兒的母牛,就交給我單獨放牧,每天掙5分,直到母牛產(chǎn)崽,牛犢掐了奶。
其實只要天氣不壞,單獨地放牧一條母牛,是項很愜意的工作。吃過早飯,到隊里牽了牛,往自己心目中確定的青草豐美的山坡悠然地走著——你當(dāng)然不能走得太快,你得順著牛的速度,你如果使勁拽著韁繩,或者打罵,牛就和你惱了,再也不走。為了便于工作,你可以和牛交流感情,你可以和它輕聲細(xì)語地交談,牛是絕對聽得懂的,因為牛畢竟已經(jīng)和人類交道了幾千年。你會發(fā)現(xiàn)牛對你的談話的反應(yīng)——耳朵前后動幾下,尾巴甩幾下。牛都是雙眼皮的,眼神很溫順,待在一起的時間長了,處得好,??慈说难凵褚灿H切起來。上了山坡,找一棵樹,把韁繩放得長長的,栓在樹干上,剩下的時間就屬于自己的了??梢蕴稍诓莸厣希瑥浹a孩童的睡眠不足;可以將兩掌虛握,空心以對,吹出布谷鳥的鳴聲,騙取別的山谷中布谷鳥的回應(yīng);或者揪一片草葉,試著模仿各種鳥的鳴叫;可以放開喉嚨,把所有會唱的不會唱的歌兒唱個夠;當(dāng)然,如果你和別的山頭上的小伙伴兒大聲對話或者對罵,牛都沒有反對的意見,只是低著頭,用舌頭把青草不斷地卷入口中,發(fā)出有節(jié)奏的清脆的聲音。
牛是可以騎的,只要人和它足夠熟,感情到位。在牛低頭吃草的時候,抓住牛的兩只角,跨上牛的脖子,這就影響了牛吃草,于是牛要抬頭,在牛抬頭的時候,順著牛脖子,便滑到了牛背上。我膽子小,只試過一次。夏天,在牛吃草的時候,通常會有大批的牛虻子粘在牛身上,吮吸牛的血液,牛尾巴趕之不盡,少年人心腸軟和,看??蓱z,心中抱打不平,便折一根樹枝,為牛驅(qū)趕這些吸血鬼,牛就以感激的眼神回報。
狡兔三窟,食草動物為了躲避食肉動物的攻擊,都有各自不同的進(jìn)化了不知道多少代的辦法。牛的辦法是長了四個胃,有的用來儲存粗糙的食物,有的用來儲存反芻過的食物,有的與腸道連接,還有一個胃專門用來儲存水,以便迅速攝取食物,然后找到安全的地方慢慢消化吸收。于是,在牛的軀體靠近臀部兩側(cè),就出現(xiàn)兩個凹陷的地方,左面的叫“草窩”,右面的叫“水窩”,對一個牧童來說,工作成績?nèi)绾危鸵催@兩個窩。兩個窩是否平了,代表著牛是否吃飽喝足了。在臨近中午的時候,如果看見牛的草窩還沒有平,就找一塊青草很厚的地方,直徑一米左右,灑上童子尿,牛便會把這范圍內(nèi)的青草頃刻間啃得露出地皮,草窩一會兒就平了。牛其實是不吃臟草的,但是牛需要補充鹽分,所以撒了童子尿的草便大受歡迎。待牛吃飽,再找一泓清泉,聽著牛吸溜吸溜用舌頭喝著水,那聲音聽來真是令人愜意。
給牛洗澡,對牛對牧童來說,都是很高興的事情。有時飼養(yǎng)員不負(fù)責(zé)任,牛欄清理不及時,牛身上就結(jié)著一層厚厚的牛糞和泥巴混合的盔甲,牛很不舒服,人們看起來也不舒服。這時,把牛牽到夏天清涼的河水中,牛便四蹄穩(wěn)穩(wěn)地站著,一動不動,仿佛知道你的動機。不停地往牛身上荷(方言,撩的意思)著水,把那層盔甲慢慢地泡軟,然后,拿一塊薄薄的石片,像刮痧一樣,用力刮下那層盔甲。在這個過程當(dāng)中,牛從頭到尾一動不動,總是靜靜地站在那里,像理發(fā)師手下的熟客。然后,一個趾高氣揚的野小子,身后跟著一頭清洗得干干凈凈渾身像緞子般閃光的牛,穿屯過戶,牛精神,人更精神。
小牛犢一出生大概就有15公斤左右,從娘胎一出來,便踉踉蹌蹌掙扎著要站起來,面目都很俊俏,仿佛梅花鹿,四肢細(xì)細(xì)的,長長的,秀美極了。小牛犢出生后,再帶著母牛上山,便增加了樂趣,牛犢一會兒圍著母親耍歡兒,一會兒繞著牧童逗樂,除了拱在母親的肚皮下吃奶,根本就沒有消停的時候。最可恨的,是在母親和牧童都疏忽的時候,牛犢無聲無息地失蹤了,牧童便急忙放開韁繩,讓母牛漫山遍野呼喚,其實牛犢就在不遠(yuǎn)處某一叢灌木后面趴著。
也有讓人落淚的事情。生產(chǎn)隊里幾十頭牛,總有個生老病死的。生產(chǎn)隊有個肥料場,夏秋用來漚肥,冬天基本上都刨光了變?yōu)槠降?,?jīng)常有病死的或者其他原因的牛到這里屠宰分解,然后按社員人頭分配牛肉。如果昨天在這里處理了一頭牛,第二天早晨,隊里所有的牛都會堅決拒絕人的指令,自覺而迅速地集中到那頭牛隕命的地方,圍繞著,整齊劃一,先是將鼻子貼到地面,嗅一嗅,眼睛里都長長地流出眼淚,然后一齊仰天長嘯,發(fā)出蒼涼的哭聲,良久,良久……直到其中的頭牛傳遞了信號,停止了這種祭奠儀式,牛才漸漸散去。但幾天以內(nèi),這些牛都打不起精神,而且脾氣也暴躁起來,需要謹(jǐn)慎地伺候它們。
都說世間萬物有神靈,牛作為一種大型牲畜更是如此。它一生勤勉地為人們服務(wù),堪稱任勞任怨的典范,因此也常被一些藝術(shù)作品所描繪稱頌。記得曾看過一篇小說,說是有頭恪盡職守的老牛死了,次日,村中又誕一嬰兒,人們便說,這嬰兒是老牛托生的。遂給新生兒取了老牛名字做乳名。看到此,眼淚唰地便落下來。對于有過牧牛經(jīng)歷的人來說,那情愫是如此深重。