“另類”的青春敘事
——評(píng)王都《臟舌頭》《天空灰》

□梁 海 陳 政

“另類”的青春敘事
——評(píng)王都《臟舌頭》《天空灰》

□梁 海 陳 政

以我個(gè)人的感受，“90后”似乎總是與“特立獨(dú)行”“反叛”“網(wǎng)癮”“孤僻”等詞匯聯(lián)系在一起。與他們的父輩不同，他們過著標(biāo)準(zhǔn)的“衣食無憂”的生活，饑餓以及物質(zhì)匱乏帶來的痛苦是他們無法想象的。他們更多的是生活在漫畫與電視的“擬像”世界里。“90后”對(duì)世界的認(rèn)識(shí)如同鏡中月水中花，總是幻想和現(xiàn)實(shí)的交織。對(duì)于他們而言，擬像的世界不僅僅是生活世界的彼岸，而就存在于生活世界之中。

在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)，隨著“80后”作家陸續(xù)“奔三”，“90”后作家開始逐漸登臺(tái)亮相，并占據(jù)了當(dāng)下青春文學(xué)不可小覷的陣地。然而，縱觀這些“90后”作家，雖然他們的作品數(shù)量相當(dāng)可觀，但總體來看，卻缺少應(yīng)有的深度和厚度。我們看到，當(dāng)下的青春文學(xué)總是以某種“包裝”的形式，去投合少年讀者的審美趣味。從“80后”作家在爭(zhēng)議中為自身正名，到時(shí)下暢銷的青春文學(xué)作品日漫風(fēng)格的封面設(shè)計(jì)，青春文學(xué)早已走在中國大眾文化的前列。然而，撇去其規(guī)模可觀的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值，青春文學(xué)到底擁有怎樣的文學(xué)價(jià)值不禁讓人感到困惑。故而，我們看到更多的是滿足少男少女情感訴求的媚俗之作。這種創(chuàng)作常常具有“唯美”的外表，卻缺少精神的內(nèi)核，從而在一定程度上顯得蒼白而做作。我想，青春文學(xué)之所以會(huì)出現(xiàn)這些問題，關(guān)鍵的癥結(jié)在于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的漠視，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的隔膜。愛情與魔幻是當(dāng)下青春文學(xué)的主題，然而這樣的創(chuàng)作在滿足讀者白日夢(mèng)的同時(shí)，也消解了文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的力量。其實(shí)，如果我們回顧一下中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程，不難發(fā)現(xiàn)，許多作家都是在20多歲便開始寫作生涯，甚至小有成就。巴金、曹禺、蕭紅、郭沫若、徐志摩、沈從文、余華、蘇童、格非……這樣的名單可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，他們帶著青春的激情熱烈地投入到大千世界，以虛構(gòu)的故事，在看似偶然的事件中，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的片面性與虛假性，重建文學(xué)與日?，F(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，從而通過文學(xué)讓我們看到世界普遍性的意義。法國思想家?？乱苍诤蟋F(xiàn)代語境中提醒人們，如何去區(qū)分優(yōu)秀文學(xué)與劣等的文學(xué)，“這正是總有一天必須面對(duì)的問題。我們必須反躬自問，在社會(huì)上發(fā)行、傳播小說、詩歌、故事……這到底是一種什么活動(dòng)？”【1】盡管?？滤鶓n慮的是文學(xué)成為某些特定意識(shí)形態(tài)控制的工具，但這從另一方面也提醒我們，如何使文學(xué)成為一種真正建立人類美好精神家園的手段。

從這個(gè)視角來看，“90后”作家王都顯然有著比大多數(shù)同齡作家更大的“野心”。初讀《臟舌頭》《天空灰》兩部短篇小說，我便被深深地吸引。這兩部作品完全突破了青春文學(xué)“校園+愛情”的窠臼，將筆端伸向一些特殊的社會(huì)問題。或許，這樣沉重的題材真是超出了她這個(gè)年齡所能承受的負(fù)荷，以致一開始我不大相信這樣的文本會(huì)出自一位“90后”作家之手?！短炜栈摇肪劢巩?dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)，將一起“虐貓事件”置于微博話語空間之中，反映了當(dāng)下信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代話語的暴力及其對(duì)人性的異化。主人公“白衣少年”因?qū)W習(xí)成績(jī)下滑，備受冷落。不僅同學(xué)將其視作“空氣”，就連父母也是見他便唉聲嘆氣。心中苦悶的“白衣少年”想到自己救起的一只黃貍貓，也是備受他人欺凌，不禁產(chǎn)生同病相憐之感。而在這樣冷酷的環(huán)境里，他們的“病”似乎沒有治愈的希望，他們無法獲得愛，獲得他人的尊重和重視，在絕望中，“白衣少年”親手將黃貍貓殺死，因?yàn)樗劳霾攀菍?duì)他們最好的解脫。然而，意想不到的是，被人偷拍的“虐貓”視頻在網(wǎng)上流傳，無意間被“三十多歲的無業(yè)游民”沙石三看到，他驚喜地發(fā)現(xiàn)原來虐貓者正是自己的鄰居。沙石三通過發(fā)布微博，提供虐貓者信息，在網(wǎng)絡(luò)世界的爆紅，成了微博紅人。結(jié)果，“白衣少年”被憤怒的網(wǎng)民毆打、羞辱，最終選擇了跳樓自殺。沙石三也在內(nèi)疚中發(fā)瘋，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。文本最后的結(jié)尾意味深長(zhǎng)，“白衣少年”和黃貍貓夢(mèng)寐以求的“關(guān)注”和“重視”，是通過死亡完成的，因?yàn)椤八馈辈拍苌闲侣劦念^條，才能成為社會(huì)熱議的焦點(diǎn)。我想，王都正是在“生”與“死”、現(xiàn)實(shí)與虛擬中達(dá)成了現(xiàn)代媒介對(duì)人性異化的控訴。讓·鮑德里亞曾在他的“擬像理論”中指出，擬像，是指沒有原本東西、現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)的描摹。我們所看得見的不是真實(shí)的世界，而是由媒體所營(yíng)造的、由被操控的符碼組成的“超真實(shí)”世界。“擬像”不僅包括圖像、形象、符號(hào)，還包括現(xiàn)實(shí)景觀、社會(huì)事件、生活行為；“擬像”的一連串近義詞是：仿制品、仿真幻象、鏡像、人造品、作秀、角色扮演、面具、謊言等。“擬像”截取了事物本來的面目，不斷地制造偽事件、偽人物、偽情境，而一旦人們情緒的調(diào)控器掌握在制造“擬像”的媒體手中，“媒體奇觀”變異下的世界將徹底改變?nèi)藗兊母兄?、思維、行為，導(dǎo)致認(rèn)知的變異，思維的變異，行為的變異。

與《天空灰》一樣，《臟舌頭》講述的也是青春少年的悲劇人生。主人公大勝見到與自己青梅竹馬的小綿不堪家庭暴力，殺死雙親，并自殺身亡的血腥場(chǎng)面，受到極大刺激，被送到精神病院。由此，文本由大勝、大勝心目中的小綿以及由于家庭暴力而變態(tài)的小綿三重視角展開敘述，讓這些“虛實(shí)相間”的人物共同“講述”了由于家庭暴力而導(dǎo)致的精神痛疾。與此同時(shí)，小說還加入了同樣遭受父親“臟話暴力”困擾的“小小少年”孫梓樺的故事。由于不堪父親對(duì)自己和母親的辱罵，孫梓樺離家出走，恰逢從精神病院出逃的“大勝”，“小小少年”的故事激起大勝的回憶，兩條故事線索交替出現(xiàn)，共同反映了當(dāng)下家庭暴力和青少年成長(zhǎng)問題。

其實(shí)，對(duì)精神疾患者的書寫在20世紀(jì)的文學(xué)作品中俯拾即是。蘇珊·桑塔格說：“在20世紀(jì)，被當(dāng)作高超感受力的標(biāo)志，能夠?qū)崿F(xiàn)超凡脫俗的‘情感’和‘憤世嫉俗’的不滿情緒的那種討厭的、折磨人的疾病，是精神錯(cuò)亂”?！?】可見，“瘋”、“癲”已經(jīng)成為20世紀(jì)的一種“時(shí)代病”，于是，書寫“瘋癲”也就自然成為作家所肩負(fù)的啟蒙重任。中國現(xiàn)代文學(xué)的第一篇白話小說《狂人日記》的主人公竟然是一個(gè)瘋子，我想，這絕非巧合，而是魯迅對(duì)時(shí)代超越常人的清醒認(rèn)識(shí)，也是對(duì)20世紀(jì)即將展開的中國社會(huì)新的精神之旅的悲劇性預(yù)言。而當(dāng)賈平凹、余華、蘇童、阿來、殘雪等作家，在新時(shí)期再一次書寫被現(xiàn)代文明放逐的“瘋癲者”，那種厚重的歷史感和時(shí)代精神，總是能引領(lǐng)我們回到那個(gè)曾經(jīng)扭曲人性的時(shí)代，讓我們感受到屬于那代人的心靈創(chuàng)傷?？梢哉f，在一定意義上，這些“瘋癲者”跨越時(shí)空建構(gòu)了一則歷史與記憶的寓言。

那么，出生在20世紀(jì)末的王都，她筆下的“瘋子”帶給我們的又是什么呢？或許，《臟舌頭》中“小小少年”一句看似輕描淡寫的話，恰恰揭示了王都的寫作意圖。當(dāng)大勝勸慰“小小少年”不要在意世界對(duì)他的虧欠時(shí)，“小小少年”的回答是“這關(guān)世界什么事？”足以顯出他對(duì)世界的冷漠。的確，盡管世界在這個(gè)全球化的時(shí)代顯得如此之小，但人的內(nèi)心體驗(yàn)早已同世界隔離。當(dāng)外在世界不再關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)，當(dāng)沒有家國破裂、民族危亡的宏大敘事背景，當(dāng)個(gè)人選擇與時(shí)代需要不再構(gòu)成激烈沖突，個(gè)人的自由此時(shí)此刻就滑向另外的鏡像，一種虛無的自由形成狹隘的視野，內(nèi)心世界也難堪重負(fù)，因此，死亡出現(xiàn)了，包括《天空灰》的結(jié)尾。死亡是對(duì)現(xiàn)實(shí)最好的回避方式，也是最不負(fù)責(zé)的方式。死亡是對(duì)包括生命在內(nèi)的一切意義和價(jià)值的顛覆。王都筆下的這些精神病人或許正是我們這個(gè)時(shí)代那些因工具理性和現(xiàn)代媒介“合謀”而導(dǎo)致的人性異化的寫照，而這種異化最大的受害者便是青少年，他們無時(shí)無刻不生活在這種“合謀”所構(gòu)筑的權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)，不斷迷失自我，并由此導(dǎo)致自我價(jià)值體系的凌亂和精神層面的崩塌。我想，這正是《天空灰》和《臟舌頭》這兩部作品所要表達(dá)的深刻內(nèi)涵。

我注意到，王都在這兩篇小說中大多采用了第三人稱敘述。盡管在我看來，像《臟舌頭》這樣的題材若以精神病人第一人稱的視角敘事，可能會(huì)將文本內(nèi)容與形式辯證運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的藝術(shù)張力處理得更好。但王都似乎是要刻意打破一些看上去更為合理的敘事模式，她選擇了敘事效果更為“霸氣”的第三人稱敘事。在此，我能感受到一個(gè)努力將自己置于評(píng)判者位置的王都，一個(gè)試圖沖破“小我”的局限，而希望以更高姿態(tài)看待這個(gè)時(shí)代的王都。費(fèi)瑟斯通說：“后現(xiàn)代的日常文化是一種形式多樣的與異質(zhì)性的文化，有著過多的虛構(gòu)和仿真，現(xiàn)實(shí)的原型消失了，真實(shí)的意義也不復(fù)存在。由于缺乏將符號(hào)和形象連綴成連貫敘述的能力，連續(xù)的時(shí)間碎化為一系列永恒的當(dāng)下片斷，導(dǎo)致了精神分裂式的強(qiáng)調(diào)對(duì)世界表象的緊張?bào)w驗(yàn)，即生動(dòng)、直接、孤立和充滿激情的體驗(yàn)。”【3】在虛構(gòu)和仿真中，當(dāng)下時(shí)代的現(xiàn)實(shí)成為了一種偽現(xiàn)實(shí)，既然現(xiàn)實(shí)不再真實(shí)，真實(shí)的意義消散了，我們就要去建構(gòu)現(xiàn)實(shí)。顯然，王都是在進(jìn)行有意識(shí)的嘗試，她要以一種近乎全知的敘述視角來表達(dá)她對(duì)這個(gè)世界的理解和意義重構(gòu)。所以，我們?cè)凇杜K舌頭》中看到，多重人格的分裂也不失為王都對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)多種可能性的隱喻，多重人格的不同選擇構(gòu)成了文本內(nèi)在的緊張關(guān)系，也映射了作者本人對(duì)時(shí)代變革的體驗(yàn)。

同時(shí)值得注意的是，在寫作技法上，王都選擇了跨文體寫作。盡管“跨文體寫作”早在世紀(jì)之交便成為中國文壇的一個(gè)熱議話題，以致圖片、畫作、手稿影印件在當(dāng)時(shí)都成為文本的構(gòu)件，李洱、韓少功等作家也都進(jìn)行了跨文體寫作實(shí)驗(yàn)。對(duì)于跨文體寫作這一文學(xué)現(xiàn)象，學(xué)界也有著不同的反響。但我認(rèn)為，至少有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是“跨文體寫作”是作家想要掙脫現(xiàn)有文體束縛，表達(dá)更為豐富的生命體驗(yàn)，從而使得這種生命沖動(dòng)自然轉(zhuǎn)化為的一種形式?jīng)_動(dòng)。作為一名“90后”新銳作家，或許現(xiàn)有的文體形式已經(jīng)成為王都表達(dá)她年輕而蓬勃的生命體驗(yàn)的桎梏，所以，我們看到，王都在《天空灰》中加入了時(shí)下興起的“微博語言”，將之作為文本構(gòu)成的重要補(bǔ)充，從而將文本內(nèi)容與形式之間的藝術(shù)張力平衡在一個(gè)最恰當(dāng)?shù)墓?jié)點(diǎn)上。因此，當(dāng)我們?cè)谖谋局凶x到似曾相識(shí)的“微博評(píng)論”時(shí)，并不感到突兀。顯然，微博語言在小說中起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用，而微博評(píng)論中的各種交織話語則成為小說反映現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。作者將微博評(píng)論直接加入到文本敘事之中，此時(shí)的全知視角也在微博話語的狂歡中構(gòu)成了文本內(nèi)在的話語場(chǎng)域。可以說，題材與敘述策略的完美結(jié)合，使得作者關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題得以在文本中“真實(shí)”開展，而任何一個(gè)熟悉當(dāng)下環(huán)境的讀者，也不難從中找到現(xiàn)實(shí)的蹤影。

當(dāng)然，王都畢竟是一位年輕的作家，她的這兩個(gè)短篇依然存在著一些缺憾。在我看來，王都在努力嘗試西方現(xiàn)代小說敘述技巧的同時(shí)，若能兼顧中國古典文學(xué)的意趣雋永，或許能夠獲得更好的藝術(shù)效果。實(shí)際上，“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”同樣可以作為短篇小說創(chuàng)作的追求目標(biāo)。像《天空灰》回閃式的結(jié)尾，通過超自然的情境讓主人公回歸，這在給讀者帶來神秘、驚異的敘述效果之外，本應(yīng)啟發(fā)人們更多的思考。但我們所期待的升華并未出現(xiàn)，讀者只能在戛然而止的閱讀感受中感到些許遺憾。

當(dāng)然，在這里，我還是要說，《天空灰》和《臟舌頭》毫無疑問是兩部成功的作品。尤其是作為一名“90后”作家，王都表現(xiàn)出了少有的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，其作品沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵觸，而是試圖介入現(xiàn)實(shí)，思考現(xiàn)實(shí)。張學(xué)昕教授在談到當(dāng)下短篇小說時(shí)說，“我們可以發(fā)現(xiàn)，他們的文學(xué)敘事，不再沉溺于文本間的交叉互文，而是重新回到現(xiàn)實(shí)與文字的纏繞之中?！薄?】我想，這也正是我們對(duì)王都的期待，期待她能夠讓我們看到更多更好的“另類”青春敘事。

注釋：

【1】 ?？拢骸段膶W(xué)的功能》，秦喜清譯，《國外社會(huì)科學(xué)》，1994年第6期。

【2】 蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社，2003年版，第34頁。

【3】 邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，譯林出版社,2000年版，第181頁。

【4】張學(xué)昕：《新世紀(jì)十年短篇小說論》，《東吳學(xué)術(shù)》，2012年第2期。

責(zé)任編輯 董曉奎