我們聊些什么

方曉

我們聊些什么

方曉

曹寇在踢著一只破皮球。它的一面已經(jīng)攻進(jìn)另一面，呈半圓形。但曹寇踢得不亦樂乎，像個(gè)自己帶自己玩的孩子。之前，我們站在海帶們面前。我們聊著，能不能偷點(diǎn)回去。海帶像風(fēng)干的魚，自覺沉重地掛在風(fēng)中，紋絲不動(dòng)。我不知道，在曹寇的眼里，它們像不像等待遴選的美女們腦后的黑發(fā)。他還在那里踢著，迂回，盤帶，前進(jìn)，果然如我所料，終于到了一個(gè)美女面前，他說，請(qǐng)?jiān)试S我把球射進(jìn)去。

我們剛從海上回來(lái)。在海上，我們豪氣沖天，向另一條船上的人吼叫，有種，你跳過來(lái)啊。我們聽到了同樣的挑釁。海水很綠。船開得慢。船在兜圈子，不僅因?yàn)楹芏喑丝洼喎瑩?dān)任了一回舵手。人們忙著沉思、拍照或者感受風(fēng)。有人捉到了魚，中午上了餐桌，在五桌之間流傳。我們是最后一桌，斯繼東說，沒事，翻過來(lái)還能吃。誠(chéng)如他所言。

然后，我坐到外面，等待告別。

午后的陽(yáng)光均勻?yàn)⒙湓邳S賢土樓的圓形地面上，在這迷宮般的建筑格局里，鋪就了一種脫離塵世之美。它像有只變幻莫測(cè)的魔手，能涂抹出晝夜迥異的風(fēng)味。夜里，它散發(fā)的是迷幻而令人忘憂的氣息。身在其中，卻仿佛游離于天際之外。前一夜，在頂樓，在橙紅的布燈籠下，東君高論帕慕克、納博科夫、回歸中國(guó)傳統(tǒng)氣質(zhì)和其他，斯繼東與之對(duì)談，我旁聽，潛心默記。我們身上的衣服已經(jīng)干了。在海邊飯店，一場(chǎng)大雨悄然而至，準(zhǔn)備淋濕我們的歸程并且如愿以償。但并非只因?yàn)橛?，那才是一?chǎng)能讓人記住的飯局?？少Y證明的是：第二天，在海上，還有人遙指說，那里不就是昨晚吃飯的地方嗎。

雖然我不吃海鮮，坐我身邊的西維也只吃了兩碗蛋炒飯，但那晚我們聽到了榮榮老師和她笑容一樣爽朗的歌聲。在宗仁發(fā)老師飄逸而紅撲撲的伴唱手勢(shì)中，我得以驗(yàn)證了自己的想法，其實(shí)我們這些天各一方的寫作者們，就像分散各地的兄弟姐妹，異境卻同質(zhì)。有機(jī)緣讓我們走到一起，見個(gè)面就夠了。面對(duì)色彩炫目的海鮮，我們只是聊起了項(xiàng)羽和孔子的雙瞳。為孔子的身高、長(zhǎng)相是否兇惡爭(zhēng)執(zhí)了三分鐘。我和蘇平一來(lái)二往地喝著，我和曹寇也一來(lái)二往地喝著。他們也是。我們邊喝酒邊沉默，我們沒聊小說。服務(wù)員終于送來(lái)了撲克。她是一個(gè)典型的江南女子，比晚春的雨還清新?lián)涿?，她的聲音讓人想起山谷里的風(fēng)。牌局開始，歌聲不知何時(shí)停了，但不遠(yuǎn)處飯桌之上的酒氣還在蒸騰。在推杯換盞之間，友情在發(fā)酵，和友情有關(guān)的故事正緩慢上演。

東君和斯繼東回房去了，等待殺人游戲啟幕，因?yàn)閰切呀?jīng)給中學(xué)生傳道歸來(lái)。我看著被燈籠映紅的夜色，還在想，對(duì)于不會(huì)玩殺人游戲的我來(lái)說，這是一處該以沉靜的身姿與之相處的地落吧。清晨，站在房間窗前，會(huì)看見一處蔥郁的山洼，絲塵不染，像是蒼天專派了一位使者日日為它清洗。偶爾有扛著農(nóng)具的山民和歡悅的狗在林中小路忽隱忽現(xiàn)走過，樸素的鄉(xiāng)村時(shí)光跟隨他們的腳步徜徉，遺下的是一種不著濃墨重彩的輕美和安心。下午參觀的馬頭村亦如此，古拙與厚重會(huì)隨時(shí)隨地鉆進(jìn)眼簾，流水年輕，墻壁卻已有歷史。老人們聚集一起搓麻將，快樂在他們面前的空氣中振蕩，我們的出現(xiàn)讓他們更興奮。領(lǐng)隊(duì)的村支書講解著村莊的過去與未來(lái)，在一間又一間屋檐下，在花架下，在圓拱的門洞里，在碼放的朽木和石塊中，我們呼吸著沉淀下來(lái)的韻致。但村里少見年輕人，我問奉化文聯(lián)一位領(lǐng)導(dǎo)，他說，都外出打工了。他隨即補(bǔ)充，但和中原腹地不同，他們很少出省，多在寧波，至遠(yuǎn)杭州與上海。這是江南富庶鄉(xiāng)村的幸事。

隔壁房間，殺人戰(zhàn)役已經(jīng)打響。男女歡笑聲不絕于耳。那里火熱，身邊寂冷。幸好蘇平來(lái)電話，說繼續(xù)夜宵。曹寇有本地朋友來(lái)看他，我們喝酒。司屠依然滴酒不沾。在迷蒙中，我終于向曹寇投以膜拜之情，就如同在馬頭村向慕名已久的娜彧請(qǐng)教她的《加州旅館》。我說，十年前我就知道你了，曹寇。曹寇謙虛但不露齒地笑笑。他穿著黑色的上衣，寬大的樣子會(huì)讓你感覺他笑容都是黑色的。我說，但我不明白，你為什么就不像你的小說那樣狂放不羈呢。他黑色的笑容又綻放在嘴角。然而我們還是沒聊成小說。我們沉默，喝酒，靜待時(shí)光流逝。然后安穩(wěn)散場(chǎng)。

我又躺倒床上。我決定去隔壁。戰(zhàn)事如火如荼。觀戰(zhàn)兩場(chǎng)后，經(jīng)不住吳玄老大哥似的誘惑參戰(zhàn)。我發(fā)現(xiàn)它很好玩，而且是一款需要想象力的游戲。作家們?cè)谶@個(gè)有著福建風(fēng)情的黃賢土樓里，找到了對(duì)手。朱個(gè)的法官當(dāng)?shù)煤艹錾?，讓我驚艷。就像不久后，看到一篇寫她的文章標(biāo)題《被狗攆的法官》，讓我這個(gè)以此為業(yè)的人慨嘆一樣。

午后的陽(yáng)光已經(jīng)傾瀉到兩株桃花上，又漫步踱過它們的嬌艷。等待的時(shí)間里我已經(jīng)確證它們是假花。圓形地面有一部分躲進(jìn)陰影里了，我還在等待。而這時(shí)，身后包房里的聲音似乎才真正高漲起來(lái)。石一楓豪邁的笑聲都要蓋過天去。告別總會(huì)到來(lái)，但在最后時(shí)刻來(lái)臨之前，人們好像不約而同地在拖緩它的腳步，再遲一些。盡管聊的與小說無(wú)關(guān)。我也不想告別，但時(shí)間早已向我宣告那趟歸程的火車不久就要進(jìn)站了。

雷默送我。我眼中有不舍，不知道他眼里有沒有。

我們乘坐一位女作家的私車前往車站，同行者有謝志強(qiáng)老師和俞妍等。我們居然鬼使神差地聊起了小說。五年前，我曾和謝老師有過一次文字對(duì)談，這還是第一次見面，但一見如故。我們聊著海明威、巴別爾、散文化的小說寫作。到站，我走進(jìn)候車室，才突然想起來(lái)，忘記問謝老師，那清洌的土燒酒哪里能買到呢。

我還想問，黃賢長(zhǎng)城對(duì)面山上的那幾棟房子，是否租賃。因?yàn)?，那里?yīng)該能讓人靜心修行和寫作。