文/黎 衡
黎衡的詩(shī)
文/黎 衡
黎 衡1986年1月生于湖北十堰,畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,現(xiàn)居廣州。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、未名詩(shī)歌獎(jiǎng)、櫻花詩(shī)賽一等獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。有作品在《今天》、《剃須刀》、《詩(shī)刊》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)林》、《詩(shī)建設(shè)》、《飛地》、《象形》、《漢詩(shī)》、《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表,并入選《中國(guó)新詩(shī)百年大典》、《21世紀(jì)詩(shī)歌精選》、《80后詩(shī)選》、《武漢大學(xué)詩(shī)人詩(shī)選》等多種選本。出版有詩(shī)集《圓環(huán)清晨》。兼事評(píng)論和翻譯,譯有理查德·威爾伯、威廉·布萊克等人的詩(shī)作。
葉子在秋冬不會(huì)凋黃的城市
柏樹(shù)是死亡的修辭練習(xí)
它們說(shuō)出了晚練老人的背影
沿著筆直的大道通向墳崗
呼吸、疾走、踩著尖石子路
從舊冢之間繞行,竹叢燈光細(xì)弱
避開(kāi)了石頭陵墓拱起的阻礙
但她禁止對(duì)碑刻拍照,讓我想為
幽魂的底片一辯,舉著手機(jī)
搜索太空中浮游的信號(hào),確認(rèn)我們
停在了陵園高處,盡管他們
比我們更高,在黑暗的磁極上休息
空氣中揮之不去的死老鼠的氣味
沿著便利店和彩票中心的外墻,
沿著日光的綢帶,一直爬升到
烈日的魔方里,從紅色的一面走出
來(lái)的女人,取消了從藍(lán)色的一面
走出來(lái)的男人。她的空虛
展開(kāi)為上午的廣場(chǎng)。周圍昏聵的
高樓,則互致啞謎,并為天際線上
爛尾的末日一樣的臺(tái)風(fēng)云,提供了
膚淺的準(zhǔn)備。是的,懸空的一刻。
他們坐上一塊海水中的礁石,
伴著潮聲的加速度,讀巴列霍。
讀他在陰天對(duì)四肢圍成的
牢獄的詛咒,讀他發(fā)現(xiàn)人類的
秘密像演奏狂喜的音樂(lè)。
他們的雙腳在海水金色的
磷光里彎曲,被藻類驅(qū)趕。
旁邊,一對(duì)銀發(fā)夫婦一前一后,
站在沙灘上,隔著兩米距離
平靜地觀看大海,仿佛大海很遠(yuǎn)。
他們也后退到沙灘,讀另一首詩(shī),
潮聲越來(lái)越大。剛剛站立的
那塊礁石,周圍的海水一寸寸漲高。
天色晚了,海浪蓋過(guò)了石頭和人聲。
他們睡得很沉,錯(cuò)過(guò)了為看日出定的鬧鐘,
猛然驚醒,從小屋沖向幾百米外的海岸。
好像夸父在清晨閃爍的冷光中呼吸,在身后
追兵一樣咆哮,他的腳步跨入了他們的腳步,
他龐大的身體擠出了他們的身體。
太陽(yáng)是否已經(jīng)升起,反倒變得無(wú)關(guān)緊要。
也許他們弄錯(cuò)了方向,也許岸邊的山
遮擋了視線,或者這是個(gè)不走運(yùn)的陰天。
奔跑,漸漸變成了內(nèi)在的催促,一場(chǎng)與太陽(yáng)
共同跑起來(lái)、與新的一天同時(shí)升起來(lái)的
儀式。一次完成。他們?cè)脚茉娇?,越跑?/p>
喘息,四周空曠無(wú)人。終于在一片退潮的
灘涂上坐定。這時(shí),一塊深紅色的徽章緩慢地
越過(guò)了海平線,為他們,進(jìn)行了秘密的加冕。
你的左眼和右眼、
鼻子、嘴巴、耳朵、四肢,
是十座博物館,
收集歷史、美和距離。
在開(kāi)幕和撤展之間流轉(zhuǎn)的
血液,讓日升月落
沿著肌膚的紋理布景。
回憶和想象,
各自展開(kāi)一條
沒(méi)有盡頭的玻璃走廊。
等待著睡夢(mèng)來(lái)盜竊,
卻一無(wú)所獲。
你走進(jìn)他們的博物館,
像巨人睡在小人國(guó)。
四點(diǎn)鐘的屋頂飛過(guò)了
五點(diǎn)鐘的鳳凰木
鳳凰木飛過(guò)了
六點(diǎn)鐘的斜坡書店飛過(guò)了
七點(diǎn)鐘的工廠和迷路
迷路飛過(guò)了
八點(diǎn)鐘的回到原地飛過(guò)了
九點(diǎn)鐘的地下商鋪
路人飛過(guò)了
十點(diǎn)鐘的再次迷路飛過(guò)了
十一點(diǎn)上鎖的后街
十二點(diǎn)我們?cè)陲w
飛向凌晨一點(diǎn)的回家
朝著睡眠降落
自然課本上寫著:地球有自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)。
一個(gè)小孩在日光下,
越來(lái)越快地原地轉(zhuǎn)圈——
就像速朽的釘子,
楔入了三次旋轉(zhuǎn)的弧線交點(diǎn)。
四周的真空開(kāi)始衰變,
太陽(yáng)的光譜,濾過(guò)他的頭腦。
而她想嘔吐,想記憶,
在地鐵、的士和公共汽車上
逐一失去平衡。
暈車是向黑暗的山谷
反復(fù)跳傘,拉開(kāi)降落傘的剎那
風(fēng)暴使她忽左忽右,
她的心房成為一座孤獨(dú)的小屋。
一個(gè)沮喪的下午
像金色的糖塊迅速溶化在沸水里。
在宇宙的杯中,
這清潔、透明、就要滿溢的水,
從下到上
忽然變得渾沌、金黃。
起身,卻沒(méi)法站立。
推窗,推不動(dòng)。
火車就要開(kāi)了。
公路兩側(cè)的
行道樹(shù),
劇烈地晃動(dòng)、碰撞,
不能溶解。
時(shí)間迫近,鐘聲在水底演習(xí)。
明天的一陣暴雨,
將為近景梅林關(guān)
和遠(yuǎn)景蓮花山
默默轉(zhuǎn)場(chǎng)。
過(guò)街天橋上
和公路涵洞下的
人影膠片,
與大地的座椅對(duì)稱。
我們?cè)诓磺鍒?chǎng)的
水邊定格了拍照的游人,
觀看著他們
私人美學(xué)的鏡中鏡。
有時(shí)我們坐在影院的最后
一排,等待一場(chǎng)電影開(kāi)始。
“風(fēng)隨著意思吹,你聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的響聲,
卻不曉得從哪里來(lái),往哪里去?!?/p>
這天晚上,我們從蓮花山公園
繞出來(lái),越過(guò)一座人行天橋,想去
初見(jiàn)時(shí)的廣場(chǎng)吹吹風(fēng)。窸窣的雨
使街道卷曲,行人都是影子。
但我們走反了方向,在從未見(jiàn)過(guò)的
路牌之間兜圈,梅林的街區(qū)
“都像葉子漸漸枯干,”“好像風(fēng)把
我們吹去。”迷路使我們更饑餓,
更無(wú)知。我忽然記起附近有一座教堂,
于是帶你去尋找,“風(fēng)不住地旋轉(zhuǎn)。”
經(jīng)過(guò)斜坡、樹(shù)叢,我們循著詩(shī)班練唱的
歌聲,發(fā)現(xiàn)它,在風(fēng)的無(wú)限安靜中。
某地你曾經(jīng)去過(guò),后來(lái)把它剪成
一部老電影
某地你總是說(shuō)起它、計(jì)劃它
你約好的人過(guò)早死去
那個(gè)地方成了一具
透亮的骨灰盒
某地是你的安身之處,每天讀它
讀一封錯(cuò)字連篇的情書
某地會(huì)突然闖進(jìn)你
一到那里就到了另一個(gè)地方
疊好地圖,你問(wèn):“我來(lái)了嗎?”
茶香在舌頭上彈著鋼琴
這時(shí)你才感到身體是水
窗簾桌幾是霧
手臂在四散,晚霞狀的客廳
撐滿了悠長(zhǎng)的海平線
脾胃中撥出小舟,脾胃是
不斷延展的蓮叢呀
你看這水樣的短信傳來(lái)
水樣的樓梯朝下
在武漢這些年,我從沒(méi)上過(guò)黃鶴樓
這個(gè)重建于1985年的旅游景點(diǎn),幾乎
跟我們同歲,從唐朝舶來(lái)的烏有鄉(xiāng)并不在
這里,而在任何地方,比如我們寢室的窗子
比如,雪幕中的湖濱食堂,你看,它們都
靠岸了,當(dāng)我們沿著櫻花大道朝回走。
我們簡(jiǎn)直想要變成窗子的形狀,將四年的
四場(chǎng)雪和愈來(lái)愈暗的天,鎖成一個(gè)黑白的
入???。那時(shí)每次,從下午的鳥(niǎo)聲中醒來(lái),從凌波門
進(jìn)進(jìn)出出,沿著402一直來(lái)到長(zhǎng)江二橋,我總是
給你遞煙,你則吐出嗆人的黃色笑話,下午就這樣
無(wú)限地延長(zhǎng)下去,直到
今年冬至日的晚上,我們又聚在漢口喝酒,冷風(fēng)像特務(wù)一樣搜遍了空曠的大街。據(jù)說(shuō)
這是黑夜最長(zhǎng)的一天,這是,你帶著海水
獨(dú)自飛向俄亥俄、哥倫布的前夕。
注:哥倫布是美國(guó)俄亥俄州首府,周昊讀書的地方。題目是對(duì)《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的戲仿。
(責(zé)編:鄭小瓊)