[文/張立憲]
大學(xué)時(shí)光
[文/張立憲]
1
大學(xué)四年,我基本上過(guò)的是不學(xué)無(wú)術(shù)的生活。首先,我考上的就是個(gè)不需要太多知識(shí)積累和文化積淀(天,這在當(dāng)年可是個(gè)時(shí)髦字眼)的專業(yè),所以學(xué)校安排的專業(yè)課和必修課都是能逃則逃。有一年期末的晚上,我正躺在宿舍里懷疑人生,突然有人敲門,進(jìn)來(lái)一個(gè)溫和戴眼鏡的中年男人,見(jiàn)到我,遲疑地問(wèn):“這是新聞系的宿舍嗎?”
我忙點(diǎn)頭:“是啊,您找誰(shuí)?”
“我是你們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課的老師,來(lái)給你們做考前輔導(dǎo)?!?/p>
……縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
我突然想起《鹿鼎記》中的一段話:“韋小寶的臉皮之厚,在康熙年間也算得是數(shù)一數(shù)二,但聽(tīng)了這幾句話,臉上居然也不禁為之一紅?!?/p>
2
一次期末考試,突然想起,借的書(shū)要再不還給圖書(shū)館,就要拖到下學(xué)期,就要被扣證了。于是在兩門考試的間隙急匆匆來(lái)到圖書(shū)館,結(jié)果被管理員攔住,說(shuō)不能穿拖鞋進(jìn)去,這是規(guī)定。不讓穿拖鞋?那就不穿唄。我憨直的腦子根本沒(méi)有多想,馬上就把腳丫從拖鞋中拔出,光著腳跑進(jìn)去。管理員也似乎覺(jué)得我這樣做得很對(duì),還在圖書(shū)館門口幫那雙老鞋子放哨,直到我下來(lái),也沒(méi)說(shuō)什么。
人在情急之下產(chǎn)生的邏輯真的是很奇妙?!兑谤Z敢死隊(duì)》中也有這樣一幕,敢死隊(duì)員們被困在非洲,瑞弗上尉說(shuō)要想辦法出去。肖恩中尉一聲冷笑:“切!難道你要我們走出非洲嗎?”“那你就跑吧?!比鸶ヱR上回答道。
3
工作后先住單身宿舍,室友畢業(yè)于蘭州大學(xué),非常勤學(xué)。他說(shuō)起在蘭州大學(xué)圖書(shū)館的逸事,經(jīng)常會(huì)借到好些年沒(méi)人動(dòng)過(guò)的書(shū)。有一本書(shū)借書(shū)卡的上一個(gè)名字是顧頡剛,令他唏噓良久。
按照推斷,顧頡剛建國(guó)前在蘭州大學(xué)執(zhí)教期間借閱過(guò)的書(shū),時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),才被另一個(gè)年輕人捧在手中撫摩,盯著借書(shū)卡上那個(gè)名字發(fā)愣。這一情景要讓余秋雨老師知道,肯定能寫出一篇很人文主義、很“大文化”的佳文。
而我,只是想提醒一下尚在學(xué)校就讀的弟弟妹妹們,看看你們手中的書(shū),有沒(méi)有先哲的體溫和指紋?
4
我們宿舍老二是個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的人,他研究了一番郵購(gòu)書(shū)目后,給湖南文藝出版社匯去四十元錢,求購(gòu)十本《查太萊夫人的情人》。半月后,圖書(shū)到貨,他給自己留下一本,然后去各宿舍游走,一層樓都沒(méi)走完,就將其余九本以每本八元的價(jià)格售出,凈賺了三十六元——足夠過(guò)很闊綽的一個(gè)月的生活費(fèi)。
老二的這一舉動(dòng)令我艷羨不已,把自己補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣服口袋翻了個(gè)遍,湊夠八十元錢,也給匯出去,求購(gòu)二十本。按照我的商業(yè)計(jì)劃書(shū),自己一本也不留,都給賣出去,就是三個(gè)月的生活費(fèi)了——我比老二節(jié)省,或者,黑黑心一本賣十塊,就可以賺一百二了……這一藍(lán)圖令我開(kāi)始設(shè)計(jì)自己的大款生活細(xì)節(jié),經(jīng)常得折騰到次日黎明才能入睡——一次成功的失戀后,我再次嘗到了失眠的滋味。
半月后,出版社給我來(lái)信,說(shuō)《查太萊夫人的情人》一書(shū)已經(jīng)停止發(fā)行——沒(méi)有言說(shuō)的原因是被有關(guān)部門禁止了,那一撥還有《玫瑰夢(mèng)》等四本。天可憐見(jiàn),他們的信用等級(jí)還算較好,把本錢給我退了回來(lái)。
跟風(fēng)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想破滅后,我深刻地體會(huì)到了那句話:第一次把女人比喻成花的人是天才,第二次這么說(shuō)的就是庸才。