莫言的苦難哲學(xué)

■顏水生

莫言的苦難哲學(xué)

■顏水生

1980年代以來，苦難敘事在小說中占有重要位置，從“傷痕小說”到“先鋒小說”，苦難一直是作家們敘述的重要內(nèi)容。從張賢亮、路遙到余華、史鐵生、閻連科等作家，他們對生命和生存的思考與探索，大都是在苦難敘述中實(shí)現(xiàn)的，在他們的小說中，苦難幾乎成為生命和生存的本質(zhì)。莫言的苦難敘事也是當(dāng)代小說的一朵奇葩，首先，莫言對苦難有著深刻的認(rèn)識，莫言曾在一次講演中說：“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富?！雹偎麖?qiáng)調(diào)：“我是一個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會(huì)的憤怒。”②這樣的苦難意識是莫言苦難哲學(xué)的認(rèn)識論基礎(chǔ)，是莫言小說苦難敘事的思想根源。其次，莫言的小說敘事全面表現(xiàn)了20世紀(jì)中國人所能遭受的苦難，戰(zhàn)亂、饑餓、生育、疾病、刑罰、孤獨(dú)等苦難，都是莫言小說的重要內(nèi)容，既包括物質(zhì)方面的痛苦，也涉及精神層面的痛苦。莫言借用佛經(jīng)中的名言“生死疲勞”作為小說的題名，它具有深刻的象征意義，體現(xiàn)了莫言對人類生命痛苦和生存苦難的哲學(xué)思考。

一、苦難作為歷史精神

苦難作為歷史精神是一個(gè)重要的哲學(xué)觀點(diǎn)，它代表著對人類歷史的苦難認(rèn)識，尤其是存在主義哲學(xué)，尼采、海德格爾、薩特等哲學(xué)家都持有這種觀點(diǎn)；李澤厚也認(rèn)為，“歷史從來不是在溫情脈脈的人道牧歌中進(jìn)展，相反，她經(jīng)常無情地踐踏著千萬具尸體而前進(jìn)”。③米蘭·昆德拉對“歷史”有過精辟論述，“在卡夫卡、哈謝克、穆齊爾、布洛赫的小說中，惡魔來自外界，人們把它叫做歷史；它不再像那列冒險(xiǎn)的火車；它是無人的、無法統(tǒng)治、無法估量、無法理喻——而且也是無法逃避的”。④莫言小說也是如此，在一定意義上可以說，苦難精神是莫言思考?xì)v史的基本立場和基本方式，苦難精神也是莫言最重要的歷史觀點(diǎn)。莫言小說大多是歷史題材，他對中國在20世紀(jì)發(fā)生重要的歷史事件幾乎都有過描述，如清末民初的抗德戰(zhàn)爭（《檀香刑》），三四十年代的抗日戰(zhàn)爭（《紅高粱家族》，四五十年代的解放戰(zhàn)爭（《豐乳肥臀》），五六十年代的互助合作運(yùn)動(dòng)（《生死疲勞》）、八九十年代的計(jì)劃生育（《蛙》），莫言不僅僅是把這些歷史事件敘述成為人物活動(dòng)的歷史背景，更重要的是把這些歷史事件敘述成為人物的具體行動(dòng)，小說人物不僅是這些歷史事件的參與者與推動(dòng)者，也是這些歷史事件的被拋者和受難者，正所謂“沒有哪一種歷史可以讓人擺脫生存之苦”。⑤歷史事件在莫言小說中其實(shí)就是一個(gè)個(gè)“生死場”，各式各樣的人物在歷史事件中經(jīng)歷血與火的考驗(yàn)，經(jīng)歷生與死的掙扎，他們的性格與命運(yùn)有的變異，有的升華。如《生死疲勞》把西門鬧敘述成為歷史事件的受難者和犧牲品，西門鬧的六道輪回其實(shí)也是苦難的輪回，無論西門鬧是在做人，還是做動(dòng)物，他的結(jié)局都是成為無辜的犧牲品。西門鬧在做人時(shí)，熱愛勞動(dòng)、勤儉持家、修橋補(bǔ)路、樂善好施，但在土地改革中被定為地主而遭受槍決，即使他在閻王殿大喊冤枉卻也無法改變他的苦難命運(yùn)的輪回，莫言借閻王的話集中概括了歷史悖論：“世界上許多人該死，但卻不死；許多人不該死，偏偏死了。這是本殿也無法改變的現(xiàn)實(shí)。”⑥又如《生死疲勞》中的洪泰岳，他是互助合作運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者和推動(dòng)者，他主動(dòng)追求成為歷史事件的主人，但卻又被歷史事件無情拋棄，他先在文化大革命中被批斗為“走資派”，后又在改革開放浪潮中患上“革命神經(jīng)病”，最終與西門金龍同歸于盡。莫言通過小說揭示了歷史的“終極悖論”，在“終極悖論”條件下，“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”，⑦人的生命與生存似乎失去了意義，存在范疇似乎也只是一個(gè)被歷史抽空了的符號。歷史既如此，莫言小說價(jià)值又是什么呢？歷史能埋葬一切嗎？莫言對此產(chǎn)生了矛盾與疑問，昆德拉認(rèn)為小說的價(jià)值在于發(fā)現(xiàn)世界的模糊性與復(fù)雜性，“小說的精神是復(fù)雜性的精神。每部小說都對讀者說：‘事情比你想的要復(fù)雜’。這是小說永恒的真理”。⑧在發(fā)現(xiàn)確定性的“終極悖論”的同時(shí)，莫言也在思考人類是否具有逃避封閉的“世界陷阱”和“歷史黑洞”的可能，世界給人類提供了逃避的空間了嗎？歷史給人類提供了逃避的時(shí)間了嗎？莫言的回答是肯定的，他選擇了人類的個(gè)體精神。莫言追問了卡夫卡提出的經(jīng)典問題，“在一個(gè)外界的規(guī)定性已經(jīng)變得過于沉重從而使人的內(nèi)在動(dòng)力已無濟(jì)于事的世界里，人的可能性是什么？”⑨莫言找到了答案，它是人類對個(gè)體精神的追求。洪泰岳是一個(gè)被歷史事件異化的典型形象，藍(lán)臉則是一個(gè)在歷史事件中性格得到升華的典型形象。藍(lán)臉拒絕被歷史事件裹挾，拒絕附和歷史事件，他依靠獨(dú)立的信念頑強(qiáng)地堅(jiān)持單干到底，他把人類對個(gè)體精神的追求發(fā)揮到了極致，他獲得了完滿的結(jié)局。但藍(lán)臉也為此付出了沉重的代價(jià)，他飽受了各種各樣的苦難，有社會(huì)的攻擊，有親骨肉的背叛。藍(lán)臉與洪泰岳本是一枚硬幣的正反兩面，但他們又同是難兄難弟，他們都遭受了歷史事件的無情折磨。藍(lán)臉形象的意義在于告訴人們，歷史提供了永遠(yuǎn)逃避的可能，因此，那些把罪責(zé)完全歸疚于歷史的人該作反省。

莫言苦難的歷史精神表現(xiàn)出兩個(gè)重要特征。第一，歷史與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。莫言苦難的歷史精神來源于他對歷史的思考，也來源于他自我的生活經(jīng)驗(yàn)。莫言出生于1950年代，經(jīng)歷了當(dāng)代中國人全部的痛與樂，他永遠(yuǎn)都無法忘記“自己在鄉(xiāng)村二十年的痛苦生活”。⑩莫言也永遠(yuǎn)無法忘記他母親所經(jīng)歷的苦難，母親“長達(dá)六十年的艱難生活”成為莫言創(chuàng)作的重要源泉，因此，莫言的自我和母親的苦難生活經(jīng)歷是苦難精神產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。莫言正是在這種真切的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，思考?xì)v史，想象歷史，從而把歷史構(gòu)造成一個(gè)充滿戰(zhàn)亂、壓迫、生育、饑荒、病痛的苦難史。第二，真實(shí)與虛構(gòu)的統(tǒng)一。莫言的苦難精神有著堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，但莫言小說中人物的苦難生活并非都是歷史真實(shí)，而是莫言根據(jù)苦難精神虛構(gòu)出來的事件。莫言總結(jié)出了一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)：“小說家并不負(fù)責(zé)再現(xiàn)歷史也不可能再現(xiàn)歷史，所謂的歷史事件只不過是小說家把歷史寓言化和預(yù)言化的材料。歷史學(xué)家是根據(jù)歷史事件來思想，小說家是用思想來選擇和改造歷史事件，如果沒有這樣的歷史事件，他就會(huì)虛構(gòu)出這樣的歷史事件。”?因此，從苦難精神出發(fā)，莫言在小說中虛構(gòu)了大量的歷史人物與歷史事件，比如《四十一炮》中特別能吃肉的羅小通和《檀香刑》中的劊子手趙甲，這些人物都是虛構(gòu)的，但這兩部小說仍然體現(xiàn)出明顯的現(xiàn)實(shí)主義精神。又如日本鬼子活剝羅漢大爺和強(qiáng)奸屠殺二奶奶，以及上官魯氏在戰(zhàn)亂中的逃亡和龍場長假裝狐貍偷雞，這些歷史事件都是莫言虛構(gòu)的，但這些事件仍然不能掩蓋《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》的現(xiàn)實(shí)主義精神。莫言的苦難敘事能夠?qū)崿F(xiàn)真實(shí)與虛構(gòu)的統(tǒng)一，其根本原因在于莫言的苦難精神是一種根源于真實(shí)的歷史精神。

二、苦難作為大地精神

大地孕育萬物，滋養(yǎng)萬物，承載萬物，無私奉獻(xiàn)，大地精神是宇宙中最偉大的精神之一。自古以來，大地崇拜是人類最重要的信仰之一，如《禮記·郊特牲》說，“地載萬物，天垂象，取財(cái)于地，取法于天，是以尊天而親地也”，?古往今來，在人類的文學(xué)藝術(shù)作品中，大地與母親經(jīng)常被等而視之，莫言也有過相同的觀點(diǎn)，他說：“‘豐乳’是歌頌像母親樣的偉大的中國女性，怎樣熬過了戰(zhàn)爭、饑荒、病痛和種種的災(zāi)難，堅(jiān)強(qiáng)地活下來。不但自己活下來，而且撫養(yǎng)自己的兒女活下來，不但養(yǎng)大了自己的兒女，還要繼續(xù)撫養(yǎng)自己兒女的兒女。這樣的母親就像大地一樣的豐厚，能夠承載萬物?！?莫言把母親與大地等而視之，是為了歌頌?zāi)赣H的大地精神，在莫言的小說中，母親形象體現(xiàn)的就是大地精神。莫言的潛意識里隱藏著女性崇拜情結(jié)，在他的思想里，女性（尤其是母親型的女性）就像大地一樣，具有至高無上的精神力量。莫言在塑造女性形象時(shí)，往往會(huì)把她們與苦難敘事緊密結(jié)合起來，讓她們經(jīng)受苦難的磨煉，在苦難中展現(xiàn)她們的精神力量，因此，莫言講述苦難其實(shí)也是為了表現(xiàn)母親的大地精神。具體來說，莫言小說的大地精神主要表現(xiàn)為昂揚(yáng)的生命力、崇高的母愛、有容乃大的包容精神等方面。第一，莫言在小說中表現(xiàn)了女性昂揚(yáng)的生命力，正是這些人具有昂揚(yáng)的生命力，她們才能戰(zhàn)勝無窮無盡的苦難。生命力自然包括生殖力，而大地在文學(xué)作品中經(jīng)常成為生殖的象征，如賈平凹的長篇小說《秦腔》就有過類似的描寫。莫言小說中的女性形象也大都如此，《紅高粱家族》中的戴鳳蓮是一個(gè)敢愛敢恨的英雄，《豐乳肥臀》中的上官家呈現(xiàn)陰盛陽衰的特征，上官家的女人完全壓倒了男人。莫言在描述這些女性形象時(shí)，不僅以大量的行動(dòng)表現(xiàn)她們的性格與精神力量，而且還充分展示了女性的生理特征，無論是戴鳳蓮、戀兒，還是上官家的女人，她們大都具有“豐乳肥臀”的特征，她們大都具有旺盛的情欲，這些性征與情欲其實(shí)也是昂揚(yáng)生命力的體現(xiàn)。第二，莫言在小說中表現(xiàn)了母愛的崇高與偉大，《紅高粱家族》第五章《奇死》講述“二奶奶”戀兒的故事，挺著大肚子的“二奶奶”為了挽救女兒的生命，面對日本鬼子兇殘的屠刀、野獸般的獰笑，英勇地獻(xiàn)出自己的身體，戀兒這種獻(xiàn)身精神充分證明了母愛的崇高與偉大。在《豐乳肥臀》中，上官魯氏對兒女的態(tài)度，也充分展示了母愛的崇高與偉大，這種無私、勇敢的奉獻(xiàn)精神是大地精神的重要表現(xiàn)。第三，莫言在小說中表現(xiàn)了母親有容乃大的包容精神。莫言筆下的母親大都是能承載萬物的崇高形象，她們不僅勇于承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，而且能以寬大的胸懷接納萬事萬物，她們絲毫不計(jì)較災(zāi)難，不計(jì)較黨派觀念，她們所看重的是感情，認(rèn)為感情是維系社會(huì)關(guān)系的準(zhǔn)則，正是有這種寬大胸懷和包容精神，上官魯氏主動(dòng)承載了上官家所有的災(zāi)難，承載了上官家兒女所帶來的重?fù)?dān)，她對此任勞任怨，只要是上官家的人，無論是罪犯，還是妓女，她都能包容，包容萬物、承載苦難是上官魯氏最重要的性格特征之一，《紅高粱家族》中的戴鳳蓮也體現(xiàn)了這種包容精神。

莫言苦難的大地精神具有兩個(gè)重要特征。第一，感性與理性的統(tǒng)一。莫言的苦難精神最初來源是感性經(jīng)驗(yàn)，他真切地感受到了人生的苦難，但純粹的感性經(jīng)驗(yàn)并不能上升到精神層面，因此，莫言充分運(yùn)用了理性思維，超越感性經(jīng)驗(yàn)層面，站在了超越階級的角度，站在了全人類的角度，把個(gè)體苦難上升到人類苦難，并且把“自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度”，?總之，莫言苦難的大地精神是對人類命運(yùn)的哲學(xué)思考，是感性經(jīng)驗(yàn)與理性思維的統(tǒng)一。比如《豐乳肥臀》寫上官魯氏的生育苦難，肉體痛苦只是一個(gè)方面，而莫言著重突出的是上官魯氏遭受的精神痛苦，莫言深刻地洞察了中國傳統(tǒng)文化中的男尊女卑、重男輕女思想給女人帶來的災(zāi)難般命運(yùn)：“沒有兒子，你一輩子都是奴；有了兒子，你立馬就是主”。?這句話讓女人（上官魯氏）說出來，更顯示了思想的深度。顯然，這種肉體痛苦來自于感性經(jīng)驗(yàn)（莫言母親的生育經(jīng)歷），精神痛苦則是莫言理性思考的結(jié)果，是莫言對中國傳統(tǒng)文化的理性批判。第二，歷史與邏輯的統(tǒng)一。莫言在《紅高粱家族》中提出，人類在進(jìn)步的同時(shí)也表現(xiàn)了“種的退化”現(xiàn)象，自此以后，“種的退化”是莫言一直堅(jiān)守的歷史觀念，《食草家族》《豐乳肥臀》和《生死疲勞》等小說都表現(xiàn)“種的退化”主題。正如魯迅在《略論中國人的臉》中提出，中國人在歷史發(fā)展的過程中，退化了民族祖先具有的“獸性”，只留下了馴順的“家畜性”。?莫言也認(rèn)為中國人在發(fā)展過程中，祖先具有的英勇陽剛之氣退化了，后代子孫墮落成“可憐的、孱弱的、猜忌的、偏執(zhí)的、被毒酒迷幻靈魂的孩子”，英勇悲壯的祖先使后代子孫“相形見絀”。?正是對“種的退化”現(xiàn)象的失望，莫言一直努力追求著民族祖先的光輝，從《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》，“種的退化”現(xiàn)象不斷延續(xù)，并進(jìn)一步演變成“陰盛陽衰”，在莫言看來，“陰盛陽衰”是“種的退化”發(fā)展的必然結(jié)果，是合乎歷史發(fā)展的規(guī)律，也合乎思維分析的邏輯，是歷史與邏輯的統(tǒng)一。正是基于這樣的歷史精神和邏輯推理，莫言在《豐乳肥臀》中把上官福祿和上官壽喜描寫成“閹割”似的男人，而把上官魯氏描寫成具有偉大精神的光輝形象，集中表現(xiàn)“陰盛陽衰”的主題。

三、苦難作為悲劇精神

莫言小說的苦難敘事表現(xiàn)了歷史精神和大地精神的統(tǒng)一，歷史精神體現(xiàn)的是莫言對歷史的深度思考與把握，大地精神體現(xiàn)的是莫言對大地母親的深切懷念與謳歌。在莫言小說中，苦難也表現(xiàn)為對悲劇精神的追求，莫言通過悲憫態(tài)度、悲劇沖突、抗?fàn)幘窈捅瘧K命運(yùn)等方面展現(xiàn)了悲劇精神的內(nèi)涵與價(jià)值，體現(xiàn)了莫言對人類命運(yùn)的終極思考。

從美學(xué)理論角度來說，悲劇不等于現(xiàn)實(shí)生活中的苦難，但許多美學(xué)家仍然認(rèn)為悲劇藝術(shù)與苦難之間具有重要聯(lián)系，席勒在《悲劇藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)了苦難與悲劇藝術(shù)之間的緊密聯(lián)系，他認(rèn)為，“痛苦的激情在敘述時(shí)，使我們感受愉快，甚至于在某些場合下，親身經(jīng)歷的痛苦的激情也能使我們有一種愜意的感動(dòng)”。“我們同情的對象所遭受的痛苦本身、他們真正的苦難本身，對我們的吸引力最大”。?尼采在《悲劇的誕生》中認(rèn)為悲劇的產(chǎn)生與人生的悲慘具有緊密關(guān)系。在文學(xué)藝術(shù)作品中，悲劇性具有多種多樣的表現(xiàn)形式，其中通過苦難展現(xiàn)悲劇性是小說的常見模式?！皞坌≌f”和“反思小說”主要就是通過表現(xiàn)苦難以恢復(fù)中國文學(xué)的悲劇品格，莫言也不例外。莫言小說的悲劇性主要從悲憫態(tài)度、悲劇沖突、抗?fàn)幘衽c悲慘命運(yùn)四個(gè)方面體現(xiàn)出來。第一，莫言是以悲憫態(tài)度進(jìn)行苦難敘事。莫言對悲憫情懷有著深刻而又獨(dú)特的認(rèn)識，他認(rèn)為悲憫是對人類的終極關(guān)懷，他倡導(dǎo)以大悲憫情懷進(jìn)行文學(xué)寫作，認(rèn)為“大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人”，?反對在悲憫中把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來。正是有著這樣的大悲憫情懷，莫言苦難敘事的邏輯起點(diǎn)就顯得卓爾不凡，莫言說：“我站在了超越階級的角度，用同情和悲憫的眼光來關(guān)注歷史進(jìn)程中的人和人的命運(yùn)?！?無論是好人，還是壞人，莫言都能以同情和悲憫之心看待他們的命運(yùn)，如在《檀香刑》中，趙甲是一個(gè)殺人如麻的劊子手，但他同樣是封建制度的犧牲品，莫言一方面寫出了趙甲的狠毒與兇殘，另一方面也寫出趙甲的可悲與可憐。《豐乳肥臀》中的司馬庫也是一個(gè)殺人如麻的敵匪，但莫言把他的死講述得氣壯山河，令人可嘆又可痛。上官魯氏是一個(gè)偉大的母親形象，但她在處理女兒們的婚事時(shí)又犯了錯(cuò)誤，她破壞大姐上官來弟與沙月亮的婚事，直接毀滅了三姐上官領(lǐng)弟一生的幸福。第二，莫言在苦難敘事中展現(xiàn)了悲劇沖突，并且形成了兩種較為明顯的沖突模式。首先，個(gè)體生存與社會(huì)環(huán)境的沖突。生存權(quán)利是人類最基本的權(quán)利，但莫言多次表現(xiàn)了人的生存所遭受的巨大威脅，個(gè)體生存與社會(huì)環(huán)境發(fā)生了難以解決的沖突，《紅高粱家族》中的普通百姓之所以走上抗日的道路，其原因就是日本鬼子濫殺無辜，嚴(yán)重地威脅了老百姓的生存與生命安全，比如羅漢大爺、王文義。莫言多次講述普通百姓偷糧食的故事，其原因就是饑餓威脅到人的生存與生命安全，每當(dāng)個(gè)體生存與外部環(huán)境發(fā)生嚴(yán)重沖突后，人就再也沒有羞惡之心和道德觀念了，比如上官魯氏、龍場長等人物形象。其次，個(gè)體精神與整體歷史的沖突。在莫言的世界觀中，整體歷史似乎是一個(gè)無形的、巨大的黑洞，作為個(gè)體的人，無論是追求個(gè)體精神的實(shí)現(xiàn)，還是放棄個(gè)體精神，都無法擺脫整體歷史的束縛和壓抑。個(gè)體精神在莫言小說中表現(xiàn)為對自由和獨(dú)立的追求，藍(lán)臉堅(jiān)持單干的唯一理由就是對自由與獨(dú)立的頑強(qiáng)信念，他就是因?yàn)樽非髠€(gè)體精神的實(shí)現(xiàn)，所以與整體歷史發(fā)展產(chǎn)生了嚴(yán)重沖突。莫言在小說中還表現(xiàn)了那些放棄個(gè)體精神而主動(dòng)尋求依附歷史，卻又與歷史發(fā)展產(chǎn)生嚴(yán)重沖突，最終被歷史無情拋棄，《豐乳肥臀》中的上官盼弟和《生死疲勞》中的洪泰岳就是這類人。第三，莫言在小說中展現(xiàn)了抗?fàn)幘??？範(fàn)幘裨诒瘎≈芯哂惺种匾淖饔茫切纬杀瘎_突的重要原因。古典主義美學(xué)尤其重視抗?fàn)幘裨诒瘎≈械淖饔茫诟駹栐凇睹缹W(xué)》中分析《安蒂貢》時(shí)，把抗?fàn)幘癫粌H視作是悲劇沖突的重要原因，而且視作是評價(jià)藝術(shù)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。(21)鮑?？麑?fàn)幘褚彩种匾?，他甚至在《美學(xué)史》中大段引用黑格爾評《安蒂貢》的原話。(22)席勒在《悲劇藝術(shù)》中也批評“懦夫的苦惱”不會(huì)產(chǎn)生悲劇效果，“因?yàn)樗麄儾荒芟袷芸嗟挠⑿刍蛘卟返木幽菢拥丶て鹞覀兊耐樾摹薄?23)存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《悲劇的超越》中也認(rèn)為，“悲劇性的世界圖景總是包含著掙扎的跡象”。(24)莫言小說中的人物也體現(xiàn)了美學(xué)理論中的抗?fàn)幘?，這主要從兩個(gè)方面表現(xiàn)出來，首先是與命運(yùn)抗?fàn)?，《生死疲勞》中的西門鬧在閻王殿身受酷刑也絕不悔改，他的目的就是為自己的冤屈命運(yùn)抗?fàn)?，雖然他的抗?fàn)幨峭絼诘?，他受盡了閻王的多次戲弄，他走過了六道輪回，也沒有屈服。其次是與生活抗?fàn)?，生活的苦難與壓力使人的生命與生存遭受巨大危險(xiǎn)，只有戰(zhàn)勝苦難和壓力才體現(xiàn)出抗?fàn)幘瘢瞎亵斒鲜强範(fàn)幘竦牡湫托蜗?，她承受了生活中的各種苦難與壓力，但她從來沒有屈服，莫言借上官魯氏的話揭示了這種抗?fàn)幘瘢骸斑@十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬地死，一茬茬地發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。越不怕死越要掙扎著活?！?25)第四，莫言在小說中展示了人類遭遇的悲慘命運(yùn)，在《紅高粱家族》中，雖然戴鳳蓮有著轟轟烈烈的人生遭際，但她的命運(yùn)總體上是悲慘的，無論她的開端，還是她的結(jié)局，都是如此，戴鳳蓮的開端是被父親以一頭騾子的價(jià)錢賣給了麻風(fēng)病人為妻，她的結(jié)局是死于日本鬼子的槍炮之下。《檀香刑》中的孫丙雖然是一個(gè)頂天立地的抗德英雄，卻遭受了人類最殘酷的刑罰。莫言在小說中講述了許多具有悲慘命運(yùn)的人物，如《蛙》中的王仁美和王膽。

注釋：

①莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，《莫言講演新編》，北京：文化藝術(shù)出版社，2009年，第134頁。

②莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，《莫言講演新編》，北京：文化藝術(shù)出版社，2009年，第138頁。

③李澤厚：《美的歷程》，合肥：安徽文藝出版社，1994年，第43頁。

④［捷克］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，孟湄譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第11頁。

⑤畢光明：《生死疲勞：對歷史的深度把握》，《小說評論》，2006年第5期。

⑥莫言：《生死疲勞》，北京：作家出版社，2006年，第4頁。

⑦蕭紅：《生死場》，北京：京華出版社，2005年，第51頁。

⑧［捷克］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，孟湄譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第17頁。

⑨［捷克］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，孟湄譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第23-24頁。

⑩莫言：《沒有個(gè)性就沒有共性》，《莫言講演新編》，北京：文化藝術(shù)出版社，2009年，第32頁。

?莫言：《我的豐乳肥臀》，《莫言講演新編》，北京：文化藝術(shù)出版社，2009年，第132-133頁。

?陳戍國：《禮記校注》，長沙：岳麓書社，2004年，第182頁。

?莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，《莫言講演新編》，北京：文化藝術(shù)出版社，2009年，第163頁。

?莫言：《我的豐乳肥臀》，《莫言講演新編》，北京：文化藝術(shù)出版社，2009年，第132頁。

?莫言：《豐乳肥臀》，北京：當(dāng)代世界出版社，2003年，第8-9頁。

?魯迅：《略論中國人的臉》，《魯迅全集：第三卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第417-418頁。

?莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2005年，第2-362頁。

?［德］席勒：《悲劇藝術(shù)》，《席勒文集6：理論卷》，張佳玨，張玉書，孫鳳城譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第34-35頁。

?莫言：《檀香刑》，上海：上海文藝出版社，2008年，第2頁。

?莫言：《我的豐乳肥臀》，《莫言講演新編》，北京：文化藝術(shù)出版社，2009年，第132頁。

(21)［德］黑格爾：《美學(xué)：第三卷·下冊》，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1981年，第312-313頁。

(22)［英］鮑?？骸睹缹W(xué)史》，北京：商務(wù)印書館，1985年，第461頁。

(23)［德］席勒：《悲劇藝術(shù)》，《席勒文集6：理論卷》，張佳玨，張玉書，孫鳳城譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第35頁。

(24)［德］雅斯貝爾斯：《悲劇的超越》，北京：工人出版社，1988年，第38頁。

(25)莫言：《豐乳肥臀》，北京：當(dāng)代世界出版社，2003年，第334頁。

（本文系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號：13&ZD122；作者系北京大學(xué)中文系博士后，貴州民族大學(xué)文學(xué)院教授）

（責(zé)任編輯：強(qiáng)露）