東方“神女”的苦難與圣潔
——評(píng)嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶桑》

■孫牡丹

東方“神女”的苦難與圣潔
——評(píng)嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶桑》

■孫牡丹

嚴(yán)歌苓是當(dāng)代不可多得的既多產(chǎn)又高質(zhì)的華語(yǔ)寫(xiě)作者，從1986年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》，到最新出版的作品《老師好美》，嚴(yán)歌苓已有20部長(zhǎng)篇力作問(wèn)世。創(chuàng)作于1996年的《扶?！肥瞧渲兄匾囊徊孔髌贰！斗錾！芬?9世紀(jì)后期血淚斑斑的海外華人移民史為背景，以靈氣雋逸的筆觸細(xì)致描繪了舊金山唐人街下等妓院中一位東方妓女扶桑的奇特人生，該書(shū)并獲得第十七屆臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。

扶桑被人販子從廣東婆家拐到美國(guó)舊金山，這座“云集了全人類(lèi)的強(qiáng)盜、兇手、騙子”“沒(méi)有正義”的城市，接著被賣(mài)到唐人街的下等妓院淪為娼妓。扶桑從一開(kāi)始便顯露出其與眾不同，她從不試圖采取任何舉動(dòng)來(lái)反抗或改善自身的生存境遇。她以混沌到略顯愚癡的心態(tài)，自然地接受了不堪的現(xiàn)實(shí)。她不哭不鬧不自殺，卻也不主動(dòng)招徠客人，像其他姐妹一樣巧笑搭訕過(guò)路人。她只是坐在那里，真心實(shí)意地微笑著，逆來(lái)順受如水之隨物賦形。僅以求生的本能來(lái)理解扶桑的表現(xiàn)是不恰當(dāng)?shù)模辽偈遣簧钊氲?。因?yàn)檫@不足以解釋她那發(fā)自內(nèi)心的笑，“那么真心地微笑”，“是自己跟自己笑”，“那么真心誠(chéng)意，讓人覺(jué)得你對(duì)這個(gè)世道滿足極了，你對(duì)這個(gè)看你的人中意極了”。扶桑內(nèi)心保持著一種天然的平靜純潔，而她所處的環(huán)境并不能影響這份平靜純潔；類(lèi)似宗教所能產(chǎn)生的心靈境界，不為世俗所侵?jǐn)_。扶桑歷盡滄?；畹搅似渌伺麎m莫及的高齡——二十歲，憑的就是這份極端柔韌的生命特質(zhì)。

甚至可以說(shuō)，扶桑是完全自愿地獻(xiàn)身于苦難。她被西方教會(huì)的拯救組織“拯救”了之后，亦正亦邪的唐人街惡霸阿丁帶人來(lái)，以抓賊為名要把她領(lǐng)回去。教會(huì)的修女們堅(jiān)持不放，扶桑卻出人意料地扯謊來(lái)配合阿丁，笑著說(shuō)“我是賊，我跟你們走”。她要脫下那素樸的白麻布衣裳，離開(kāi)清潔得連蛛網(wǎng)都容不下的白房子；回到唐人街妓院，穿回“那罪一般深紅”的陳腐綾羅。那一刻，“她明白了自己在苦難中偷歡的天性”，“她的原形在紅衫子里，她的本性沒(méi)了它便無(wú)所歸屬”。

主動(dòng)獻(xiàn)身于苦難，這看似與宗教圣徒的苦修有些相似，卻有本質(zhì)的不同。圣徒對(duì)肉體的病痛漠然置之，在苦行與犧牲中尋求超越的體驗(yàn)。這種自我折磨可以達(dá)到極其殘忍的地步，基督教圣徒蘇索在自傳中生動(dòng)記述了他駭人聽(tīng)聞的自殘經(jīng)歷，如銅釘裹體、自我綁縛、百蟲(chóng)噬咬等①。信徒通過(guò)對(duì)肉身的折磨，向神表達(dá)自己的忠誠(chéng)，乞求獲得神秘的通靈啟諭?！翱嘈拚叩囊磺杏?xùn)練，皆針對(duì)肉身本性的種種動(dòng)作進(jìn)行，反其道而行之，隔斷本性欲望之出路，以求通達(dá)于超越的靈性訴求?！雹诙錾５撵`魂和肉體，則是一種天然而單純的關(guān)系，肉體的痛苦或快感只停留在經(jīng)歷的層面，不能夠在理性和感性的認(rèn)識(shí)中形成經(jīng)驗(yàn)，更不足以對(duì)內(nèi)心渾然如初的精神世界構(gòu)成侵?jǐn)_或損害，那里有著只屬于扶桑自己的隱秘快樂(lè)?，F(xiàn)實(shí)中的種種苦難對(duì)她而言，是靈魂光輝得以顯現(xiàn)的必要條件之一，它能夠擺脫平庸，使扶桑不必淪為“極平凡、黯淡的女人”；它將人置于絕境，使肉體受盡摧殘而裸露出靈魂。正是無(wú)邊的苦海，才將內(nèi)心圣潔的紅蓮襯托出來(lái)，呈現(xiàn)給扶桑自己、扶桑所愛(ài)的克里斯、敘述者“我”和文本外的讀者。

在那位女性敘述者、探訪塵封歷史的第五代海外移民“我”的筆下，扶桑這位妓女身上充滿了原始的圣潔光輝，蘊(yùn)含了人類(lèi)本性中的真、善、美。寬厚有容如地母、同時(shí)散發(fā)著神秘的東方情調(diào)，扶桑有一種非常特別的魅力和主體性，雖然她本人對(duì)此毫無(wú)認(rèn)識(shí)。在那個(gè)特定的環(huán)境中，她的種族（白人眼中的生活在社會(huì)最底層的、骯臟的、無(wú)原則的、懦弱到似乎是在邀請(qǐng)暴力的、正四處蔓延的下等中國(guó)人）、她的性別（男權(quán)社會(huì)中的弱者——女性）、她的職業(yè)（妓女），三重身份疊加在一起，足以構(gòu)成她“卑賤”至極的背景。然而，卑賤的身份和不堪的生存環(huán)境一樣，都是心靈顯現(xiàn)所必須的黑暗底色。

發(fā)生在唐人街內(nèi)的幾件大事——如華工忍氣吞聲甘受壓榨，卻惹怒了以“人權(quán)”自相標(biāo)榜的白人勞工、唐人街的兩派混混為了一個(gè)算不上理由的理由，集體決斗、自相殘殺，向洋人的世界炫耀他們“古典東方的抽象的勇敢和義氣”——這些文字對(duì)扶桑的故事也絕非閑筆，這些令白人們或費(fèi)解、或憤怒、或震撼的東西，被歸結(jié)為某種不可理解的“民族性”，它也同樣籠罩在作為民族一員的扶桑頭上，增添了她的神秘色彩。

正因她身份無(wú)以復(fù)加的低賤，以及她種族性格的種種不可解，使得克里斯在她身上所感受強(qiáng)烈的震懾感和被征服感難以找出任何理智上合理的理由，只能訴諸神秘之物，譬如愛(ài)情。仁慈的地母正是以她絕對(duì)的“低”，成就了自身的神性。

扶桑似乎對(duì)世間的一切罪行都能予以寬容。她親歷著唐人街妓院、黑社會(huì)中的種種丑惡，一次次目睹華人與洋人、華人與華人之間的血腥殺戮，卻始終保持著她那種無(wú)知無(wú)覺(jué)的淡漠態(tài)度，即便這令人發(fā)指的罪惡就發(fā)生在自己身上。在輪渡的船上，阿丁大勇和手下與“白鬼”們爆發(fā)了沖突，此時(shí)已歸大勇所有的扶桑“看那些腳、手扭到一處，漸漸地板上有了一灘灘、一汪汪的血”，平靜地繼續(xù)吹著她哀婉的洞簫。就連久經(jīng)生死考驗(yàn)的大勇也不禁感到“她這份不為所動(dòng)，實(shí)在是個(gè)極大的稀罕”?？此坡槟镜膽B(tài)度實(shí)際是弱者對(duì)罪行的饒恕，既然她自身的力量不可能改變什么，那便不把罪行視之為是罪行，就像生物在食物鏈上的互相追逐捕食不會(huì)被人視為是罪行一樣，在她那極原始、也極超越的視野中，罪行得到了寬恕。就如同她的恩客克里斯，半個(gè)世紀(jì)后忽然醒悟扶桑跪態(tài)的奧秘，“在跪作為純生物的姿態(tài)變成概念之前，在它有一切卑屈、恭順的意味之前，它有著與其所平等的、有著自由的屬性”。

這種寬恕最令人動(dòng)容的表現(xiàn)出現(xiàn)在書(shū)的后半部分，在一場(chǎng)白人排華隊(duì)伍在唐人街打砸搶燒的騷亂中，扶桑被二三十個(gè)男人拖進(jìn)馬車(chē)?yán)镙喖?。她沒(méi)有掙扎或呼救，只是用嘴咬下每個(gè)進(jìn)馬車(chē)的男人衣服上的紐扣，等一切結(jié)束，“把所有紐扣放進(jìn)一只空粉盒，關(guān)上盒蓋，晃了晃，聽(tīng)它沙沙的撞擊聲”。那些黑暗中輪奸她的白人里，她的靈魂之愛(ài)少年克里斯竟也在其中。扶桑知道，將他的紐扣藏在發(fā)髻中隨身攜帶。當(dāng)真相在二人之間大白，克里斯想，“原來(lái)她知道他的秘密，并一直保存這秘密……她有圣母一般的寬容？”“這張包容一切的寬容之網(wǎng)里，是是非非一網(wǎng)打盡”。這里直接用了宗教的比喻，來(lái)表達(dá)扶桑靈魂的神性光輝，牟宗三先生曾說(shuō)，“基督教的上帝觀主要問(wèn)題有二：其一，基督教將上帝“外在化”（對(duì)象化）了；其二，基督教將上帝“人格化”（個(gè)體化）了。”將所有神圣品質(zhì)集于一位人格神之上，也就與人類(lèi)每個(gè)個(gè)體心靈拉開(kāi)了距離?；浇绦磐酵ㄟ^(guò)對(duì)天主的絕對(duì)信任，來(lái)寬恕世間的惡人，這終究隔了一層，寬恕的路徑并非由人直接到達(dá)到人，而是經(jīng)過(guò)了至善天主的中介。而在扶桑身上，神性之光混沌原始、與生俱來(lái)，自然生成本性之中而藏存于內(nèi)心，有著中國(guó)傳統(tǒng)性善論、“人皆可以為堯舜”的哲學(xué)意蘊(yùn)。

在小說(shuō)中，有兩個(gè)“他者”在觀看扶桑，一個(gè)是扶桑的愛(ài)人白人少年克里斯，另一個(gè)是隔了一個(gè)多世紀(jì)的敘述者“我”。這兩個(gè)人作為不同意義上的他者共同完成了對(duì)扶桑的“觀看”。

克里斯是個(gè)出身軍人家庭的白人少年，他與扶桑相遇時(shí)只有十二歲，在唐人街好奇閑逛，經(jīng)過(guò)妓院窗外看見(jiàn)扶桑，“他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她更奇異的東西”，他帶著探秘的心態(tài)來(lái)找她，近距離觀察她“古典繁瑣”的衣飾、“殘頹而俏麗”的三寸金蓮、她溫柔的斟茶姿勢(shì)、嗑瓜子的神態(tài)……男童克里斯在他成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段遇到了扶桑，她太過(guò)豐富，同時(shí)意味著女人（性）、受難者（呼喚他英雄主義的情懷）、母親（母愛(ài)）和神秘的東方，這魅力不可抵擋。而隨著年齡的增長(zhǎng)，克里斯對(duì)扶桑的認(rèn)識(shí)逐漸加深，在某些時(shí)刻，超越了感官欲望、超越了他的男性英雄主義、也超越了種族，達(dá)到了精神層面的共情與懂得。

圣十字若望的靈修思想認(rèn)為靈魂自身有兩個(gè)組成部分，感覺(jué)部分與精神部分?！吧眢w的意義被表述為靈魂的諸種感覺(jué)能力。強(qiáng)調(diào)一種精神力量與感性欲望的對(duì)立，這種對(duì)立著重指出欲望對(duì)精神的蒙蔽?！笨死锼箤?duì)扶桑的認(rèn)識(shí)起初是以感官欲望為入口的，經(jīng)歷了外感官——視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)上的歷險(xiǎn)，也經(jīng)歷了內(nèi)心無(wú)窮想象的歷險(xiǎn)，最終穿透感官與想象的牢籠，他感受到了扶桑地母般的靈魂。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在那次獨(dú)特的觀看中。克里斯在窗外窺視到扶桑在經(jīng)期與嫖客的性交過(guò)程，“他以為該有掙扎、該有痛苦的痕跡，而他看到的卻是和諧”，“神秘的歡樂(lè)朝他襲來(lái)”，“沒(méi)有受難的女性怎么可能美麗？”此后情節(jié)曲折地發(fā)展，克里斯越來(lái)越欣賞扶桑，如同宗教神秘主義者超越了對(duì)現(xiàn)象的日常認(rèn)識(shí)，而進(jìn)入到“對(duì)天主及其奧秘的神秘認(rèn)識(shí)’”③。

而這一切幾乎都是在無(wú)言的狀態(tài)中進(jìn)行的，通常是雙方深深對(duì)視或是單方的長(zhǎng)久凝視。語(yǔ)言不通，幾乎不是劣勢(shì)而是得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，靈魂溝通中本沒(méi)有語(yǔ)言存在的余地。他們之間只有一次對(duì)話，卻是“不知說(shuō)了句什么”，“不知答了句什么”。只有對(duì)視，“如此的對(duì)視引起的戰(zhàn)栗從未平息”，“一種感覺(jué)的僵局”。宗教神秘主義也常常強(qiáng)調(diào)不可言說(shuō)性，“人必須直接經(jīng)驗(yàn)它的性質(zhì)”④?！澳抗馐菬o(wú)聲的位格，有一種純粹精神性的東西，因此作為位格被感受到。目光中凝聚著期待、托負(fù)與要求，把靈魂關(guān)聯(lián)入另一個(gè)位格的意志之中，把人從一個(gè)‘背景’中攫取出來(lái)，就像人曾用目光從光明世界的背景中抓取事物一樣。因此，凈化的所有要求不僅是讓靈魂‘看見(jiàn)’天主，而且也是讓靈魂被天主看見(jiàn)?！雹?/p>

不可言傳的對(duì)視構(gòu)成了扶桑與克里斯間相互理解、以至相愛(ài)的根基。不同于單方面的觀看與被觀看，“對(duì)視”將雙方置于同時(shí)既是被動(dòng)也是主動(dòng)的狀態(tài)。對(duì)視中的克里斯變了，他被征服了。而扶桑則在克里斯的目光中感受到自己，就像她只能從苦難中偷歡一樣。她從垃圾堆里拾回她的紅衫子，直覺(jué)地感到只有穿著它克里斯才能認(rèn)出自己，她需要克里斯認(rèn)出自己，只有克里斯的目光里，她自己才能認(rèn)識(shí)自己。自我內(nèi)觀的行為本身是一種刻意，渾然天成的扶桑，她內(nèi)心的神性光輝，只能通過(guò)克里斯呈現(xiàn)?？死锼梗@個(gè)十幾歲的白人少年，這個(gè)與扶桑完全異質(zhì)的他者，他的出現(xiàn)給了扶桑一個(gè)機(jī)會(huì)，打開(kāi)內(nèi)心的窗口。人只能通過(guò)他者來(lái)認(rèn)識(shí)自己，這是小說(shuō)人物扶桑的內(nèi)心需求，也是作者嚴(yán)歌苓結(jié)構(gòu)故事、傳達(dá)思想的需求。

小說(shuō)中另一個(gè)觀看者、敘述者“我”，作為與扶桑同根同種的第五代華人女性移民，作為與扶桑一樣與白人產(chǎn)生感情的中國(guó)人，“我”與扶桑在很多地方產(chǎn)生了深切共鳴，體現(xiàn)在文本內(nèi)部便是多處今昔“對(duì)話”。值得一提的是，“我”常常流露出對(duì)自己的懷疑，表達(dá)對(duì)扶桑和克里斯的故事妄加揣測(cè)的不自信，這個(gè)敘述者“我”常常好像在場(chǎng)，看著扶桑，卻有自知，這個(gè)“在場(chǎng)”的位置是不可能的。人與人之間理解本就艱難，克里斯與扶桑隔著種族年齡身份地位，卻是與她同時(shí)空的，而“我”隔著時(shí)空，終究只能傳達(dá)扶桑的魅力之萬(wàn)一。禪宗有所謂“現(xiàn)量”、“一畫(huà)”之說(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物只在產(chǎn)生的一刻才是真正的完全；而作為歷史追敘者“我”和讀者，卻只能“缺席”于那一刻。小說(shuō)著意渲染的圣潔與神秘因而更顯得不可窮盡。

故事中有個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，扶桑永遠(yuǎn)叫不對(duì)恩客的名字，除了克里斯。文中多次強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，并在后來(lái)安排了戲劇性的情節(jié)，大勇最終決定將扶桑嫁出去，只要扶桑能準(zhǔn)確叫出那人的名字，結(jié)果一年過(guò)去了，扶桑誰(shuí)的名字也沒(méi)叫對(duì)。其實(shí)扶桑記不得的何止名字，她無(wú)論經(jīng)歷什么，似乎都不過(guò)心、不思考。扶桑自始至終沒(méi)有接受如“賣(mài)淫”、“輪奸”這些事情的世俗理解。這一點(diǎn)頗有宗教意味，比如圣十字若望說(shuō)，“靈魂的純凈性就在于對(duì)受造物的超脫和不執(zhí)著。記憶的空虛可以把人從悲傷與痛苦中解放出來(lái)，使人超越一切不完善與罪污，因此這種空虛本身亦已是極大的祝?！保弧盀榱苏J(rèn)識(shí)你所不曾認(rèn)識(shí)的，你必須經(jīng)過(guò)一條無(wú)知無(wú)識(shí)的道路”。⑥扶桑也從未期盼過(guò)克里斯或者任何人贖她出去，克里斯失蹤了，她有思念，但并無(wú)強(qiáng)烈的盼望，只是靜靜度著她的時(shí)日。記憶的“空虛”與意志的“赤裸”似乎是反理性，實(shí)際是將自己置于絕對(duì)的被動(dòng)而得以保全。

克里斯之所以有走近扶桑的沖動(dòng)，與他家族對(duì)靈魂的感受閾限密切相關(guān)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)世安穩(wěn)的幸福足以讓他們感到滿足，而對(duì)于另一些人，“這種道德氣候過(guò)于溫吞、過(guò)于松懈”，“必須摻雜一些嚴(yán)峻而冷酷的否定，一些艱辛、危險(xiǎn)、緊迫和努力，以及一些‘不！不！’這樣才覺(jué)得生存有性格、有特點(diǎn)、有力量?！雹哌@個(gè)故事中，克里斯的家庭背景很特殊，“庫(kù)凱家是職業(yè)軍人。他們心底認(rèn)為軍人和詩(shī)人是最接近的。詩(shī)人對(duì)靈魂的征服和占有相當(dāng)于軍人對(duì)實(shí)質(zhì)世界的征服和占領(lǐng)”，“庫(kù)凱家族的每個(gè)男性都有一個(gè)秘密的外族情人”，“庫(kù)凱家的男人都有詩(shī)人那種鞭打自己良心的習(xí)慣”?？死锼箤?duì)扶桑產(chǎn)生興趣毫不奇怪，家族的慣性驅(qū)使這少年一步步走近扶桑，對(duì)扶桑而言并不存在肉體與精神二元對(duì)立式的掙扎和角力，但是克里斯有；他本是去征服占有她，最終卻被她改變。

扶桑改變了克里斯的靈魂，讓他從一個(gè)對(duì)感官欲望無(wú)限著迷、對(duì)神秘東方滿心好奇、厭惡唐人街里除了扶桑之外的所有人、單方面幻想將扶桑拯救出苦海的少年，變成了“一生都在反對(duì)迫害華人，也反對(duì)華人間的相互殘害。他成了個(gè)中國(guó)學(xué)者”。他終生都在不斷加深對(duì)扶桑的理解，終生都在那地母般的神性光輝中感悟思考，尋求超越欲望、種族、性別、身份地位等隔閡，抵達(dá)生命之真善美的可能性。然而悖論的是，這種自我否定甚至自我棄絕終究還蘊(yùn)含著“自我”的主體?？死锼褂肋h(yuǎn)不可能真正理解扶桑，這種理解的不可能性追究到最后，無(wú)關(guān)性別種族等因素，而根植于所謂主體性本身的障礙。

注釋?zhuān)?/p>

①《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，威廉·詹姆斯（著），尚新建（譯），華夏出版社，2008年，第222頁(yè)。

②《愛(ài)與凈化的黑夜：十字若望靈修思想研究》，謝華（著），博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院宗教學(xué)系，2010年，第12頁(yè)。

③《愛(ài)與凈化的黑夜：：十字若望靈修思想研究》，謝華（著），博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院宗教學(xué)系，2010年，第30頁(yè)。

④《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，威廉·詹姆斯（著），尚新建（譯），華夏出版社，2008年，第272頁(yè)。

⑤《愛(ài)與凈化的黑夜：：十字若望靈修思想研究》，謝華（著），博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院宗教學(xué)系，2010年，第118頁(yè)。

⑥《愛(ài)與凈化的黑夜：：十字若望靈修思想研究》，謝華（著），博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院宗教學(xué)系，2010年，第72頁(yè)。

⑦《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，威廉·詹姆斯（著），尚新建（譯），華夏出版社，2008年，第216頁(yè)。

（作者系北京大學(xué)中文系研究生）

（責(zé)任編輯：李明）