與 子 書(shū)

◆◇ 張凡修

與 子 書(shū)

◆◇ 張凡修

與 子 書(shū)

我什么都可以交出。唯獨(dú)

這所老房子，不能給你

——就在這兒養(yǎng)老啦

這是當(dāng)年你母親我倆

脫了六天泥坯，偷大隊(duì)十五棵柳樹(shù)

自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米飯

請(qǐng)四人幫工建起來(lái)的：

九米六長(zhǎng)，五米六寬，兩米八高

前后檐三七，倆房山四八

冬暖。夏涼。

孫子就擱這兒，我們撫養(yǎng)

上學(xué)你母親送，放學(xué)我負(fù)責(zé)接

這房子與泥土相連，地氣重

孩子不愛(ài)鬧毛病。

我們腿腳都利索，但不愿踏進(jìn)你的樓房

實(shí)在不忍心那個(gè)布袋套在鞋子上

去一趟，連印痕

都不曾留下

（選自《2016天天詩(shī)歷》）

八 月

而偏偏就有那么，六七畝大小的一塊地

恰好閑著。閑著的這么一塊地

“有一股從濕草，馬，懶惰

夏日的天空

和無(wú)盡的生命中散發(fā)出的味道”

潦草地撩撥著荒蕪

空地自有空地的膠著，它黏牢八月

短暫的空寂。卻裸露出

活潑的耐心

空地是濕的，父親走過(guò)來(lái)，哥哥走過(guò)來(lái)

匆匆離去。但他們似乎有一個(gè)約定

都在第二天悄然聚攏

經(jīng)常有一個(gè)人是把臉貼到

清晨的陰影里的——摳、嗅、捻

墑情、顆粒、沙性，有機(jī)酸、微生物、腐殖質(zhì)

一年兩熟，這是決定性的換茬

歇一季，日子將翻新

在一個(gè)獨(dú)自勘察的下午，父親

果斷剎住溜坡的馬車(chē)

吸取，捆緊的濕草，上一次散開(kāi)的教訓(xùn)

檉 柳 林

那年我六歲，爺爺積攢了足夠新鮮的檉柳枝條

纖長(zhǎng)、柔韌、通直

成捆地切成洋蔥狀的截面

在荒原，扦插、密植、栽培、繁衍……

一個(gè)人，為著一群人

爺爺在路邊、溝沿、草坡，細(xì)密的陰影里鉆進(jìn)鉆出

神秘、虛妄而又如此模糊——

一變二，二變?nèi)?，三變?/p>

密密匝匝，檉柳林在黃河口岸邊、濕地?fù)u曳開(kāi)來(lái)

凝重、蒼勁、向上

悲壯地簇?fù)睑t雁起舞，狐兔出沒(méi)，群鳥(niǎo)棲息

它的葉子像鱗片，枝條上，一年開(kāi)三次淡紅的小花

割一茬，長(zhǎng)一茬……

——我是黃河口唯一的孩子

與爺爺一起，感受著生命的陰冷與倔強(qiáng)

卻插哪哪活——

耐寒、抵瘠、防旱、固沙、抗鹽堿……

越密集，越放縱，繁衍力越強(qiáng)大

那個(gè)歡實(shí)勁兒，就像碌碡滾泥

越骨碌越粗。越骨碌越粗的陰影壓迫著我

一層層漫過(guò)來(lái)

直到我看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的大海，直到我奢望

把自己，疏散開(kāi)來(lái)

——現(xiàn)在，我孫子也六歲

身后一閃

鉆進(jìn)，檉柳林里

（選自《詩(shī)刊》2015年8月號(hào)上半月刊）