悖謬一種：對“長篇崇拜”的非理性批評

■胡子龍

悖謬一種：對“長篇崇拜”的非理性批評

■胡子龍

近年來，對“長篇崇拜”的批評聲音頻頻出現(xiàn)，漸漸形成了一種文學批評癥候。在許多文學批評家的筆下，“長篇崇拜”被批駁得體無完膚，說什么正是很多作家的“長篇崇拜”，造成了長篇小說“唯我獨尊”“一家獨大”的局面，乃至出現(xiàn)了“體裁歧視”的不良后果，同時也把一段時間來尤其是眼下長篇小說質量普遍低、長篇小說創(chuàng)作不大如人意的現(xiàn)實，歸結于一些作家們的“長篇崇拜”。

這些評論家所批評的“長篇崇拜”，其實應該是“長篇小說崇拜”。筆者的這篇小文姑且沿用他們批評中所用的“長篇崇拜”這個說法。

這些評論家對“長篇崇拜”的批評可以說是聲色俱厲，“長篇崇拜”在他們的筆下成了“害人又害己”的“文學首惡”。但事實又如何呢？

首先，我們只要對中國長篇小說誕生以來各個時期的中國文學做一個簡單的梳理，就會清楚地看到，從來也沒有因為長篇小說作家的“長篇崇拜”情結，出現(xiàn)長篇小說“唯我獨尊”“一家獨大”的局面，更沒有造成“體裁歧視”的不良后果。

長篇小說在中國明清以來的文學中占有重要地位，這是不爭的事實。但即便如此，在我看來也從來沒有出現(xiàn)長篇小說“唯我獨尊”“一家獨大”，更沒有造成“體裁歧視”?？v覽明清以來的中國文學史，長篇小說占文學主導地位的應該是明清兩個朝代，多少年來讓無數(shù)文學讀者孜孜不倦欣賞閱讀的中國四大古典文學名著，就問世于這兩個朝代，故有“唐詩宋詞元曲明清小說”之說，尤其是《紅樓夢》，問世幾百年來，一直是一座后繼文學人始終沒能夠成功超越的長篇小說高峰之作。但《“長篇崇拜”的原因及后果》一文所論，應該不是指向已經(jīng)距離我們遙遠的明清文學和作古幾百年的明清作家，何況即便是明清，除了這幾部被奉為經(jīng)典的長篇小說和其他長篇小說外，也誕生了諸如以“三言二拍”、《聊齋志異》這樣的經(jīng)典短篇小說為代表的中短篇小說。若單以篇數(shù)論，拋開其他的中短篇不說，僅僅一部《聊齋志異》的篇數(shù)，就遠遠超過了明清長篇小說的數(shù)量，更何況同時期還有相當多的堪稱優(yōu)秀乃至經(jīng)典的散文、辭賦、詩問世并傳于后世。

到了現(xiàn)代，新文學運動蓬勃興起，問世的長篇小說數(shù)量驟增，短短三十多年的時間里，作家創(chuàng)作和發(fā)表的長篇小說，數(shù)十倍于明清兩朝的長篇小說，但長篇小說在現(xiàn)代文學中依然沒有“唯我獨尊”“一家獨大”，沒有出現(xiàn)任何程度的“體裁歧視”。稍微有點中國現(xiàn)代文學常識的人都知道，這個時期，郁達夫、沙汀、艾蕪、葉圣陶、趙樹理、沈從文、蕭紅、冰心、許地山、錢鐘書、聶紺弩、廢名、張?zhí)煲?、路翎等等?chuàng)作發(fā)表的大量中短篇小說，與《子夜》、“激流三部曲”、《駱駝祥子》《四世同堂》《圍城》等長篇小說在中國現(xiàn)代文壇相映生輝，不分高下。特別是，魯迅先生以《阿Q正傳》《狂人日記》《孔乙己》為代表的中短篇小說，在中外讀者中產(chǎn)生的影響，在文學界的地位，已經(jīng)超過了《子夜》、“激流三部曲”、《駱駝祥子》《四世同堂》《圍城》等經(jīng)典長篇。而且在盎然的現(xiàn)代文學之林中，除了小說，還有成千上萬的散文和新詩、雜文、劇本，涌現(xiàn)出郭沫若、艾青、聞一多、馮志、戴望舒、徐志摩、臧克家、李廣田、夏丏尊、曹禺、夏衍等大師級、大家級的詩人、散文家、劇作家。這些非小說的文學作品和創(chuàng)作出它們的作家，同樣在中國現(xiàn)代文壇上熠熠生輝耀人眼目。這些作品，和包括長篇小說在內(nèi)的小說一道，并力創(chuàng)造了中國現(xiàn)代文學的輝煌。

這是新中國成立前三十幾年里中國文學的境況。新中國成立到“文革”爆發(fā)的十七年間，長篇小說創(chuàng)作和發(fā)表的數(shù)量的確很大，著名的就可以數(shù)出幾十部，但這段時間里，《人民文學》《當代》《詩刊》等全國性文學刊物和各省市自治區(qū)文聯(lián)作協(xié)主辦的文學刊物，還有其他部門主辦的文學性刊物，以及報紙副刊，非文學雜志的文學專欄，不也年復一年地正常編輯出版著，發(fā)表了大量的中短篇小說、詩、散文、雜文、劇本、報告文學，涌現(xiàn)出郭小川、邵燕祥、賀敬之、李瑛、公劉、流沙河、李季這樣一些大家級別的中短篇小說家、詩人、散文家、劇作家，留下了《百合花》《山地回憶》《驛路梨花》《龍須溝》等等無以數(shù)計至今依然膾炙人口的非長篇小說的優(yōu)秀文學作品？一家家出版社不也大量出版了由新中國作家創(chuàng)作的短篇小說集、散文集、詩集、雜文集？

十年文革是中國大陸文學的荒漠期，基本上沒有真正意義上的文學作品問世。沒有真正的文學作品問世，這個時期長篇小說“唯我獨尊”“一家獨大”“體裁歧視”就更無從談起?！拔母铩苯Y束后的20世紀70年代后期和80年代前期中期，是中國大陸的文學熱時期。然而在這個文學熱時期，雖然也問世了《花園街五號》《冬天里的春天》《鐘鼓樓》《沉重的翅膀》等數(shù)量可觀的長篇小說，但影響最大的，卻不是長篇小說，而是中短篇小說、詩和報告文學。可以說，在這個時段，任何一部長篇小說，都沒有產(chǎn)生如短篇小說《班主任》《鄉(xiāng)場上》中篇小說《喬廠長上任記》《陳煥生進城》《高山下的花環(huán)》《人生》《人到中年》《黑駿馬》《綠化樹》《男人的一半是女人》等那樣廣泛的影響，至于一些詩和報告文學，比如《小草在歌唱》、《周總理，你在哪里？》《歌德巴赫猜想》等等，同樣讓同時期的長篇小說望塵莫及。還有一點也可以應證當時的中短篇小說在小說上占有著壓倒性優(yōu)勢，那就是小說發(fā)表產(chǎn)生巨大影響而改變成電影的，十有八九是中短篇小說——那個時候風靡全國的電影《被愛情遺忘的角落》《紅衣少女》《人生》《高山下的花環(huán)》《牧馬人》《大墻下的紅玉蘭》等等影片，不就是由中短篇小說改編的？這個時期的長篇小說，無論怎么看，都屬于遜色的一族。這個時期走紅的作家，絕大多數(shù)是靠中短篇小說、詩和報告文學而走紅的，專以長篇小說走紅者寥寥。直到80年代后期和90年代初期，《平凡的世界》《廢都》等精彩亮相，才改變了長篇小說在新時期文學中的尷尬處境。從20世紀90年代起，長篇小說的創(chuàng)作量和發(fā)表出版量確實是驟然增大了，特別新世紀以來，出現(xiàn)了莫言、賈平凹、劉志軍、張煒、畢飛宇、阿來、麥家、余華、范穩(wěn)等一大批以創(chuàng)作長篇小說為主打的作家，他們用推出的一部又一部長篇小說，在中國文壇卷起一陣又一陣的颶風，讓長篇小說在中國文壇顯出了特別的亮色，在讀者中產(chǎn)生廣泛的影響，但這二十多年來，不同樣也有嚴歌苓、刁斗、鐵凝、徐則成、池莉、范小青、方方、姚鄂梅、羅偉章、蘇童、須一瓜、劉慶邦、陳應松、滕肖瀾、楊少恒、遲子建、阿成、聶鑫森、談歌、夏天敏、張慶國、徐澤成、王祥夫、喬葉、胡學文、葉舟等以中短篇小說創(chuàng)作為主打的作家，李瑛、于堅、杰狄馬加等以詩創(chuàng)作為主打的詩人，以及其他或以散文創(chuàng)作為主打或以詩歌創(chuàng)作為主打或以報告文學創(chuàng)作為主打的作家詩人，使中短篇小說、詩、散文、雜文、報告文學（非虛構文學）創(chuàng)作繼續(xù)呈蓬勃之勢，各種文學體裁平分秋色。粗覽一下新世紀里的文學作者，除報告文學作者隊伍稍顯衰落外，無論是中短篇小說作者、詩作者、散文作者、雜文作者，都要比長篇小說的作者多出去了許多！特別是詩作者，其數(shù)量幾乎就是長篇小說作者的上百倍，數(shù)不勝數(shù)，創(chuàng)作的作品也是浩如煙海。大中城市自不必說了，就是隨便一個縣域內(nèi)，都能聚起一個規(guī)模不小的詩創(chuàng)作群。又更何況，在現(xiàn)當代長篇小說作者中，你幾乎就找不到清一色經(jīng)營長篇小說的作家。他們在創(chuàng)作長篇小說的同時，也根據(jù)各人的所好所長，投入大量的時間和精力，創(chuàng)作了大量的中短篇小說、散文、詩、雜文、文學劇本、文學評論甚至紀實性文學。這樣一種作者結構和作品結構，何來的長篇小說“唯我獨尊”“一家獨大”？又何來的“體裁歧視”？

這是從作家詩人的具體創(chuàng)作上來看的，轉換視覺，從作為文學作品的主要載體文學刊物、報紙文學副刊、綜合雜志文學專欄每年發(fā)表的浩如煙海的非長篇小說作品和出版社出版的數(shù)量數(shù)倍十數(shù)倍于長篇小說的詩集、散文集上，我們得到的，還是同樣的結果。限于篇幅，這里就不再詳盡陳述。

其次，“長篇崇拜”沒有錯?！伴L篇崇拜”非但不應該受到批評指責，相反要給予熱情的肯定褒揚。不難想象，如果沒有歷代許許多多作家的“長篇崇拜”情結，中國和世界就不可能產(chǎn)生那么多優(yōu)秀的經(jīng)典的長篇小說，中國和世界的文學成就將大打折扣。

前文說了，這些評論家所批評的“長篇崇拜”，其實應該是“長篇小說崇拜”。何謂“崇拜”？《現(xiàn)代漢語詞典》釋義是：尊敬、欽佩。既然是尊敬、欽佩，毫無疑問包含了喜愛、熱愛的意思。一個作家，尊敬、欽佩長篇小說這種文學體裁，喜愛、熱愛長篇小說這種文學體裁的創(chuàng)作，即便是情有獨鐘，又何錯之有？古今中外，不是也有更多的文學創(chuàng)作者，分別喜愛、熱愛中短篇微篇小說、詩歌、散文、雜文，分別對這些體裁的創(chuàng)作情有獨鐘，有著不盡相同的體裁崇拜。如此多的文學創(chuàng)作者可以有“中短篇微篇崇拜”情結、“詩歌崇拜”情結、“散文崇拜”情結、“雜文崇拜”情結、“文學評論崇拜”情結，為數(shù)并不算太多的一部分文學創(chuàng)作者，懷有“長篇（小說）崇拜”情結，癡情于長篇小說創(chuàng)作，為什么就不可以了呢？為什么就要受到責備批評呢？而且更重要的是，千百年的文學創(chuàng)作實踐告訴我們，正是文學作者們各自懷有的包括“長篇崇拜”在內(nèi)的各種各樣的體裁崇拜，單個的作家對某一種某兩三種文學體裁深懷崇拜之情，以這份崇拜之情點燃自己在某個方面的文學創(chuàng)作才華，調(diào)動自己生活的其他方面的知識積累，才源源不斷地創(chuàng)作出各種體裁的優(yōu)秀文學作品；各種體裁的優(yōu)秀文學作品，匯成了層次分明浩浩蕩蕩的文學大森林。如同其他體裁的文學創(chuàng)作一樣，我從來也不相信，一個對長篇小說沒有起碼崇拜之情的作家，一個不喜愛不熱愛長篇小說創(chuàng)作的作家，會自覺投入到長篇小說的創(chuàng)作實踐中，會嘔心瀝血廢寢忘食地，創(chuàng)作出一部多部優(yōu)秀特別是具有經(jīng)典意義的長篇小說。更具體一點，雨果如果沒有深厚的“長篇崇拜”情結，他能創(chuàng)作出《巴黎圣母院》《海上勞工》《悲慘世界》那樣的經(jīng)典長篇小說嗎？巴金如果沒有深厚的“長篇崇拜”情結，會創(chuàng)作出《家》《春》《秋》那樣的在中國現(xiàn)代文學史上占有舉足輕重地位的長篇小說嗎？莫言如果沒有深厚的“長篇崇拜”情結，會創(chuàng)作出《豐乳肥臀》《蛙》《食草家族》《檀香刑》等十多部長篇小說，以至于終于折桂諾貝爾文學獎，填補了中國在諾貝爾文學獎上的百年空白，成為諾貝爾文學獎家族中的莫言嗎……而如果沒有這些優(yōu)秀的經(jīng)典的長篇小說作品亮麗于中國文學之林世界文學之林，中國文學還是現(xiàn)在意義上的中國文學嗎？世界文學還是現(xiàn)在意義上的世界文學嗎？

由此可見，相比其他體裁的創(chuàng)作，在當今的文學環(huán)境中，長篇小說作者更應該得到包括評論家在內(nèi)的人們的理解和尊敬；“長篇崇拜”非但不應該受到批評指責，相反要給予熱情的肯定和褒揚。

但偏偏，我們的一些評論家對長篇小說和長篇小說作家抱有偏見。這些偏見在眼下表現(xiàn)得尤為突出。他們橫看豎看長篇小說不順眼，橫看豎看長篇小說作家不順眼。在貶低長篇小說和長篇小說作家、給“長篇崇拜”羅列種種莫須有的“罪狀”的同時，有意無意地抬高其他體裁的作品和相關作家，特別是短篇小說作品和短篇小說作家，一而再再而三地，向短篇小說作家“致敬”。他們一會兒說，長篇小說因為篇幅長，容易掩蓋缺陷藏污納垢，欺騙讀者的眼睛，因而不僅寫起來容易，也容易獲得讀者的認可，于是長篇小說創(chuàng)作成了某些懶惰型作家的首選。而短篇小說短小精悍的體裁特征，沒有為偷懶的作家提供這方面的便利，因而是一種對作家的創(chuàng)作能力要求非常高的文學體裁，只有那些精品意識強烈的作家，才會鐘情和專注于短篇小說創(chuàng)作。一會兒又說相比于長篇小說，短篇小說給作者帶來的經(jīng)濟回報非常低，如果沒有對文學的真誠熱愛，如果不是具備犧牲精神，如果不是淡名泊利，是無法堅持短篇小說創(chuàng)作的。殊不知，從創(chuàng)作的難度上講，長篇小說對作家的要求一點也不比短篇小說低。但凡有文學常識特別是有過文學創(chuàng)作實踐的人都知道，不同的文學體裁，由于它們的自身特點，各種體裁的特質化要求，每種體裁的文學作品在創(chuàng)作上都有著難度，沒有哪種體裁會寫起來容易。要寫出任何一種體裁的優(yōu)秀篇章來，都決不是輕而易舉的事情。而從作家的生活視野、素材積累、作品構建能力上來講，長篇小說創(chuàng)作對作家的要求，比創(chuàng)作中短篇小說微篇小說對作家的要求要高出去許多，怎么可以說長篇小說創(chuàng)作是避重就輕呢？而從經(jīng)濟回報上講，長篇小說創(chuàng)作不但不比短篇小說等短小作品豐厚，甚至不能和短篇小說等短小作品相比。作家創(chuàng)作了一個或一批短篇小說，只要不是質量太糟糕，全國那么多發(fā)表短篇小說的報刊，東方不亮西方亮，總可以找到發(fā)表的地方，然后獲得一定數(shù)額的稿酬，盡管這稿酬一般不會很高。而長篇小說呢？中國就寥寥可數(shù)的那么幾家使用長篇小說的刊物，如果不是大家名家，哪怕你寫得再好，都幾乎沒有在刊物上發(fā)表的可能性。偶爾也有非著名作家無名作者在刊物上發(fā)表長篇小說的事，但幾率比買彩票中五百萬元千萬元大獎還要低得多。交出版社出版嗎？不錯，有的作家，通過出版一部長篇小說，就可以獲得十幾萬元幾十萬元甚至成百萬元的稿費和版稅。可這樣的長篇小說作家，整個中國大陸能數(shù)出多少個？絕大多數(shù)長篇小說作家出版長篇小說，要支付書號費，要支付編輯費裝幀設計費，要支付紙張印刷費。幾萬塊錢花出去，到手千把兩千冊書，有銷路的，勉強收回成本。銷路稍微好一些的，賺個幾千萬把元，但大多數(shù)是倒貼黃瓜二條。所謂發(fā)行，其實就是純粹的贈閱，一些時候還要外加包裝費郵寄費，經(jīng)濟物質高回報從何談起？但即便這樣，只要自己寫的東西有人喜歡讀，他們也發(fā)自內(nèi)心地高興，認為自己創(chuàng)造了社會價值，認為自己的辛勤勞動得到了回報?？梢哉f，長篇小說作家中的絕大多數(shù)，才是為長篇小說也是為文學為社會作著巨大的經(jīng)濟物質犧牲?？删瓦@樣一些最基本的事實，這些文學評論家都看不到，或者說看到了裝作沒有看到。他們一邊斥責長篇小說作家的“長篇崇拜”造成“體裁歧視”，一邊又制造“體裁歧視”，而且是真正的“體裁歧視”。

至于說一段時間來尤其是眼下長篇小說創(chuàng)作不太如人意，創(chuàng)作出版的長篇小說質量普遍低，一些甚至就是純粹的文字垃圾，優(yōu)秀長篇小說只占作家創(chuàng)作出來的長篇小說總數(shù)的一個很小比例，具有精品意義的長篇小說更是寥如晨星，確實是一個不爭的事實。但這絕不是“長篇崇拜”惹的禍，正如其他體裁的文學作品譬如詩歌散文，屬于文字垃圾的不少，精品性作品只占很小的比例，經(jīng)典意義的作品寥如晨星，不是“詩歌崇拜”、“散文崇拜”惹的禍一樣。不但不是，相反，之所以出現(xiàn)這樣一種不太如人意的狀況，恰恰是長篇小說作者中的相當一部分沒有“長篇崇拜”意識，嚴重匱乏“長篇崇拜”情結所致。在一段時間來特別是當下的長篇小說創(chuàng)作隊伍中，但凡沒能創(chuàng)作出優(yōu)秀長篇小說的作者，有很多是創(chuàng)作上的新手，盡管他們鐘情于長篇小說，熱愛長篇小說創(chuàng)作，把創(chuàng)作出優(yōu)秀長篇小說作為自己的最大追求，也為此付出了常人難以想象的心血和汗水，做了和正在做著艱辛努力，但他們這個階段的素材積累、生活認知、人生經(jīng)驗、文學素養(yǎng)、美學素養(yǎng)等等，還不足以創(chuàng)作出優(yōu)秀的長篇小說，捧出的作品與他們的原本訴求有著非常大的差距。除了這些作者外，還有兩個類型的作者特別值得注意。一類是，不少創(chuàng)作能力本來比較強的長篇小說作家，浮躁心理作怪，在創(chuàng)作上耐不住寂寞，缺乏十年鍛劍的嚴肅創(chuàng)作態(tài)度，盲目求多求快，甚至作家與作家存在著數(shù)量和速度上盲目攀比：比長篇小說書的厚度，比長篇小說問世的部數(shù)，比長篇小說問世的速度。由于只是強調(diào)長篇的部數(shù)、每部的厚度和推出的速度，理所當然地淡化了創(chuàng)作上的精品訴求，把長篇小說的創(chuàng)作過程，墮變成了粗制濫作的過程，原本能寫出優(yōu)秀長篇小說的他們，結果捧出的，是一部部粗糙之作、庸常之作、不堪卒讀之作。另外一類是，很多作者甚至連小說的基本特征都沒有搞懂，以為只要寫進去一些人和事就是小說，以為只要以記流水賬的方式不斷鋪陳生活瑣事，使文字數(shù)量達到十幾萬字幾十萬字，就是長篇小說。于是出名心切的他們，把自己隨意堆砌的沒有任何小說特征甚至毫無文學意義可言的長文字，臉不紅心不跳地以長篇小說的名義推出。這兩種類型的長篇小說或者所謂“長篇小說”作者，毫無“長篇崇拜”可言，不是發(fā)自內(nèi)心地喜愛、熱愛長篇小說創(chuàng)作，而是把長篇小說作為獲取虛名的一種手段，他們這是“虛名崇拜”，與“長篇崇拜”風馬牛不相及。正是這些虛名崇拜者，嚴重傷害了長篇小說，糟蹋了長篇小說聲譽。對這兩個類型長篇小說或者所謂“長篇小說”作者，批評家是有足夠的理由予以嚴厲批評和譴責的。但不能打錯了屁股，不能讓“長篇崇拜”和有“長篇崇拜”情結的作家替他們受過。

總之，作為一種個體性精神勞動，不同的作家有不同的體裁崇拜情結是正常的，不同的作家選擇不同體裁從事文學創(chuàng)作也是正常的。因為正常，所以必須。文學評論家沒有理由在體裁上和作家的創(chuàng)作選擇上厚此薄彼，對某一種體裁和熱衷于這種體裁的作家橫加指責。唯如此，才能體現(xiàn)批評的公正，才能真正實現(xiàn)百花齊放，獲得文學的整體發(fā)展繁榮。一段時間來文學評論界對“長篇崇拜”非理性的批評指責，主觀地武斷地給“長篇崇拜”羅列種種“罪名”，讓“長篇崇拜”蒙受不白之冤，讓長篇小說作者不斷受到來之文學批評界的指責、非難。這是一種“亂棒式”的批評——評論家撿一兩根隨意冠以某個名目的棒子，就劈頭蓋臉地朝著長篇小說作者和長篇小說打來，也不管打得有道理沒道理。這種批評，非但解決不了長篇小說創(chuàng)作上客觀存在的問題，相反制造了新的混亂，對當下的文學創(chuàng)作和文學批評造成了不可小視的負面影響。

（作者單位：云南省作家協(xié)會）

（責任編輯：湯娜）