苦難、人性與悲憫情懷
——張曉惠《北上海》關(guān)鍵詞解讀

■王玉琴

苦難、人性與悲憫情懷
——張曉惠《北上海》關(guān)鍵詞解讀

■王玉琴

文學(xué)寫(xiě)作的主體是作家，而其客體總是我們生活著的這個(gè)大千世界，大千世界五彩斑斕而又亂象紛呈。亂花漸欲迷人眼，對(duì)于一雙平常的眼睛來(lái)說(shuō)，走過(guò)路過(guò)也就錯(cuò)過(guò)了，但對(duì)于擁抱生活而又積極過(guò)濾生活的寫(xiě)作主體——作家來(lái)說(shuō)，卻絕不可能被表面化的生活所迷惑。他（她）以霧里看花的智慧，將生活中的雞零狗碎與枝枝丫丫，毫不留情地剪裁掉，最終留下人生的底色與心靈的藝術(shù)。對(duì)于江蘇作家張曉惠來(lái)說(shuō)，一次采風(fēng)活動(dòng)中無(wú)意中邂逅的一張照片，揭開(kāi)了60多年一段波瀾壯闊然而塵封已久的大遷徙往事。循著這張陳列在江蘇大豐知青紀(jì)念館中的照片，張曉惠揭開(kāi)了“北上海”50萬(wàn)畝熱土的冰山一角。跟作家以往聚焦于“私人化”體驗(yàn)的單篇散文不同，《北上?！肥瞧鋭?chuàng)作生涯中完全聚焦于一片土地、集中于一類(lèi)人群的大部頭作品。無(wú)論是在張曉惠個(gè)人30年的寫(xiě)作生涯中，還是中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)史上，《北上海》都堪稱(chēng)一部傳奇。

“北上?！?，作為一個(gè)具有地域內(nèi)涵的名詞，凝聚著特有的文化意義。既然是“北”上海，當(dāng)然并非上海本土；既然是“上?！保团c上海本土有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。北上海的誕生、成長(zhǎng)、發(fā)展與衰弱，是新中國(guó)成立之后的國(guó)家行為。據(jù)史料記載，1949年12月，為了“提純”新中國(guó)最大城市上海的城市居民質(zhì)量，保證新上海的長(zhǎng)治久安，上海相關(guān)國(guó)家部門(mén)動(dòng)用警民武裝力量，突擊收容了上海市區(qū)的流氓、強(qiáng)盜、慣偷、毒犯、妓女、兵痞、乞丐及各類(lèi)游民、難民、無(wú)所依托的流浪兒童，約8000人。這批人于1950年被集中收容整編，送到距離上海本土約300公里之外的江蘇大豐荒無(wú)人煙的灘涂墾區(qū)，實(shí)現(xiàn)改造與建設(shè)的雙重任務(wù)。到了1952年，墾區(qū)人數(shù)增加到13432人。如果這一批萬(wàn)人隊(duì)伍，完全就是流氓地痞毒犯妓女等各類(lèi)社會(huì)渣滓，則他們承受改造苦難、人生歷練可謂罪有應(yīng)得，咎由自取。如果這樣，張曉惠以紀(jì)實(shí)文學(xué)之史筆創(chuàng)作《北上?！?，其歷史價(jià)值與文學(xué)意義可能減弱許多?！侗鄙虾！犯竞驼嬲牧⒁猓菫楦嗥胀ǘ鵁o(wú)辜蒙難的北上海建設(shè)者、拓荒者、積極改造者而樹(shù)碑立傳。因?yàn)樵诔跗?3432北上海人中，無(wú)刑期游民達(dá)9270人。對(duì)于大多數(shù)無(wú)以為生的舊上海城市游民來(lái)說(shuō)，這些被后人定義的北上海人更多地承受了時(shí)代的政治陣痛，以汗水與血淚為偉大的新中國(guó)獻(xiàn)祭。張曉惠站在歷史的肩膀之上，以熱淚、深情與包容，感喟北上海人的脫胎換骨、生離死別，感喟他們的豁達(dá)、寬宥以及對(duì)北上海熱土綿長(zhǎng)的愛(ài)戀。北上海式的拓荒和改造，是新中國(guó)時(shí)代的記憶，是飛地式時(shí)空的跨越，具有特有的美學(xué)價(jià)值與文學(xué)史意義。

一、時(shí)代匯就的飛地式苦難

飛地是一種特殊的人文地理現(xiàn)象，是一片隸屬于某一行政區(qū)管轄，但不與本區(qū)毗連的土地。北上海是中國(guó)最高級(jí)別、最具代表性的飛地。張曉惠作為飛地所在轄區(qū)的地方作家，撰寫(xiě)北上海人在飛地上的苦難史詩(shī)，獨(dú)得地利與人和之便。

在《北上海》的第一樂(lè)章《茫茫鹽堿灘浩浩太平洋》中，張曉惠以詳實(shí)的數(shù)據(jù)與動(dòng)人的文字，集中、凝重地呈現(xiàn)了北上海人改造的艱辛和時(shí)代的苦難。從一無(wú)所有、一窮二白，北上?？恐邢薜墓芾砣藛T以及低廉的資金成本，實(shí)現(xiàn)著最大化的人員管理、灘涂拓荒與生產(chǎn)生存。由于生存條件的惡劣及各種設(shè)施的缺乏，為“提純”上海而來(lái)到北上海的各式人等，注定承受著超越身心的痛楚。《綠茵姐姐笑了》以窺斑見(jiàn)豹的方式敘寫(xiě)了妓女改造的艱辛，除了要跟梅毒等各種性病作斗爭(zhēng)外，墾區(qū)管教人員難以招架的是妓女心靈的改造?！栋追鄞鬅煿淼男律吠ㄟ^(guò)阿蘭、陳德福的戒毒故事，詳細(xì)呈現(xiàn)了吸毒者煉獄一般的戒毒過(guò)程?！短J蕩中響起的槍聲》通過(guò)800多人的越獄故事書(shū)寫(xiě)了犯人改造的艱難，以及犯人管理中的一刀切和管理漏洞?！犊v火案揭秘》，書(shū)寫(xiě)了兩個(gè)游童阿根、楊小法艱難的一生，也為屈打成招而無(wú)辜受死的尹一德、徐超一掬同情之淚。在縱火冤案事件中，阿根和楊小法被急于立功的專(zhuān)案組成員威逼利誘，被迫指正尹、徐二位無(wú)辜人士為縱火指使者，自己也身陷囹圄。待到36年后四人昭雪平反時(shí)，尹、徐二人早已成千古冤魂，兩位當(dāng)年只有十四五歲的小小少年背著勞改犯的枷鎖度過(guò)了痛苦的大半生，進(jìn)入了遲暮之年。張曉惠通過(guò)對(duì)縱火案事件的詳細(xì)敘述，呈現(xiàn)時(shí)代苦難之一斑，感慨特定年代、特定人事對(duì)普通人生活的戕害，激起人們對(duì)法制意識(shí)和人權(quán)意識(shí)的反思。

張曉惠書(shū)寫(xiě)的時(shí)代性苦難，許多和特定時(shí)代寶貴生命的消逝相關(guān)。例如50年代墾區(qū)管理局辦公室主任鄒魯山，因病痛之軀勞累過(guò)度突發(fā)腦溢血而死，成了蘇北墾區(qū)倒下的第一位拓荒者；1961年為填堵海堤缺口而勞累至死的年青場(chǎng)員李旺財(cái)，成為上海農(nóng)場(chǎng)犧牲的第一位年青烈士；文革時(shí)期不堪造反派侮辱折磨、雙雙自盡而死的土壤學(xué)專(zhuān)家趙逸文夫婦，成了理想的殉道者；70年代為保衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)集體資產(chǎn)而被當(dāng)?shù)鼐用裣莺χ了赖纳虾Ｖ啻蠛?，死后農(nóng)場(chǎng)召開(kāi)了隆重的追悼會(huì)，但并未被認(rèn)定為烈士……每一個(gè)生命消逝的背后，都是一段凝集著苦難與奉獻(xiàn)、赤誠(chéng)與犧牲的故事。張曉惠以深情筆觸記載北上海人的死亡事件，隱喻著北上海近50萬(wàn)畝荒灘變?yōu)榱继锏母脑欤壑顾?、血淚、生離與死別。在北上海這片50萬(wàn)畝的荒原之上，前后生活過(guò)各式犯人、游民、知青、場(chǎng)員10多萬(wàn)人。正是北上海人的血淚耕耘，才實(shí)現(xiàn)了北上海滄海桑田的變化。

人類(lèi)的歷史就是一部與天地相爭(zhēng)、又與天地相往來(lái)的苦難史。北上海本來(lái)就是新中國(guó)改天換地之后新建的墾區(qū)，意在改造荒原，也改造舊社會(huì)大多數(shù)素質(zhì)低下的舊上海游民。除舊布新的改造過(guò)程，意味著陣痛與撕裂，也意味著死亡與新生。張曉惠通過(guò)苦難書(shū)寫(xiě)與死亡追述，反思和總結(jié)北上海人櫛風(fēng)沐雨、脫胎換骨的過(guò)程與代價(jià)，感喟“沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生”，力爭(zhēng)“為曾經(jīng)的創(chuàng)傷、痛苦乃至罪惡做一個(gè)注腳”，其歷史紀(jì)實(shí)與文化反思意義是毋庸置疑的。

二、苦難歷練中的多元人性

《北上?！肥且徊拷?gòu)在真實(shí)歷史上的苦難史，也是一部善惡交織的人性教科書(shū)與情愛(ài)傳奇。在一片50萬(wàn)畝的荒灘土地上，前后生活過(guò)10多萬(wàn)人的茫茫北上海，挑戰(zhàn)了怎樣的人性？北上海人又以怎樣的精神力量應(yīng)對(duì)蚊蟲(chóng)肆虐的千古蠻荒、人性中的貪婪丑惡還有身心俱疲的磨難？

從弗洛伊德心理學(xué)角度考察人性，人有兩類(lèi)本能：愛(ài)欲和死亡本能。愛(ài)欲表現(xiàn)為善良、慈愛(ài)、寬容等積極光明的行為。死亡本能則表現(xiàn)為殺戮、貪婪、自毀等邪惡極端的行為。可以說(shuō)，一窮二白、條件艱苦的北上海是一塊人性的試金石，人性的善惡、易變、復(fù)雜、多元在這塊試金石上畢露無(wú)遺?！侗鄙虾！愤@部作品呈現(xiàn)了這方土地上的苦難與死亡，更言簡(jiǎn)意賅地探討了復(fù)雜的人性。在作品的第一部分，張曉惠提及了毒犯、妓女、慣偷等人的改造。北上海人的改造，最切實(shí)最直接的方式是管制和勞動(dòng)。面對(duì)著超越體能的勞動(dòng)改造，曾經(jīng)的毒犯吳強(qiáng)、花鵬飛等人，都以異樣的方式對(duì)抗著嚴(yán)明的改造紀(jì)律。吳強(qiáng)為了對(duì)抗勞動(dòng)改造，先后以裝病、絕食的方式對(duì)抗挖溝、刈草等墾區(qū)勞作，趁刈草之時(shí)故意用鐮刀割斷了自己的腳筋并栽贓管教干部，心甘情愿地成為一名殘疾人。上海灘流氓花鵬飛為了對(duì)抗改造，用褲帶將自己吊死在廁所中，使自己成為800多犯人蓄意逃跑的導(dǎo)火線(xiàn)。張曉惠在文中這樣感慨，“生活就是這樣，猝不及防的殘酷撲面而來(lái)。它往往會(huì)讓好的更好，差的更差，惡的罪不可赦。尤其是在一個(gè)制度不健全的社會(huì)，在一個(gè)無(wú)序又躁動(dòng)不安的年代。”艱辛的勞動(dòng)、毒癮的侵蝕、管教中的粗暴以及人生的絕望，使得人性死亡本能中的貪婪、殺戮與自毀行為屢屢發(fā)生。張曉惠借《北上?！?，直陳出人性的復(fù)雜與改造的艱難，從冰山一角反映出“提純”人性的艱難險(xiǎn)阻，從另一個(gè)維度凸顯出墾區(qū)管教者、建設(shè)者的犧牲、艱辛與雄偉。

死亡本能的另一面是愛(ài)欲與人性之善。無(wú)論條件怎樣艱苦，怎樣陷入絕境，久經(jīng)歷練的北上海人終以希望之光生存、繁衍并生生不息。在《北上?！分校跁?shū)寫(xiě)絕境與絕望的同時(shí)，張曉惠以溫馨之筆濃墨重彩地凸顯了人性中的善與愛(ài)，使得那些誕生于極致痛苦中的純良友善與心心相印，迸發(fā)出激動(dòng)人心的力量。在《最后的上海寶貝》章節(jié)，張曉惠書(shū)寫(xiě)了葉靜、王三山與金桐的故事。王三山是一個(gè)殘疾的黃包車(chē)夫，他在葉靜毒癮發(fā)作時(shí)收留了她，最后為她累垮了一條命，留下“你把那個(gè)東西戒了吧”的遺言。金桐為了幫助體弱的葉靜，將自己輕松的統(tǒng)計(jì)員工作讓給她。艱難困苦中的互幫互助，誕生了惺惺相惜的愛(ài)情，無(wú)論是金桐和葉靜，還是在戒毒過(guò)程中互幫互助的陳德福和阿蘭，抑或“丹鳳眼”和阿良，高蜀蓮與電工劉偉棟，這一段段滋養(yǎng)于北上海土地上的同命相憐的愛(ài)情，減輕了惡劣生存條件中的苦，化育了人性中本然的惡，蘊(yùn)育了清寒絕境中的美，帶給北上海別樣的風(fēng)情、新生和希望。個(gè)人改造中的新生和愛(ài)情催生出的新家庭，使得孤絕清寒的荒野灘涂，成為家園和希望的象征。張曉惠在10多萬(wàn)北上海人中，精選幾則獨(dú)具風(fēng)情的戀愛(ài)故事，道出了人性中的善良、友愛(ài)、純情和堅(jiān)守，表達(dá)了人性積極力量的永恒與至善。

在述說(shuō)善惡兼具的人性化故事的同時(shí)，張曉惠借詳實(shí)數(shù)據(jù)展示了北上海人開(kāi)天辟地的力量。從1950 到1953年，北上海人興建草房2000多間，開(kāi)墾荒地9600多畝，鞋廠、木器廠、鐵器廠、學(xué)校、醫(yī)院相繼建成。其中最為重要的是，9200多名原先的游民、游犯經(jīng)過(guò)身份的重新認(rèn)定和勞動(dòng)改造，成為具有各項(xiàng)政治權(quán)利和自由人權(quán)的“場(chǎng)員”。通過(guò)歷史紀(jì)實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)互相結(jié)合的創(chuàng)作手段，張曉惠融歷史記載、人性探究與人文關(guān)懷于一體，展示了北上海的悲歡離合、愛(ài)恨情仇，讓讀者對(duì)于塵封既久的北上海往事，有了真切的文學(xué)體驗(yàn)，再現(xiàn)并提升了人們對(duì)于那一段歷史的感知、認(rèn)識(shí)和理解。

三、生命至上的悲憫情懷

《北上海》30萬(wàn)字，敘述了四個(gè)板塊的北上海人的故事。從游犯游民改造、場(chǎng)員情感世界、農(nóng)場(chǎng)知青經(jīng)歷到墾區(qū)管理者的奉獻(xiàn)犧牲，《北上?！纷允贾两K，滲透著作家切己的生命感悟，表達(dá)著生命至上的悲憫情懷。這種悲憫情懷，超越了地域、政治與歷史局限，具有自省、反思意識(shí)以及清醒的人文精神，可謂柔性與硬度兼具，感性與理性辯證交融。

《北上?！纷钪匾臄⑹鲆暯?，是以第一代北上海人——田崇志的視角切入的。為什么從田崇志的視角觀察北上海60多年的北上海農(nóng)場(chǎng)史？這與田崇志個(gè)人的人生經(jīng)歷及他40年一日不間隔的日記相關(guān)。“爸爸不在身邊的時(shí)候，你每天都要記日記，十來(lái)個(gè)字也可以，百十個(gè)字也可以，將你和妹妹每天的事情都記下來(lái)，這樣，爸爸不在你們身邊，再見(jiàn)面的時(shí)候，看到你記的日記，爸爸就知道你們是怎樣過(guò)來(lái)的?！碧锍缰镜母赣H田中瑞是一名國(guó)民黨中將，在1949年逃亡臺(tái)灣前夕，交代年僅12歲的兒子田崇志擔(dān)負(fù)起照顧妹妹的責(zé)任并每天寫(xiě)日記。自1949年與父親分別到1989年父子再會(huì)，12歲的少年田崇志變成了50多歲的老人，40年日記記載著時(shí)代的進(jìn)程、個(gè)人的成長(zhǎng)、生命的失落與人生的感喟。田崇志母親與小妹跳江而死，父親逃往臺(tái)灣，作為敵對(duì)陣營(yíng)國(guó)民黨子女的田崇志兄妹，成為“提純”對(duì)象，和1000多名其他游童被送到墾區(qū)集中管理。田崇志40年來(lái)一日不隔的日記，成為張曉惠創(chuàng)作《北上?！纷钪匾钠鯔C(jī)。

從追蹤田崇志的日記人生開(kāi)始，張曉惠對(duì)北上海人的生命感悟及悲憫情懷，由始至終地貫穿于《北上?！啡?，是文章中重要的亮點(diǎn)與文學(xué)內(nèi)涵。例如文章的一開(kāi)始，作者寫(xiě)到1000多名毫無(wú)家庭照顧的游童被遣送墾區(qū)時(shí)感慨：“今日之我，無(wú)論如何也想不出讓這批孩子來(lái)到墾區(qū)的理由。何況，這些孩子的父母有許多曾在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)、戰(zhàn)功赫赫……還有一些從小因貧窮受盡磨難的孤兒和流浪兒童……大上海，即使是建國(guó)初期急需除舊布新、百?gòu)U待興的上海，無(wú)論從財(cái)力還是物力上，也是有能力撫育和教育這批從六七歲到十二三歲的孩子的吧！”在文章之中，張曉惠提及致殘的人群三年中從397人增加到845人，一個(gè)冬天曾經(jīng)鋸掉過(guò)18條腿4只腳。面對(duì)著后天勞動(dòng)導(dǎo)致的傷殘，作家如此感懷，“也許，這樣的數(shù)字對(duì)于那個(gè)時(shí)期、那個(gè)年代，相對(duì)于12000多人的新生改造……不算一個(gè)特別大的數(shù)字與問(wèn)題。但對(duì)于一個(gè)個(gè)具體的只有一次生命的人呢？”面對(duì)時(shí)代造就的命運(yùn)不公，張曉惠在文章最后的感慨無(wú)奈而沉重：“命運(yùn)對(duì)于他們中的大多數(shù)人，太不公平甚至太殘酷了。歷史從不為一個(gè)個(gè)具體的人生埋單，時(shí)代也不為一個(gè)個(gè)具體的生命負(fù)責(zé)?！痹诿恳欢螝v史的背后，張曉惠或以數(shù)字或以特定的散文化敘事，書(shū)寫(xiě)北上海人遭遇的生存與生命危機(jī)，質(zhì)疑特定時(shí)期的時(shí)代政治，感慨生命力量的強(qiáng)大與人類(lèi)心靈的深邃，探討人的尊嚴(yán)和理想化生存的可能性。

四、結(jié)語(yǔ)

歷史是靜默的，惟有后來(lái)者的觸摸才能讓無(wú)語(yǔ)的往事煥發(fā)生機(jī)，產(chǎn)生以史為鑒的認(rèn)識(shí)價(jià)值。沉寂了60多年的北上海，終以其紀(jì)實(shí)文學(xué)樣貌，面呈讀者，并很快產(chǎn)生了異乎尋常的反響——與北上海密切相關(guān)的人物專(zhuān)題片《日記人生》已經(jīng)開(kāi)播，《北上?！窌?shū)評(píng)也時(shí)見(jiàn)于報(bào)刊，《北上?！芳o(jì)錄片也正在拍攝之中。歷史、現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間，既有一條看不見(jiàn)的鴻溝，更有一條割不斷的血脈暗流。惟有傾心聆聽(tīng)與心力灌注，才能在認(rèn)識(shí)之后進(jìn)而審美感知，讓真實(shí)的歷史成為不被遺忘的、有價(jià)值的歷史，才能在先輩們開(kāi)墾過(guò)的土地上，澆灌出脫胎換骨的、更加璀璨的文明花朵。

（作者單位：鹽城師范學(xué)院文學(xué)院）