活著活著就老了

■趙侃

活著活著就老了

■趙侃

【一】

這么多年過去了，在我內(nèi)心深處，還是沒有覺得祖母離開了我們，她或許去旅行，去走親戚，去另外一個地方居住了，所以在她去世的時候，我并沒有撕心裂肺的難過。也許是跟她分開了很多年，也許是我心里早就做好了這樣的準備，祖母的離去并沒有給我?guī)砗艽蟮臎_擊，而是讓她從此住在了我心里面。

就像是這個冬天，我從南方回來，像往常一樣，住著祖母生前的炕上，屋里的東西還是原來的樣子。這個冬天很冷，母親總是叫我往炕頭睡，但每次鋪被的時候我還是會有意無意地睡在炕梢，在心里一種習慣告訴我祖母還在。

若祖母還在，她應該有八十五歲的高齡了；若祖母還在，她也許就能看到她的重孫子；若祖母還在，她也許還在承受著病痛的折磨，還在像個孩子一樣哭鬧、捶床、恣意的任性。我開始發(fā)現(xiàn)我是一個多么自私的人，自私到因為怕看到祖母的疼痛，就情愿她不在了。

【二】

祖母是在一個下過雪的冬天突然中風的。那天傍晚，大雪剛剛落幕，偶爾會有幾只和這個寒冷的冬天很相稱的鳥在空中盤旋覓食，她端著淘米水掀著厚厚的簾子正出門要倒掉，一出門便重重地滑倒在地，摔倒的聲音像是大雪壓斷了樹枝的沉悶，她手里的白米灑了一地，趁著大雪已不見蹤跡。

等著伯父、父親趕到時，村里的醫(yī)生已經(jīng)走了，她很安靜地躺在炕上一言不發(fā)，時不時揚著脖子看看誰來看她?；椟S的燈光照在她的臉上，很模糊，很虛幻，叫我們產(chǎn)生一種很不真實的感覺，就像多年后祖母雖然不在了，我們?nèi)钥梢愿惺艿剿臍庀⒁粯?。她仍是沒說什么，一行行眼淚流過臉上的紅斑，晶瑩剔透，順著耳邊的鬢發(fā)一直流到了我的心里。

那一年，祖母剛好八十。

八十，是祖母人生的轉(zhuǎn)折點，之前的日子里我并沒有感受到她已經(jīng)老了，她只是每天坐在門前的柳樹下等著我回來。母親說生我的時候祖母不知有多高興，又燒水，又燙毛巾，忙里忙外的。父親是她最小的兒子，是她過了四十之后才有的老兒子，而我是她唯一的孫子，是她親自用剪刀剪斷臍帶的，她高興地跑出屋子喊著，添人了，添人了。母親說，那時生了男孩就叫添人了，生了女孩便說又生個丫頭。為此她在菩薩面前連上了一個月的香火。

自從祖母中風之后，她的脾氣變得很不好，她會每天看著窗外那些閑聊的老人而恨自己不能出去走，她總是扳著手指算著日子又有誰沒來看她，她還會用拐棍狠狠地敲著炕板：“你們叫我這個老廢物死了算了?！彼敲床桓?，意志依然堅強，可是軀體不聽使喚。我的父親母親、伯父、嬸嬸還有我們這些孫字輩的人，全都安靜地看著她，她就像一個孩子一樣任性、哭嚎、耍鬧、發(fā)脾氣，還會把藥片扔了一地，哭著說自己造了什么孽，她就這樣叫我們難受著，叫我們心疼著，叫我們用生命去懺悔著。

我也是第一次看清祖母的臉，那已皺縮如橘皮一般，一雙眼睛仿佛承擔了太多的壓力已深深地陷了下去。皺紋靜靜地臥在她的臉上，像黃土高原上滄桑的溝壑，深深淺淺的紋路猶如深深淺淺的大河小溪，流入祖母生命歷程中所遺下的每一個腳印里，漾成大大小小的清潭，折射出深邃而淡遠的光芒。

祖母如此的不屈服，她是那么希望自己還能走動，她總是念叨著要去哪個女兒家住幾天，她還會趁我們不注意挪動她笨重不聽使喚的身體想拄著拐杖去走走，她堅持要去外面上廁所而不愿在炕上用坐便。

我清晰地記得有那么一次，祖母摔倒在地。當我看到她時，她正在地上不停地掙扎著要起來，可手里已沒有力氣再抓穩(wěn)一樣東西，就像落入水中抓不到那根救命稻草一樣。我跑上前，抱起她，祖母的身子很輕，像風一樣。她不真實地出現(xiàn)在了我的感覺里，我突然害怕失去。

我想祖母也同樣會害怕失去吧！她緊緊地摟著我的脖子，一股暖流順著我的脖子流進我的胸膛，她就像個孩子一樣，受到了莫大傷害，想找一個避風的港灣。

忽然，我有一種這樣的錯覺，祖母是哄著我長大的，我是她的孩子，可越活著我越像是她的父母，她更像是需要呵護的小孩，等著我們每個人去愛。她甚至有時會撒嬌，那是一個太老的女人對自己的孩子的撒嬌。

她說，“忠誠呀（父親的名字），我柜子里還有六千塊錢，你帶我去治，你明天就帶我去治嘛?！?/p>

【三】

在祖母之前，祖父離開了我們。他的離開沒有任何征兆，他只是在夏季的某個下午就忽然離去了，他的離去讓祖母開始了一個人的生活。祖母開始了埋怨，埋怨祖父從來沒吃過剩飯，埋怨祖父這輩子只會打麻將，埋怨祖父年輕時輸?shù)袅俗孑叺募耶a(chǎn)。那段日子里祖母變得很嘮叨，她總是和一些串門的老人嘮叨著祖父的事。

像一些失去丈夫的女人一樣，祖母開始變得面黃肌瘦，眉宇間凝結(jié)著深深的愁云。沒了老伴，沒了可以說話的人，也許這才是她生命倒計時的開始。在我印象中祖母似乎從未變過，幾十年如一日。而這次，祖母真的老了，迅速地老了，那是從未有過的衰老。

時間就像祖母的吊瓶，一點一滴地流逝，亦像墻上的老鐘，一下一下地重復著，我們不用費神去想下一秒的結(jié)果，它就已經(jīng)清晰地出現(xiàn)在我們的眼前了，不用意識，不用預見，結(jié)局早已清晰明了。

接著，大伯的離開加速了祖母的衰老，他的離開是一個很慢的過程。

記憶中的大伯身子單薄，比同齡人的身體都差，也許是他原來做老師的緣故，看起來永遠保持著書生的樣子。大伯的病情我們誰也沒敢告訴祖母，她問起時，我們只是了了地敷衍說著沒事。她開始逢人必問，可當我們大家的說法都一致時，她就再也不問了，我們以為她相信了，也許她就是相信了。

祖母總是靜靜地坐在窗前，佝僂的弧度清晰可見，每天不愿停歇地看著大伯家進出的人們，看著炊煙，看著燈火，看著那條回家的小路，看著……

她開始變得糊涂了，總是看著窗外說著一些聽不清楚的乳名，不知在叫誰。母親說，那是在說我，因為我是她唯一的孫子，是在她的呵護下長大的。姑姑說，那是在說她最開始生的兩個孩子，那兩個孩子從未長大就夭折了，我更覺得她念叨的是大伯。

大伯是在家里去世的。根據(jù)家鄉(xiāng)的風俗，人死不能死在外面，要是死在外面就是孤魂野鬼，于是在病危的時候就連夜轉(zhuǎn)回到了家里。大伯到家的時候已是后半夜，村里鄰居都已經(jīng)睡了，家里人便輕手輕腳地穿衣服趕往大伯家，生怕吵醒了祖母。而那一夜，祖母從未開燈，似乎還在熟睡。只是墻上的老鐘滴答滴答地走著，不慢不緊，伴著祖母均勻并沉悶的呼吸聲，就像她打著的點滴，就像她慢慢老去的垂暮之年。

事實永遠是隱瞞不了的，盡管我們誰也沒有主動提起過大伯去世的事情，但祖母還是那樣清楚地認識到了。時間就像被輪回一樣，又一次將故事重演，似乎又回到了祖父去世時的氛圍。只是祖母不再嘮叨著什么，不會埋怨大伯走在自己的前面，也不會埋怨白發(fā)人送黑發(fā)人，她似乎一下子失去了說話的能力，在這一刻，沉默了。

東北的冬天是從未有過的寒冷。

出殯的那天，家家都還在睡夢中。一聲嗩吶的響聲宣告了死者開始真正踏上了黃泉的道路。寧靜的山村開始被悲傷渲染，我們穿著不同身份的孝服跟隨著死者的靈柩開始漸漸離開這個村子。就在村口嗩吶停止的那一刻，我們清晰地聽見有人在哭，我知道那是祖母，哭聲里沒有什么過多的言語，只是“兒呀兒呀”地回繞在整個村子的上空，透過層層的霧氣和寒冷成為蒼穹之上最明亮最真實最透徹的明月。

祖母哭了，她終于哭了，終于把這些日子以來所有的情感和愛都表達了出來，有對大伯的，有對祖父的，有對那兩個從未長大的孩子的，也還有可能有對自身命運的感慨的。

【四】

祖母正在死去，我們在她熬煎痛苦的時候等著她死去。我甚至懷疑自己是否曾經(jīng)惡毒地暗暗期盼祖母早些死去。在污穢、疼痛和絕望中，她知道死亡已經(jīng)挽住了她的左手，正在緩緩地將她擁抱。對此，她和我們——她的所謂的親人，都無能為力。而目睹著祖母如此掙扎，時日走過，我們卻連持久的傷悲和純粹的留戀都無法做到。我們能做到的，就是等待祖母的最終離去和死亡的最終來臨。

我也一直想象著最后一面見到祖母時的樣子，我肯定趴在她的胸前嚎啕大哭，我想看到她最后的眼神是否混沌，我想聽清那些重復說著的乳名?？晌疫€是錯過了……

春節(jié)過后，我就要啟程回到南方了。那時祖母已經(jīng)徹底癱瘓不能動了，連最起碼的吃飯都做不到，后背挨著被褥的地方開始漸漸腐爛，每次擦藥的時候她都疼得叫了出來。

祖母略歪著脖子看著我，“鐘都不走了，明個找人修下吧。”

我抬頭看了看，確實不走了，但鐘的滴答滴答的搖擺聲還在，就像祖母均勻的呼吸，“這年頭，哪還有人會修這樣的老鐘呀！”我淡淡地說。

祖母聽后開始沉默，眼神定在鐘擺上又像攝像鏡頭一樣慢慢地轉(zhuǎn)向了窗外。

祖母的糊涂越來越嚴重，有的時候連我父母、她的兒女們都不認識，嘴里亂說著，但她卻唯一認識我，母親大聲地問她我是誰？祖母笑了：我孫子。那種自豪的感覺迅速占據(jù)了她的世界，像孩子一樣天真。不知高興還是難過，一種說不出的感觸卻隨之涌上我的心頭，我想起母親說我出生的時候，祖母高興地說著添人了，添人了，而家里另外五個姐妹出生時，都不見她如此高興。祖母常常看著我說：過日子，過的就是人?，F(xiàn)在想想如果她知道，若干年后我結(jié)婚了只要一個閨女或者想做一個丁克家族，她一定會瘋掉的。

我想。

病中的祖母，總是犯著頭痛，經(jīng)常用雪花膏的小瓶子做火罐扣在自己的額頭上，偶爾額上也會纏著一些黑紗布，在右臉側(cè)打了個結(jié)。她的臉蒼白，那面皮是繃在顴骨上的一張白布，凹削著，唇是萎縮的一條橫線，因為松弛，向下耷著。祖母深陷的眼睛看著不可知的方向，然而卻目光清亮。她有時不知道跟誰對話，仿佛在敘說一件往事。斷斷續(xù)續(xù)的，夢囈般，重復，嘀咕，最后是嘴巴在翕動。

要走了，我開始收拾東西。我總是念叨她有東西不知道吃，奶粉又放過期了。祖母看著我說：“你拿兩袋去吧，那還是你麗姐買的?！?/p>

瞬間心又開始微微地難受，像是洗衣機擰過的襯衫，一打開就是無數(shù)個褶皺。我總是說她忘記吃東西，但她卻知道我最喜歡吃的是罐頭，于是生病時接的罐頭全都舍不得吃，給我留著。

那晚，我說不出話來。只是一個人默默地收拾東西，我的還有她的。我把她平時經(jīng)常用的東西都放在手邊，一遍遍地教她遙控器哪個是開關(guān)，按這個電視就會出人影了。我也用線穿好了她針線籃里所有的針，雖然明知道病中的祖母不能再做針線活，可還是紉了很多，想想她從前戴著老花眼鏡認不上針的樣子就覺得不安。我甚至還給那個老鐘上了荊條，雖然不走但聽著它那滴答聲，心里自然而然地安穩(wěn)了許多。

【五】

祖母走了。

似乎這一切早就在預料之中，就像那些日子，我們都在等待八十三歲的祖母安然死去，這樣的等待，就是一場內(nèi)心的儀式。我們在慢慢失去祖母，像斂住呼吸一般，注視著她，全然不像是在靜候籠罩著恐懼的死亡來臨。

我們在告別祖母，安詳?shù)?，虔誠地，祖母的一生像一本書，我們一頁一頁翻過去，她的余輝在慢慢收回。

盡管眼淚在她病床上的一次次疼痛中早就流干了，但她的逝去還是叫我們難受不已。她走了，終于逃脫了病痛的折磨。

母親說她走的時候，還用力地坐起，看著窗外，看著大伯家，看著那條我回家必經(jīng)的小路，誰也不知道她到底想要看什么，就像誰也不知道她那些聽不清楚的乳名到底是在說著誰……

我們在等待祖母的離去，祖母自己，應該也是這樣想吧?

她活夠了。

祖母指了指炕梢的樟木箱子。母親打開，在里面找出了一個白粗布包袱，里面整整齊齊地疊放著一套壽衣。寶石藍底兒上面繡著仙鶴和梅花的圖案，端莊絢麗。記憶中祖母一生都沒有穿過這樣華麗的衣裳，她的衣裳總是灰黑相間，補了又補。

日子就像門前那條寧靜的小河，不慢不緊地流逝，就像清晨似乎就在前一秒，平靜的又到了黃昏。我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜無聲無息地從天而降了。我看見廣闊的土地袒露著她的胸懷，那是召喚的力量，就像祖母依舊在那些靜靜的深夜說著那些聽不清楚的乳名，有大伯的，有我的，還有那兩個從未長大的孩子的……

【六】

之后的日子里，我會經(jīng)常夢見我最親的祖母，還有祖父。他們一直生活在那個破舊的平房里。那時的祖母還可以拄著拐杖到處走走。祖父總是在空閑的時間拿著斧子把柴火截成一小段一小段，一個旁枝樹杈都沒有。

這些年來，我在外生活，從南到北。

在時間和距離的意義上，祖母似乎離我越來越遠，但在生命的感覺上，我卻仿佛離她越來越近。我在什么地方都可以看見祖母，在什么人身上都可以看見。祖母的一切細節(jié)都秘密地反芻在我的生活里，不知道什么時候就會奇襲而來，把我打個措手不及。比如，我現(xiàn)在過日子也越來越仔細，洗衣服的水舍不得倒掉，用來涮拖把，沖馬桶；比如，包餃子的時候，油不會放得那么多：比如，一看到駝著背的老人都會讓我覺得格外親切。

前幾天附近出了樁命案，一個男子跳樓自殺了，我真不知道他在最后站在樓頂，站在生與死的邊緣時，有沒有想過自己的家人，有沒有想過有多少人曾經(jīng)在死亡的邊緣不屈地掙扎，就像祖母，就像我那個一直想站起來的祖母。她是那么的戀著生，戀著活著。八十三歲，還在怒氣沖沖地掙扎著要活下去，大碗大碗地喝藥，拿著自己最后的一點積蓄也要治好自己的病。

多么強烈的比照??！二十幾歲，我們就不止一次地在心里大聲地喊，我活夠了，活夠了，我厭倦了這破敗的人生。相比祖母，我們是不是太矯情了？

——活著活著就老了。

祖母老了，她看著我們一日日的成長，而她卻一日一日的衰老。從某種意義上來說，祖母的昨天不正是我們今天過著的生活嗎？她人生中的道理教會了我們一代又一代人，我們的新貌也正是祖母的舊顏。

我們活著，也會一日一日地成熟起來、老去，總有一天我們會步入祖母的后塵，會一點點經(jīng)歷這些人生中的際遇，會慢慢聽清祖母口中那些重復的乳名。

只是那時，不管祖母、我們、還是后來者活著活著都將慢慢的老去。