從余華到余秀華——時(shí)代的“病人”“陌生人”或“贊美詩”

文/霍俊明

2015年春天，在首都機(jī)場某書店最顯眼的位置我看到兩本書——余華的雜文隨筆集《我們生活在巨大的差距里》和余秀華的詩集《月光落在左手上》。按照相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)以及我的觀感，像機(jī)場這樣公共空間里的書店是最能印證一本書的暢銷程度的。2011年春天的臺灣屏東，我在書店里讀到麥田版余華的《十個(gè)詞匯里的中國》。這本書當(dāng)時(shí)在臺灣正熱銷，而繁體版與內(nèi)地的簡體版本在內(nèi)容上是有些差異的。這或許也是這本書在海峽暢銷的一個(gè)重要原因。余華的小說甚至雜文集暢銷是預(yù)料之中的事，余秀華的一本詩集能夠暢銷且程度超出我們的想象就是最大的意外了。這種暢銷的程度和熱度甚至超越了海子、余華等作家。百度搜索，余華的鏈接數(shù)量是110萬，而余秀華“穿越大半個(gè)中國去睡你”的鏈接數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過余華。暢銷和點(diǎn)擊率，是評價(jià)一個(gè)作家的什么閱讀尺度和標(biāo)準(zhǔn)呢？

當(dāng)我拿起余華的《我們生活在巨大的差距里》去收銀臺結(jié)賬，那個(gè)穿著黑色西裝個(gè)子高挑的女收銀員對我說她特別喜歡這本書的封面。在她潔白姣好而陌生的面孔下，她也有著因?yàn)樯畈罹喽鴰淼耐纯鄦幔炕蛘哒f她也有自己的不滿？這本書的封面設(shè)計(jì)成意味深長且態(tài)度鮮明的被撕裂的現(xiàn)實(shí)與寫作之間的對應(yīng)關(guān)系。封面中間從上而下是撕裂的鋸齒狀條紋，左側(cè)上方是彩色的燈紅酒綠的城市高樓，左側(cè)下方是遺照式的黑白顏色被拆毀殆盡的鄉(xiāng)村，右側(cè)則是紅白黑相見的出版商設(shè)計(jì)的噱頭式的文字——“當(dāng)社會面目全非，當(dāng)夢想失去平衡，我們還能認(rèn)識自己嗎？”

原來，苦難也可以冠冕堂皇地被消費(fèi)。

那么，從余華到余秀華，我們看到的是怎樣的“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”與“社會現(xiàn)實(shí)”？我想到的則是布羅茨基的一段話，“并非每個(gè)詩人都能在一件藝術(shù)作品中賦予這些真實(shí)事物的存在以必不可少的真實(shí)感。詩人也有可能使這些真實(shí)事物變得不真實(shí)”。余華說中國人都是“病人”，沒有一個(gè)在心理上是完全健康的，而我還沒有給出我的答案。

而更多的時(shí)候我們已經(jīng)不再關(guān)注本文自身，而恰恰是文本之外的身份、階層、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和大眾的閱讀驅(qū)動機(jī)制以及消費(fèi)驅(qū)動、鼠標(biāo)倫理、眼睛經(jīng)濟(jì)、粉絲崇拜、搜奇獵怪、新聞效應(yīng)、輿論法則、處世哲學(xué)、倫理道德、“發(fā)表政治”等在時(shí)時(shí)發(fā)揮效力。尤其余秀華更是移動自媒體時(shí)代的一個(gè)短暫的標(biāo)志性事件。我想到詩人北島據(jù)此的一段話，“某些作家和學(xué)者不再引導(dǎo)讀者，而是不斷降低寫作標(biāo)準(zhǔn)，以迎合更多的讀者。這是一種惡性循環(huán)，導(dǎo)致我們文化（包括娛樂文化在內(nèi)）不斷粗鄙化、泡沫化。在我看來，‘粉絲現(xiàn)象’基本上相當(dāng)于小邪教，充滿煽動與蠱惑色彩。教主（作者）騙錢騙色，教徒（粉絲）得到不同程度的自我心理安慰。”（北島：《三個(gè)層面看生活與偉大作品之間“古老的敵意”》）盡管北島對粉絲文化的觀感不一定完全準(zhǔn)確，但肯定是擊中了一部分要害所在?？墒牵鎸χ鴬蕵泛拖M(fèi)法則，我們每個(gè)人都似乎身處其中而難以自拔。

在今年五一勞動節(jié)期間，中央電視臺新聞聯(lián)播五一特輯《工人詩篇》每天滾動播出。當(dāng)看到鐵嶺發(fā)電公司熱控專業(yè)檢修工鄒彩琴在攝影機(jī)前朗誦自己寫給女兒和丈夫的詩，看著她一次次淚眼婆娑，我也心頭一緊不能不為之感動。那么是什么感動了我們？或許，感動我們的更多還不是來自于這些工人的詩歌本身，而是我們看到了這個(gè)時(shí)代一些階層和群體生存的艱辛與苦痛——正所謂同病相憐吧。

余華和我都住在北三環(huán)附近，每天面對的都是煙塵滾滾的車流、鼎沸的噪音和重重霧霾的“眷顧”，“這幢大樓聳立在北京嘈雜的北三環(huán)旁，以往的日子里，我家臨靠北三環(huán)兩個(gè)房間的窗戶是雙層的，長期緊閉，以防噪音的入侵”。是的，我們都想在城市喧鬧中尋求安靜，在某一刻看到那些日常但不為更多人所知曉的“現(xiàn)實(shí)”。但是在一個(gè)新聞化炸裂的現(xiàn)實(shí)生活面前我們該如何發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)變得愈益艱難。很多年前，余華在南方小城是通過照相館里的天安門畫像背景來認(rèn)識世界的，多年后他真實(shí)地站在天安門前的那張照片不斷被國內(nèi)外刊物和媒體使用。而今天人們更多是通過國家公路、高速路、鐵軌、飛機(jī)舷窗和手機(jī)以及電腦屏幕來認(rèn)識現(xiàn)實(shí)和“遠(yuǎn)方”。我想追問的是在一個(gè)去地方化的時(shí)代我們還有真正意義上的“遠(yuǎn)方”嗎？余華在《我們生活在巨大的差距里》表達(dá)了他的痛苦、不解和憤怒。我理解余華的初衷，但是我也相信有很多更真實(shí)地目睹和遭遇了各種現(xiàn)實(shí)的人并沒有機(jī)會或急于說出更為震撼人心的部分。不幸的是很多作家充當(dāng)了布羅姆所批評的業(yè)余的政治家、半吊子社會學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家的角色。很多現(xiàn)實(shí)題材的寫作用社會學(xué)僭越文學(xué)，倫理超越美學(xué)。實(shí)際上余華也是在訴說精神的“鄉(xiāng)愁”。而在一個(gè)忙著拆遷的城市化時(shí)代，一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村不僅被連根拔起，而且一同被斬草除根的還有鄉(xiāng)土之上的倫理、文化、傳統(tǒng)和農(nóng)耕的情感依托——這樣說并不意味著城市和鄉(xiāng)村哪一個(gè)更好或更差——而重要的是心理感受和落差。是的，幾乎每個(gè)人都身不由己地生活在這種倫理批判之中。我想到當(dāng)年莫言同樣的遭際，“我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說?！蔽覀冇袡?quán)利表達(dá)不滿甚至憤怒，但是當(dāng)下中國的作家更多的正是這種倫理化的批判法則。而文學(xué)不只是一種布魯姆所說的“怨憤詩學(xué)”，而應(yīng)該更具有多層次的發(fā)現(xiàn)性和可能性?？上В@種發(fā)現(xiàn)性和可能性在當(dāng)下中國太罕有了。

在每一個(gè)作家和詩人都熱衷于非虛構(gòu)性的抒寫“鄉(xiāng)愁”的時(shí)候，我不能不懷著相當(dāng)矛盾的心理。一則我也有著大體相同的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，自己離現(xiàn)實(shí)和精神想象中的“故鄉(xiāng)”越來越遠(yuǎn)，二則是這些文學(xué)和文化文本所呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁”更多的是單一精神向度的，甚至有很大一部分作家和文本成了消費(fèi)時(shí)代的廉價(jià)替代品。真正地對“鄉(xiāng)村”“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)愁”能夠自省的人太少了。我想到了雷平陽的一句話——“我從鄉(xiāng)愁中獲利，或許我也是一個(gè)罪人。”忙著批判不是壞事，但是卻成了隨口說出的家常便飯，相反我們?nèi)狈Φ氖窃右蛩够膽B(tài)度——“嘗試贊美這殘缺的世界。/ 想想六月漫長的白天，/ 還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。/ 有條理地爬滿流亡者 / 廢棄的家園的蕁麻。 / 你必須贊美這殘缺的世界?！眹L試贊美殘缺的世界，需要更大的勇氣！目下人們對余秀華或者談?wù)摰眠^多，或者是不屑一顧（尤其是在所謂的“專業(yè)詩人”圈內(nèi)），但是真正細(xì)讀余秀華詩歌的人倒是不多。撇開那些被媒體和標(biāo)題黨們?yōu)E用和夸大的《穿越大半個(gè)中國去睡你》，擱置詩歌之外的余秀華，實(shí)際上余秀華很多的詩歌是安靜的、祈愿式的。而她那些優(yōu)秀的詩作則往往是帶有著“贊美殘缺世界”態(tài)度的，盡管有反諷和勸慰彼此糾結(jié)的成分，比如她在2014年冬天寫下的《贊美詩》——“這寧靜的冬天 / 陽光好的日子，會覺得還可以活很久 / 甚至可以活出喜悅 // 黃昏在拉長，我喜歡這黃昏的時(shí)辰 / 喜歡一群麻雀兒無端落在屋脊上 / 又旋轉(zhuǎn)著飛開 // 小小的翅膀扇動淡黃的光線/ 如同一個(gè)女人為了一個(gè)久遠(yuǎn)的事物 / 的戰(zhàn)栗 // 經(jīng)過了那么多灰心喪氣的日子 / 麻雀還在飛，我還在搬弄舊書 / 玫瑰還有蕾// 一朵云如一輛郵車 / 好消息從一個(gè)地方搬運(yùn)到另一個(gè)地方 / 仿佛低下頭看了看我”。

每當(dāng)?shù)罔F和車站以及廣場上看到那么多人像熱戀似的捧著手機(jī)，兩眼深情或盲目地緊盯著屏幕忙著刷屏、點(diǎn)贊而樂此不疲的時(shí)候，我想到的則是一款手機(jī)的全球廣告。這則手機(jī)廣告引用了詩人惠特曼的詩句——“人類歷史的偉大戲劇仍在繼續(xù) / 而你可以奉獻(xiàn)一段詩篇”。而我更為關(guān)注的是這款手機(jī)廣告中刪掉的惠特曼同一首詩中更重要和關(guān)鍵的詩句“毫無信仰的人群川流不息 / 繁華的城市卻充斥著愚昧”。我想到的是茫茫人流和城市滾沸的車流中，人們真的需要詩歌嗎？或者說即使大眾和市場在談?wù)撛姼韪嗟臅r(shí)候也是“別有用心”，比如為什么那么多的樓盤廣告需要海子的“面朝大海，春暖花開”？很簡單，就是利益驅(qū)動使然。

而我每天都能夠在微信空間看到余秀華的寫作和生活信息，看到她對生活的不滿和牢騷，獨(dú)自搖搖晃晃地在醫(yī)院照顧生病的老母，她還要時(shí)時(shí)惦記著那些稿費(fèi)和家里兔子的生長狀況。但是我想，這也只是龐大無形的“中國現(xiàn)實(shí)”的小小一部分。還有很多日常、莫名和怪誕難解的“現(xiàn)實(shí)”處于我們的視野之外。而這恰恰就是文學(xué)的功用所在——提高我們的精神能見度。

但是，我卻看到那么多的文學(xué)文本并沒有提供給我們認(rèn)識自我和社會現(xiàn)實(shí)的能見度。盡管我在美國人海斯勒的《尋路中國》《江城》那里也獲得了一種認(rèn)識中國的另外一個(gè)途徑，但是作為一個(gè)“旁觀者”海斯勒還是缺乏更為真切的本土性的清醒和自審。2012年7月21日，北京。那場60余年不遇的罕見暴雨并未散去！那突如其來的暴雨甚至超出了我們對日常生活與龐大現(xiàn)實(shí)的想象極限。而在秩序、規(guī)則和限囿面前，我們卻一次次無力地垂下右手。在我看來新世紀(jì)以來的中國知識分子面對強(qiáng)大而難解的社會現(xiàn)實(shí)所相對的卻是空前的難以置喙和無力。這可能會引起人們的不解。我們不是有那么多與社會現(xiàn)實(shí)聯(lián)系密切的文學(xué)嗎？是的，由這些文本我們會聯(lián)想到那些震撼和噩夢般的現(xiàn)實(shí)，但是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的文學(xué)就一定是言之鑿鑿的事實(shí)呈現(xiàn)嗎？面對“糟糕”的現(xiàn)實(shí)我們很容易因?yàn)椴粷M而在不自覺中充當(dāng)了憤青的角色——“我還記得八月中旬，臨行前和朋友們坐在北京世貿(mào)天階，談?wù)撝袊F(xiàn)實(shí)的種種，一種空前的庸俗感，讓我們倍感窒息”，“我厭惡那無處不在的中國現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)樗鼈儥C(jī)械地重復(fù)、毫無個(gè)性……它們一方面無序和喧鬧，另一方面又連結(jié)成一個(gè)強(qiáng)大的秩序”（許知遠(yuǎn)）。而我想說的是我們對“現(xiàn)實(shí)”除了“厭惡”和“不滿”之外是否還需要更多其他的聲音（尤其是“異質(zhì)”的聲音）？中國的晚近時(shí)期的鄉(xiāng)村史、命運(yùn)史和波詭云譎的時(shí)代一起沖撞著微不足道的個(gè)體命運(yùn)。一定程度上我們所缺少和應(yīng)該堅(jiān)持的正是一種“羞恥的詩學(xué)”，只有如此方能對抗虛榮、權(quán)力、浮躁和假相。面對愈益紛繁甚至陌生的中國現(xiàn)實(shí)，眾多的閱讀者和研究者顯然并未從田野考察的角度和歷史譜系學(xué)的方法關(guān)注普通人令人唏噓感嘆命運(yùn)遭際背后更為復(fù)雜的根源、背景、動因、策略和文化意義。

為什么我偶爾會想起余華和他曾經(jīng)震撼過我的先鋒小說，就是因?yàn)樗男≌f曾讓我如此著迷，而他近年的小說卻又讓我如此不滿。

在1994年夏天的大學(xué)校園里我作為一個(gè)青年學(xué)生正在讀那本薄薄的小說《活著》。而多年過去，先鋒的余華不再，而那個(gè)學(xué)生也已人到中年。之所以還要談?wù)撚嗳A，更大程度上是在當(dāng)下的中國文學(xué)批評界已經(jīng)很少有評論家會去談?wù)摦?dāng)下文壇的先鋒文學(xué)、先鋒小說甚至先鋒詩歌。換言之，先鋒文學(xué)在很多批評家和寫作者看來已經(jīng)成為了一個(gè)過去時(shí)的歷史概念。但是對于具體的小說家和文本創(chuàng)造以及文體更新而言，先鋒不是一個(gè)技巧，也不是單一的歷史觀念，而是非常重要的方法論和文體實(shí)驗(yàn)。任何時(shí)代都不能沒有先鋒文學(xué)。而說到先鋒文學(xué)，我們很容易的為其設(shè)置一個(gè)對立面，即先鋒與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。而二者的關(guān)系又很容易被指認(rèn)為分立，也就是往往認(rèn)為先鋒與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。而這正是我們今天重新談?wù)撓蠕h文學(xué)所要撥正的。如今有那么多的小說家已經(jīng)不屑于所謂的先鋒敘事了。那么他們更為關(guān)注的是什么呢？當(dāng)下中國寫作現(xiàn)實(shí)的作品不是太少而是太多了，且多到令人瞠目結(jié)舌的程度。也就是小說家們更傾心于現(xiàn)實(shí)，傾向于新聞化的焦點(diǎn)社會事件，而最關(guān)鍵的是他們的寫作因?yàn)槿狈δ托暮拖胂罅Σ恍业爻蔀榱藢ι詈同F(xiàn)實(shí)低劣、表層和庸俗化的仿寫。余華不幸地已經(jīng)成為其中的一員。需要談到很重要一點(diǎn)就是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上我覺得當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)瓶頸期——很多作家卡在那里出不來。我當(dāng)時(shí)為什么批評余華的《第七天》，就是因?yàn)橛嗳A已經(jīng)不再是寫小說，而是在寫新聞。而就近年的余華而言，他的小說不是離“現(xiàn)實(shí)”太近而是太遠(yuǎn)了，或者說只是表皮疼痛的日記，而不是精神激蕩的現(xiàn)實(shí)感和先鋒精神。尤其是移動自媒體平臺的出現(xiàn)使得各種新奇怪誕的超乎想象力的現(xiàn)實(shí)每天層出不窮，作家的想象力正在和炸裂的現(xiàn)實(shí)比拼和賽跑。然而我們看到的卻是作家想象力的匱乏，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)對文體的先鋒精神、創(chuàng)造力和想象力的弱化和消解。在新聞性的現(xiàn)實(shí)面前，小說作為故事作為敘事其難度越來越大，已有的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)跟不上這個(gè)時(shí)代的要求。社會現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)必須轉(zhuǎn)換為語言的現(xiàn)實(shí)感，經(jīng)過語言和想象本體所呈現(xiàn)的事實(shí)才是小說的事實(shí)。這一寫作難度不只是余華的，而是整個(gè)中國文學(xué)場域的。越來越多的寫作者越來越媚俗——只是媚俗的方式不同而已，有的是世故市井和情色暴力，有的則是憤世嫉俗和批判倫理。

余華們的文學(xué)時(shí)代似乎已經(jīng)過去了，而當(dāng)年余華、蘇童、格非和王曉明、程永新在《收獲》編輯部噴云吐霧熱談先鋒文學(xué)的時(shí)代也已經(jīng)過去了。新的先鋒一代在哪里？

既然反復(fù)說到現(xiàn)實(shí)，我們就不能不將目光轉(zhuǎn)到2015年年初以來已經(jīng)成為巨大社會事件和新聞焦點(diǎn)人物的余秀華身上。而湖北中部石牌鎮(zhèn)橫店村也一夜之間成為新聞鼎沸的地標(biāo)。

盡管余秀華很清醒，“我希望我寫出的詩歌是余秀華的，而不是腦癱余秀華，或者農(nóng)民余秀華的”。但是，恰恰是“腦癱”、“農(nóng)婦”、“底層”、“女性”這些關(guān)鍵詞使得詩人余秀華激發(fā)了標(biāo)題黨、媒體眼球經(jīng)濟(jì)、看客心理、圍觀意識、獵奇心態(tài)、窺私欲望、女權(quán)意識、社會倫理。也就是社會學(xué)意義上的“身份”“遭際”“故事”“苦難”“傳奇性”成為“新聞標(biāo)題黨”的興奮點(diǎn)和引爆點(diǎn)。比如已經(jīng)被傳播的爛俗化的那首詩《我穿過大半個(gè)中國去睡你》。這并非是在真正意義上對詩人和詩歌的尊重。這必然引發(fā)的是詩歌的大眾化問題。但是詩歌的大眾化有時(shí)候又是偽問題，因?yàn)榧词故怯嘈闳A的鄰居也不知道和不關(guān)心余秀華到底是寫什么樣的詩。她們只知道那是一個(gè)腦癱行動不便時(shí)而罵街的和她們沒有太大區(qū)別的農(nóng)村婦女。也就是新聞事件的余秀華和寫詩的余秀華、日常生活的余秀華并不是同一個(gè)人。談?wù)摻谟嘈闳A等“草根詩人”的詩歌美學(xué)缺乏基本的共識，而關(guān)注其背后的產(chǎn)生機(jī)制以及相應(yīng)的詩歌生態(tài)則至關(guān)重要。而由微信自媒體刷屏進(jìn)而擴(kuò)展到整個(gè)媒體空間和話語平臺以余秀華為代表的“草根詩人”現(xiàn)象既涉及到詩歌的“新生態(tài)”又關(guān)乎新詩發(fā)展以來的“老問題”。由余秀華、許立志、郭金牛、老井、紅蓮、張二棍等“草根”詩人的熱議大體與自媒體生態(tài)下新詩“原罪”、詩人身份、“見證詩學(xué)”和批評標(biāo)準(zhǔn)（業(yè)內(nèi)批評、媒體批評和大眾批評的差異）相關(guān)。

面對缺乏“共識”的激辯，面對公信力和評判標(biāo)準(zhǔn)缺失的新詩，亟需建立詩歌和詩人的尊嚴(yán)。這既是美學(xué)的問題又是歷史的問題。在一個(gè)精神渙散和閱讀碎片化的時(shí)代，已很難有文學(xué)作為整體性的全民文化事件被狂歡化地?zé)嶙h與評騭，但詩歌卻是例外。引爆人們眼球，飽受各種爭議，不斷被推到風(fēng)口浪尖的恰恰是詩歌和詩人。無論詩歌被業(yè)內(nèi)指認(rèn)為多么繁榮和具有重要性，總會有為數(shù)眾多的人對詩歌予以批評、取笑和無端指責(zé)、攻訐。這就是“新詩”的“原罪”——從沒有類似情況發(fā)生在古典詩詞那里。詩人在原型、人格和精神型構(gòu)上都被指認(rèn)為是不健全的?！霸娙恕庇心撤N特殊的天性，而這種天性在詩歌之外的大眾化語境中就成了根深蒂固的“痼疾”。這意味著在眾多的文體中只有詩歌要去接受各種“悲觀主義、諷刺、苦澀、懷疑的訓(xùn)練”？中國新詩一直沒有權(quán)威的“立法者”出現(xiàn)，即使從美學(xué)上談?wù)撏皇自娨餐瞧缌x紛生。這又進(jìn)一步加深了普通讀者對詩歌和評論標(biāo)準(zhǔn)的疑問。總之，詩人和詩歌的“原罪”已經(jīng)成為橫亙在每個(gè)寫作者和閱讀者的面前。你難以逾越，你必須去接受。甚至在特殊的社會文化語境之下，這種對詩歌的解讀（誤讀）又形成了集體性的強(qiáng)大的道德判斷。多年來人們已經(jīng)習(xí)慣了“詩歌”與“大眾”之間的平行或天然的疏離關(guān)系，詩人不在“理想國”之內(nèi)。但是一旦詩歌和“大眾”發(fā)生關(guān)聯(lián)往往就是作為詩歌噱頭、娛樂事件、新聞爆點(diǎn)。這又進(jìn)一步都使得詩歌在公眾那里缺乏公信力。被專業(yè)人士指認(rèn)為缺乏基本詩歌常識的大眾對詩歌和詩人的印象和評說往往令人匪夷所思、啼笑皆非，但最終以失敗告終的仍然是專業(yè)詩人、讀者和評論家們。我們更多的時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣了將一首詩和一個(gè)詩人扔在社會的大熔爐中去檢驗(yàn)，把他們放在公共空間去接受鮮花或唾液的“洗禮”。對于中國文學(xué)場域來說，很多時(shí)候詩歌是被置放于社會公德和民眾倫理評判的天平上。而公共生活、個(gè)人生活以及寫作的精神生活給我們提供的就是一個(gè)常說常新的話題——詩人如何站在生活的面前？一首詩歌和個(gè)體主體性的私人生活和廣闊的時(shí)代現(xiàn)實(shí)之間是什么關(guān)系？

必須正視“發(fā)表政治”“輿論法則”和“大眾趣味”在自媒體時(shí)代的巨大影響力?！按蟊姟弊悦襟w和公共媒體更多的時(shí)候所關(guān)注的不是詩歌自身的成色和藝術(shù)水準(zhǔn)，即使關(guān)注也是側(cè)重那些有熱點(diǎn)和新聞點(diǎn)的詩，而更多是將之視為一場能引起人們爭相目睹的社會事件?！懊襟w報(bào)道”對“詩歌現(xiàn)實(shí)”也構(gòu)成一種虛構(gòu)。時(shí)下自媒體以及其他媒體對草根詩人的“形象塑造”是值得進(jìn)一步甄別與反思的。一定程度上時(shí)代和大眾需要什么樣的詩人，就有什么樣的詩人會被“塑造”出來。反過來，如果一些詩人沒有特殊的社會身份、悲劇性命運(yùn)以及能夠被新聞媒體轉(zhuǎn)換為點(diǎn)擊率的文化資本，他們何以能夠在一夜之間傳遍整個(gè)中國（盡管不可否認(rèn)其中一部分人的詩歌水平很高）？而與之相對的則是那些常年默默寫作的詩人仍然處于被公眾和社會認(rèn)知的“黑暗期”。布羅茨基當(dāng)年曾干過火車司爐工、鈑金工、醫(yī)院停尸房臨時(shí)工、地質(zhì)勘探隊(duì)勤雜工，但是誰又把布羅茨基稱為工人詩人、底層詩人和草根詩人呢？如果這種身份和相應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虮晦D(zhuǎn)換為真正意義上的詩歌“知識”那么這個(gè)問題還是成立的。如果這種身份只是成為社會和新聞學(xué)意義上討論的熱點(diǎn)或者噱頭就得不償失了。我們必須承認(rèn)文學(xué)的力量不在于像流行的“非虛構(gòu)寫作”一樣只是提供了淚水、苦難、傷痛的倫理學(xué)的印記，而是更為重要地為每一個(gè)人重新審視自己以及看似熟悉的“現(xiàn)實(shí)”提供一次陌生的機(jī)會。

在現(xiàn)實(shí)面前我們更多時(shí)候只是一個(gè)“病人”、“陌生人”，甚至是詩人這樣有寫作“原罪”的人，包括余華和余秀華以及我們。

突然想起幾年前，我在梁鴻工作的中國青年政治學(xué)院講完詩歌從教室出來的時(shí)候，一個(gè)中文系的女生從教室里跑出來追上我們。她因?yàn)槲抑v到詩歌的沉暗歷史和詩人的命運(yùn)以及死亡而在不停地流淚。我感到手足無措，不知道怎么去安慰她。在她低聲的囁嚅中我終于聽清楚了她所說的話——自己作為“90后”太麻木、太虛弱又太想擁有這個(gè)光芒不再的北京和現(xiàn)實(shí)了！