歡樂(lè)鎮(zhèn)

蘇迅

歡樂(lè)鎮(zhèn)

蘇迅

我生長(zhǎng)于小鎮(zhèn)。中年進(jìn)城去謀生，每天穿行在城市與小鎮(zhèn)之間，我始終是不屬于城市的。在城市化過(guò)程中，小鎮(zhèn)已經(jīng)被城市硬生生吞噬下去，但是小鎮(zhèn)也始終無(wú)法成為微縮的城市。城市人與鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的區(qū)別，并不僅僅在于口音，關(guān)于這一點(diǎn)現(xiàn)代文明人都清楚。

——自題

【狂歡】

眾神在聆聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。

下面的世人開(kāi)始低語(yǔ)，那吟唱曼妙，可以安神，對(duì)神同樣也有磁性。前奏開(kāi)始的時(shí)候，他們依然難以遮掩內(nèi)心的惶惑，假借佛的名義，在口號(hào)聲中懺悔所犯過(guò)錯(cuò)，清洗各自的靈魂。一片混沌的肉嗓聲響之間，銅鈴叮叮擊奏，木魚(yú)敲得梆梆，膽怯慌亂如世人的心。逐漸進(jìn)入樂(lè)章，那是 《多心經(jīng)》，反復(fù)歌唱，音樂(lè)的聲量逐漸放大，廣大善男子善女人以四大皆空的感悟，表達(dá)出跟以往歲月中所有的貪嗔癡妄徹底分割的決心，在佛性中慢慢尋找著人性的安寧。

村巷中央的開(kāi)闊場(chǎng)地，三張八仙桌品字形壘起的神壇，這是村中最為漂亮結(jié)實(shí)也是最體面人家的正桌。鮮花、果品以及可愛(ài)的青白糯米團(tuán)子、點(diǎn)著一點(diǎn)鮮紅印記的白胖饅頭，都讓眾神喜歡。音樂(lè)聲中，他們用鼻管吮吸香味，享用供品——被吸盡香味的供品頃刻閃現(xiàn)神性的靈光。神壇上左右各安放著雪花白銀紙錠堆疊起來(lái)的高聳玲瓏寶塔，昭示出世人對(duì)于神道的尊崇。黃金字牌上眾神名號(hào)以鮮紅朱砂恭敬寫(xiě)就，則頓令眾神心生歡喜，他們漫步四周，互相指認(rèn)各自的名字，嘻嘻哈哈——眾神居然也會(huì)玩世不恭，他們是被世俗社會(huì)所鼓惑，一時(shí)把持不住失了態(tài)——幸虧世人的俗眼無(wú)法看見(jiàn)。對(duì)于這樣的音樂(lè)會(huì)，眾神是滿意的。

神壇四圍，一圈一圈的板凳輻射開(kāi)來(lái)，四鄉(xiāng)趕到的善男子善女人安靜坐上板凳，口宣佛號(hào)，跟隨加入合唱的組合。靠近神壇的顯要位置，安放幾張桌子，與神最臨近最為親密的地位，正面安坐手持銅鈴的今天合唱團(tuán)的首席指揮，世人習(xí)慣稱呼他為佛頭，一位年輕卻威信持重的男子，他能夠熟練背誦各種佛家的經(jīng)典篇目并民間的各種口宣寶卷 （一種勸善為樂(lè)、禱頌因果的民間唱本）。在一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的拖調(diào)，嗨——聲后，他急速搖動(dòng)清脆的銅鈴，表示每一個(gè)段落的結(jié)煞。稍事停頓以后，他緩緩起聲唱出第一句，后面合唱團(tuán)成員們迅速跟上來(lái)，于是，隨即開(kāi)啟了下一個(gè)樂(lè)章。能夠圍坐上桌面的信士，都是大眾信服的德望高尚者或者唱工優(yōu)秀者，這是一項(xiàng)榮譽(yù)也是一種認(rèn)可。

音樂(lè)會(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候中場(chǎng)休息，清點(diǎn)人數(shù)發(fā)現(xiàn)今天實(shí)到念經(jīng)者超過(guò)了六七百，加上全村各家人眾以及前來(lái)索要百家飯的熟人，中午吃飯的總?cè)藬?shù)要超過(guò)一千，主事之人趕緊安排人手去加蒸兩百斤米飯。新鮮蔬菜、油豆腐、腐竹、豆腐、香菇、木耳、金針菜、筍干……可都是隔夜就安排妥當(dāng)?shù)模绯烤劈c(diǎn)前開(kāi)始唱響頭一聲梵唄時(shí)，眾人就開(kāi)始忙碌起炒菜蒸飯了。

午后的音樂(lè)顯然是亢奮的，高音與快板此起彼伏。伴隨著歌聲起落，村中各家男女都去佛臺(tái)前懺拜，以頭點(diǎn)地，叩至上百，多拜多誠(chéng)，心中默念所求，愈誠(chéng)愈靈。對(duì)于虔誠(chéng)世人，圍坐桌面上的信士代表眾神報(bào)以嘉許眼光。

為了照顧遠(yuǎn)道趕來(lái)的老人們方便回家，下午三四點(diǎn)鐘首席指揮就安排 “送神”。所有善男子善女人以及在場(chǎng)民眾手掌合十，各持柱香跟隨他圍繞神壇且唱且走——全體演職員起身與觀眾握手謝幕，恭送今天紆貴光臨現(xiàn)場(chǎng)的眾神。又似中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)結(jié)束時(shí)刻，李谷一老師走下舞臺(tái)唱響的 《難忘今宵》。

預(yù)先折疊好的巨量金銀紙錠被分拆開(kāi)來(lái)，以及各地善士隨身帶來(lái)的錫箔銀錠、黃裱紙?jiān)獙毜然?，汗漫堆積在廣場(chǎng)，真是金山銀山的樣子。單調(diào)的銅鈴聲中，火焰升騰，一股青煙護(hù)送眾神回歸天庭，這些錢財(cái)足夠他們打車或者乘坐舒適的高鐵。

眾神的來(lái)而復(fù)去，寄托著世人淡淡的希望與期盼。

小鎮(zhèn)上的 “大家佛”，不是一家一姓的佛事。到了該日此村此巷皆是主人，前來(lái)參加或隨喜者皆是親朋，跪下可以磕頭，坐下可以吃飯，天上與人間共同的狂歡。是集體主義價(jià)值觀教育極好的范本。

這樣念一次 “大家佛”，前后需要籌備數(shù)周或者更長(zhǎng)時(shí)間。主持其事者數(shù)人，乃村巷中德高而望重者，需各家各戶自愿將份子錢交到她手。操辦者十?dāng)?shù)人乃至數(shù)十人不等，采購(gòu)一應(yīng)香燭供果齋食物品皆從公帳中支取，少見(jiàn)貪污揩油現(xiàn)象。這種佛事，只是祈求地方平安。

村巷上一旦開(kāi)念 “大家佛”，需要連念三次算完成一個(gè)功德。兩次之間，相隔三年。

【缺月】

我與妻子認(rèn)識(shí)時(shí)，她家后門口原是有一潭池塘的。

她家屋東有一條筆直水泥小路，總有六七十步的長(zhǎng)度，伸展在錯(cuò)落的民居中間。她家那排房屋后面，有兩個(gè)池塘，小路從中穿過(guò)。東面那池塘圓，正對(duì)著她家世交毛家的后門，自家后面這個(gè)彎。我小的時(shí)候曾經(jīng)走過(guò)那里，還是泥路，更窄，可以感覺(jué)得到這兩潭池塘本是一家?；蛘呤墙鼛资曛車孔有拊炱饋?lái)，逐漸擁堵了原來(lái)池邊四通八達(dá)的路徑，因此只好在水中央再開(kāi)出一條捷徑來(lái)。反正，在我的記憶里，那條道路是從來(lái)就存在，只是它在逐漸變闊增高而已，池塘是從來(lái)兩個(gè)，一個(gè)圓，一個(gè)彎。

我與妻子婚后，我告訴她，這兩潭池塘的風(fēng)水真好。我是將喜歡的地方都看作了風(fēng)水好。她問(wèn)為什么，我說(shuō)一個(gè)日一個(gè)月，是個(gè)大光明之彩頭，哪有不好的道理。一條直道從中央穿過(guò)，是個(gè)中正之 “中”字，多少氣派！多年之前從日月之間穿過(guò)，岳父那時(shí)在月畔還種得有兩株桃花，春二三月，桃紅柳綠都聚于此地灼灼有情，隔著水面看去，更是妙不可言。

女兒出世以后沒(méi)幾年工夫，大概這池塘由于久不清淤，再加上周圍外來(lái)人口日眾，生活污水傾倒過(guò)多，水就一日渾濁似一日起來(lái)。夏天蚊蟲(chóng)太多，黃梅季節(jié)尤其齷澀，岳父母都同意鎮(zhèn)里的建設(shè)部門來(lái)把月池填平了，澆上了水泥地坪。東邊的日池，有居民還需要洗畚箕、拖把和痰盂，要求保留。一天，工人拉來(lái)了抽水機(jī)，把池塘吸干了，又運(yùn)來(lái)水泥，把池底澆糊嚴(yán)實(shí)，等水泥干透，重新輸送放滿清澈的自來(lái)水。岳母說(shuō)，哪有這樣弄的，只有把淤泥挑掉，水自然就干凈了?，F(xiàn)在倒好，澆了個(gè)水泥渾堂 （澡堂）嘛。岳父問(wèn)她，河泥你去罱？她便也不好作聲了。很快，水自然就發(fā)臭了，每天有扛著網(wǎng)兜的人來(lái)掏紅蟲(chóng)——回去喂他的金魚(yú)。

那面水泥地坪，現(xiàn)在晚上歇滿了汽車。一株高大傾斜的楊樹(shù)還在苦苦支撐。它原本是臨水照花人，月池消失之后，鎮(zhèn)里的人建議把楊樹(shù)鋸掉，因?yàn)樗S時(shí)可能會(huì)倒掉，壓損到四周房屋。楊樹(shù)的主人，一對(duì)年愈古稀的老人堅(jiān)持不從，因?yàn)槊耖g的傳統(tǒng)：樹(shù)倒人也倒。他們寧愿請(qǐng)人辛苦搬運(yùn)來(lái)厚大的麻石板，頂住即將傾倒的粗重樹(shù)干。他們甚至選定了黃道吉日，請(qǐng)人把樹(shù)修剪過(guò)，以減少臺(tái)風(fēng)刮倒大樹(shù)的可能性。他們居然成功了，到目前為止他們老兩口依然每天可以欣賞到門外曼妙的深青色大楊樹(shù)。

現(xiàn)在我每天走過(guò)那里，心里忍不住別扭：居然有這么一個(gè)可憐的人，一只眼睛是瞎了，另一只還患上嚴(yán)重青光眼。那只瞎了的眼睛，原本是彎皎潔的月亮啊。我曾經(jīng)在中秋的月夜從它身畔走過(guò)，它一晃一晃向池邊的我潑撒出滿滿的銀暉，像 《追魚(yú)》里鯉魚(yú)精往睡著的書(shū)生臉上灑幾滴調(diào)皮的甘露，它的浩蕩和光彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)天上的那枚小小遙月。

小鎮(zhèn)上也有月食。孩子追問(wèn)大人亮月哪里去了，那大人必定會(huì)告訴他被天狗吞吃了——那么，果真是有天狗的吧。

【橋南旅社】

橋南旅社早已經(jīng)不復(fù)存在。

前幾年原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)想把關(guān)閉多年的橋南旅社的房屋租下來(lái)，圍墻都拆掉了，裝修一下打算派什么用場(chǎng)，招致原來(lái)的村民們?nèi)浩鸱磳?duì)，鬧將起來(lái)，連帶著對(duì)于當(dāng)年他當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)的種種不滿。原來(lái)的村長(zhǎng)見(jiàn)狀，就縮回去了，于是當(dāng)年熱火的橋南旅社就是以這樣缺門少窗、屋頂塌陷的慘狀，趴在那里。它至今屬于 “集體資產(chǎn)”。

小鎮(zhèn)的老街雖然悠長(zhǎng)，解放以后直到 “文革”結(jié)束真正的城鎮(zhèn)居民戶卻并不多。沿著老街有好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，櫛比而居，其實(shí)房舍都糾結(jié)在一塊，只是歷史上的 “行政區(qū)劃”把他們分成了各自小隊(duì)。大橋以南有橋南、南巷、東巷、塘泗等小隊(duì)，大橋以北則有直街、沿河、鐵泗、周巷、站頭等等小隊(duì)。我父母工作的國(guó)有企業(yè)建在小鎮(zhèn)上，我家在直街和鐵泗都租過(guò)別人房子，后來(lái)企業(yè)造起職工福利房，征土也仍是在鐵泗小隊(duì)地塊上。我妻子籍貫橋南小隊(duì)人氏，我們結(jié)婚十年之后跟隨她搬遷到橋南私宅中去止息。最近這二十年間，這些小隊(duì)的土地全部被征完，所有人都從農(nóng)村戶口成為了城鎮(zhèn)戶口，所以原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)概念成為歷史話題。最近這十來(lái)年，拆遷之風(fēng)盛行，小鎮(zhèn)也無(wú)可幸免，人們的家被搬來(lái)搬去，原來(lái)那點(diǎn)局促的地域觀念算是越發(fā)淡薄起來(lái)了。但是，由于這條老街的民居犬牙交錯(cuò)，人口眾多，拆遷成本太高，所以反而不如農(nóng)村那樣得以拆遷，因此盡管農(nóng)村戶口已經(jīng)被消滅，但大家有的時(shí)候還是依稀生活在原來(lái)的景況里。居民也可能轉(zhuǎn)眼恢復(fù)老村民的身份說(shuō)話，而老板也可能轉(zhuǎn)瞬被指認(rèn)做村長(zhǎng)時(shí)候如何如何……

說(shuō)起橋南旅社，要從 “文革”后期說(shuō)起。那時(shí)各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都屬于集體經(jīng)濟(jì)，每個(gè)小隊(duì)獨(dú)立核算，紛紛用集體提留款實(shí)施各自的小隊(duì)建設(shè)。當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的項(xiàng)目，就是購(gòu)買電視機(jī)，先是十二寸黑白，后來(lái)尺寸逐漸放大，色彩從黑白而彩色，到二十一寸彩色電視機(jī)出現(xiàn)在小隊(duì)電視室里的時(shí)候，小鎮(zhèn)家庭幾乎都擁有了一臺(tái)電視機(jī)，集體的公益電視室終于迅速走向湮滅。橋南小隊(duì)地處小鎮(zhèn)交通樞紐之地，沿馬路有店面出租，經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)于一般生產(chǎn)隊(duì)，八十年代初期他們修建起闊大的三開(kāi)間三層大樓開(kāi)始用作書(shū)場(chǎng)，也請(qǐng)人來(lái)唱過(guò)彈詞，后來(lái)開(kāi)作客棧，取名橋南旅社，在當(dāng)時(shí)就算了不起的建設(shè)項(xiàng)目了，一樓大廳還購(gòu)置了小鎮(zhèn)最早的十七寸彩色電視機(jī)。其時(shí)，正是我的岳父親自出任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。他在村里勢(shì)單力薄，很快就識(shí)趣，主動(dòng)讓賢進(jìn)國(guó)有企業(yè)當(dāng)職工了。

為了安置龐大而寶貴的彩色電視機(jī)，他們特意制作了木質(zhì)的高腳柜子，兩扇門平時(shí)鎖上，等到大吉時(shí)辰，先鄭重開(kāi)了鎖再開(kāi)電源。鑰匙掌握在有責(zé)任心的人手里，保險(xiǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)遺失。我小的時(shí)候主要在鐵泗和直街兩處電視室觀看節(jié)目，看了有 《鐵臂阿童木》、《姿三四郎》以及末期的 《霍元甲》、《排球女將》。當(dāng)年的橋南旅社也跟人進(jìn)去看過(guò)一兩回，比別處潔凈舒服，印象里比其他生產(chǎn)隊(duì)管理嚴(yán)格，好象必須熟人帶著才不至于被驅(qū)逐。妻子告訴我，電視剛起用的時(shí)候，有次播放芭蕾舞，一只眼睛已經(jīng)失明的錫良娘看不清爽，她把頭鉆到柜子下面去觀察，想看清楚外國(guó)女人有沒(méi)有穿著短褲——結(jié)果她沒(méi)看著。

妻子的親娘 （江南人對(duì)祖母的俗稱）當(dāng)時(shí)六十開(kāi)外，在旅社任類似財(cái)務(wù)的職司，生意都是她們幾個(gè)年紀(jì)相仿的婦女操持。1981年剛開(kāi)張的時(shí)候，有5張床的房間，也有3張、2張床鋪一間的，還有2間是最高級(jí)的單人間。最便宜的床位收費(fèi)2角，一般5角左右。因?yàn)橐呀?jīng)開(kāi)始改革開(kāi)放，跑市場(chǎng)的業(yè)務(wù)員多起來(lái)，橋南旅社經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又收拾得干凈，生意一度很好。所以電視室里除了招待住客和村里人之外，是不太歡迎外人進(jìn)入的，揩橋南小隊(duì)的油嘛。像這樣的初春季節(jié)，旅社里就幾乎要客滿了，販鋼材的業(yè)務(wù)員，挑著一對(duì)竹籩賣雞雛、鴨雛的農(nóng)夫，挑擔(dān)走街串巷賣燈草、錫箔的吳江人，還有推銷牙刷、自行車配件的山東客商………那時(shí)人人感覺(jué)到社會(huì)有前途，生活有希望，只要肯勞動(dòng)，不怕吃苦，共產(chǎn)主義好象馬上就要實(shí)現(xiàn)！

旅社開(kāi)了有20來(lái)年，老人們幾乎都到了年屆八旬，小本生意也在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中沉寂下來(lái)，才決定關(guān)張。至今已經(jīng)關(guān)閉了又有10年。

現(xiàn)在，我每天望得見(jiàn)這幢殘破的樓房，它氣喘吁吁而依然存在被覬覦的危機(jī)。它是中國(guó)村鎮(zhèn)集體經(jīng)濟(jì)的縮影。

【金井臺(tái)】

金井臺(tái)者，我現(xiàn)今書(shū)齋之名號(hào)也。金者財(cái)也，井者水也，且夫金井者，有財(cái)有勢(shì)之謂也。我寧愿當(dāng)個(gè)小鎮(zhèn)上小有財(cái)勢(shì)的土財(cái)主也。人之所以會(huì)有夢(mèng)想，是因?yàn)槿笔?，我無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)，因此方立下這般宏愿巨誓，寄予人生偉大理想。

這間朝東三層小樓，是岳父母八十年代在工廠上班之余，今日一磚明日一板親手建造起來(lái)的。我與妻子婚后十一年，我從了她搬遷進(jìn)來(lái)，三樓上一間用作我的書(shū)房，櫛比壘架安放我青年時(shí)期各處淘選來(lái)的書(shū)籍。樓下正對(duì)一眼公井，雙圈井欄，年齡比我大。每天清晨必有人在此吊水浣洗，鉛筒碰撞井欄，發(fā)出清脆響動(dòng)。我止息于井臺(tái)之上，因此取了這么個(gè)名。我也因此把自己的一切居家行為，稱之為 “坐井觀天”，我把自己比喻成一只小小的青蛙，坐在三樓之上翻著白眼，自憐自艾。我甚至請(qǐng)一位藝術(shù)家朋友幫我刻過(guò)一件作品，把這一景象鐫刻上去，自己還做了四句并不乘韻的詩(shī)：“屋畔有古井，枯坐井臺(tái)上。惟慕霜雪色，青眼總向天?！焙髞?lái)才發(fā)現(xiàn)，這句子里的意思與我想當(dāng)小財(cái)主的念頭背道而馳。

我自搬上金井臺(tái)，忽然發(fā)覺(jué)時(shí)空開(kāi)始錯(cuò)亂，我總恍惚感覺(jué)自己人生的最近十年并未親身得過(guò)，或者干脆這十年時(shí)光并不曾現(xiàn)實(shí)發(fā)生過(guò)。這期間的所有生活情節(jié)都成為了一片空白，我偶爾閱讀到這十年間我還硬憋著寫(xiě)出的荒唐文字，才知道自己鐵定是曾經(jīng)親身經(jīng)歷了這段光陰。可我總還是感覺(jué)今年我應(yīng)該是29歲，而絕對(duì)并非是39歲。我甚至翻出十多年前的舊影，色彩已經(jīng)暗淡的照片，上面那個(gè)帶著笑意的青年，恍然就在昨天。

我離開(kāi)了那幢囤身十余年的公寓樓，從此腳板可以安穩(wěn)停留在大地，自我意識(shí)卻伴隨著對(duì)歲月的恐慌同時(shí)開(kāi)始隱隱作痛，它們糾結(jié)著折磨我，但是我還是越來(lái)越分明覺(jué)察到，我自己與天地乃至與小鎮(zhèn)開(kāi)始息息相關(guān)起來(lái)，我看小鎮(zhèn)的一切都會(huì)得喜歡起來(lái)。

金井臺(tái)上日月之光游移，我重新感知到陰晴之變四時(shí)之序。雨聲叮咚于三樓頂棚或者一樓遮陽(yáng)棚上，我知道風(fēng)向轉(zhuǎn)移，雨從東邊轉(zhuǎn)過(guò)西邊去了。聽(tīng)到井臺(tái)嘈雜聲響，不需要拉開(kāi)窗簾，我也知道天快要放亮了……有時(shí)候我特意早早起身，趕著看朝暉從書(shū)房開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，等它到達(dá)南面房間時(shí)候就發(fā)育為陽(yáng)光，它走到近午時(shí)分，便悄悄棲身在西南玻璃房里直到太陽(yáng)完全落下山去。而下午四時(shí)之后，只要天氣晴朗，夕照落暉也將再次造訪書(shū)房，從西面的窗戶，射到青花瓶里插著的臘梅芳香。一天的光陰，正是個(gè)圓圈。

我的手指跳動(dòng)敲擊著電腦鍵盤(pán)，可以從石瓢里倒出一注金黃的金駿眉，傾注進(jìn)粉青色汝窯八方杯。點(diǎn)一支細(xì)細(xì)芽莊沉香，讓那味道攪拌著嚴(yán)鳳英凄美的 《小辭店》或者龔琳娜情緒變化多端的琴歌……這一切圍繞在小鎮(zhèn)的上空，與麻將的嘩嘩聲響、大地上此起彼伏的耳語(yǔ)以及深夜里貓兒發(fā)出的嚇人吼聲，慢慢升騰……我在那里快樂(lè)地敲字，時(shí)時(shí)觸摸到自己29歲時(shí)候的情致，寫(xiě)寫(xiě)與小鎮(zhèn)有關(guān)或者無(wú)關(guān)的文字。此刻，我感覺(jué)到我是活著的，并且是如此單純而快樂(lè)。

山西作家韓石山先生一直認(rèn)為，大學(xué)是必須擁有闊大的所在的，這將會(huì)影響到學(xué)子性情與品格的養(yǎng)成。自來(lái)金井臺(tái)上，一切皆寬綽有余，一切都各有其安排處，心境確然變得開(kāi)闊簡(jiǎn)略，性格與筆下一意孤行起來(lái)。這樣的掛礙省減，歲月坦蕩讓人滿心歡喜。

天黑的時(shí)候，在小鎮(zhèn)偏僻一角，有人的靈魂在那里得到了安穩(wěn)。

【康康與點(diǎn)點(diǎn)】

岳父在國(guó)有企業(yè)做會(huì)計(jì)，一直做到退休，每個(gè)星期去梅園看梅花?，F(xiàn)在每天多了一樣工作，晚飯后手執(zhí)細(xì)竹棒一竿，點(diǎn)點(diǎn)穿件紅背心跑前跑后，跳上躍下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像只玲瓏的小猴子——這是只血統(tǒng)不太純的吉娃娃。岳父每每呵斥幾句，點(diǎn)點(diǎn)就乖乖就范，扭動(dòng)屁股甩著尾巴跟上來(lái)。岳父在單位被人管了半輩子，現(xiàn)在也有生靈必須聽(tīng)命于他。

2011年6月14日傍晚，已經(jīng)連續(xù)下了幾天的雨，點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入岳父家。那天早晨，還是這雨，叔丈人 （岳父的胞弟）出門的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)汽車底盤(pán)下藏著只躲雨小狗，拳頭大，看見(jiàn)人想湊上來(lái)，他怕是人家走失的寵物，心想主人必會(huì)找來(lái)，沒(méi)敢抱它進(jìn)屋，小狗又縮回汽車底下。傍晚叔丈人回來(lái)，看到小狗仍在，進(jìn)去對(duì)岳父言說(shuō)，岳父與岳母就去呼喊，小狗哆嗦著蹭進(jìn)人手，氣息奄奄。岳母捧在手里，它眼簾低迷，瑟瑟發(fā)抖——感冒很重。這樣幼弱的生命患上感冒，實(shí)在是危險(xiǎn)的事情。給他牛奶，拼命吮吸，餓得太久。一邊吃一邊發(fā)抖。

第二天叔丈人開(kāi)車送岳父母去為小狗看病，獸醫(yī)說(shuō)這么小的狗不能用藥，只能看它自身的抵抗力了……岳母向來(lái)不信醫(yī)生的鬼話，在她的意識(shí)里，醫(yī)生的話跟媒人的話一樣靠不住，她拿自己吃的感冒消炎藥片掰碎了拌在牛奶里，喂著服用，她說(shuō)這么小的狗有什么抵抗力不給藥吃肯定死。岳母拿秤來(lái)一約，一斤還不到。叔丈母過(guò)來(lái)說(shuō)，只有一點(diǎn)點(diǎn)的小東西，就叫點(diǎn)點(diǎn)好了。于是它就有了自己的名。小狗顫抖的頻率在降低，精神一日健旺似一日，沒(méi)幾天就懂得舔主人的手了，發(fā)出嗚嗚的聲響。

叔丈人無(wú)事也經(jīng)常過(guò)來(lái)逗弄一下點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)他說(shuō)，那天早晨看見(jiàn)它就想抱回來(lái)，可是康康失蹤之后，狗是不想再養(yǎng)了。

岳父家與叔丈人家是并排的兩進(jìn)樓房，天井中共用一眼井，都開(kāi)著側(cè)門，外面看是兩家，里面其實(shí)還是一家。年過(guò)九旬而健鑠善良的老親娘住在小兒子那半邊。

康康是妻子表妹在上海讀大學(xué)時(shí)候班主任送予她的，血統(tǒng)純粹的白色貴賓犬，帶回家時(shí)也不過(guò)一個(gè)來(lái)月大小。叔丈人夫婦都不見(jiàn)得真喜歡，既然是老師送的，也不好意思拒絕就是。但是養(yǎng)了一陣，慢慢就會(huì)得有了感情了，兒子爸媽地叫喚著且不怕旁人笑話，岳父母背后還說(shuō)，這下好了，老親娘多出來(lái)個(gè)孫子?？悼当緛?lái)就是寵物犬，天性乖巧而神氣，叔丈人夫婦又收拾得干凈，經(jīng)常送去護(hù)理店?duì)C發(fā)修腳，就更招人憐愛(ài)。

一天叔丈人牽著康康在門口散步，只聽(tīng)見(jiàn)康康一聲受驚的尖叫，他沒(méi)回過(guò)神來(lái)，一輛摩托車從身后呼嘯而去，而他手上只攥著半截割斷的繩索了。他是法官，在法庭上是尊嚴(yán)的庭長(zhǎng)，在他看來(lái)一切事實(shí)皆有依據(jù)，所有案發(fā)皆有原由，惟獨(dú)對(duì)于自己的小狗沒(méi)有任何被搶的理由。他很氣憤，居然在光天化日，實(shí)行如此野蠻之搶劫犯罪。他從來(lái)剛正不阿，不愿意給地方官員增加麻煩，但這次他甚至直接找到派出所長(zhǎng)要求調(diào)看巷口的監(jiān)控錄象，所長(zhǎng)熱情配合，但是錄象卻看不到！那只攝像頭早就壞了，令人生畏的公務(wù)設(shè)施居然早就罷了工，公務(wù)員可以追究不作為，機(jī)器不可以，可惡！

叔丈人找到南禪寺狗市的店家，開(kāi)出重金要求幫助尋找康康。隔了大概半個(gè)來(lái)月，消息終于來(lái)了，遠(yuǎn)在浙江寧波發(fā)現(xiàn)康康蹤跡。叔丈人看發(fā)來(lái)的照片確認(rèn)后，開(kāi)車去寧波接回了康康，前后花費(fèi)數(shù)千元之多，但家人認(rèn)為值得?？悼挡〉貌惠p，感染了肺炎，治療了多日都沒(méi)有完全復(fù)原。平時(shí)很少再帶出門，用繩帶在家里門廳的暖窩里。

一天早晨，親娘開(kāi)了防盜門去門口晾曬衣物，她人剛進(jìn)門，只聽(tīng)康康慘叫一聲，年邁老人以為自己踩到它的腳爪，人沒(méi)回轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)黑影一閃，跳上停在門外的摩托車揚(yáng)長(zhǎng)而去！只有被割斷的繩索拴在桌腿上，康康居然被強(qiáng)盜又一次入室搶劫去了。叔丈人夫婦很氣懣，不過(guò)這次他們卻勸起母親不要生氣，也虧得眼神不好，否則與強(qiáng)盜爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他手上是有著刀的……他們過(guò)來(lái)說(shuō)起康康掉眼淚，不過(guò)，看來(lái)康康的身體也很難恢復(fù)了，也不再去尋找了，這就是它的命罷！他們似乎是在安慰著自己。叔丈人道，現(xiàn)在這么多的外來(lái)務(wù)工人員都找不著事做，世道怕是有得亂呢……

點(diǎn)點(diǎn)茁壯成長(zhǎng)，現(xiàn)在它是個(gè)成年小伙了，差一點(diǎn)點(diǎn)就夠六斤了，還有一點(diǎn)點(diǎn)鮮頭。因著前者的教訓(xùn)，岳父母幾乎不放它出門自由活動(dòng)，每天帶它放風(fēng)有定量。小伙大了，向往防盜門以外的世界，它卻無(wú)法預(yù)知其兇險(xiǎn)。我向來(lái)不愛(ài)狗，怕與叔丈人一樣的經(jīng)歷。但點(diǎn)點(diǎn)每天見(jiàn)我，總奔到腳邊來(lái)討好，跳前跳后一陣，回頭看我沒(méi)反應(yīng)，就干脆撲到我小腿上，用爪子撓，它提示我該帶它出門去散心。我難得理會(huì)它，但它從來(lái)不見(jiàn)氣，也從來(lái)不放棄，見(jiàn)一次面必定如此親熱著。這善良的小東西。但岳父母提醒我，落雨天是打死它也不肯出門的，它怕雨，連大小便都要在家里。

今冬的雨水真多，從年前淅淅瀝瀝下過(guò)驚蟄尚自落不干凈，地面上總是如此水光溏溏。我?guī)状胃_(kāi)玩笑，開(kāi)了門叫它出來(lái)，悅耳鈴鐺的聲響伴隨它躍動(dòng)腳點(diǎn)休止，門檻邊，一切歡樂(lè)都在臉上黯然消失，凝視水光——它望見(jiàn)了自己的童年？

于是，我不敢去愛(ài)它。

【喧囂】

這是龐大一群螞蟻，像古老森林里撒下一把把芝麻，躁動(dòng)不安的螞蟻。濃郁盤(pán)旋而起的特殊昆蟲(chóng)化學(xué)氣味，泄露了它們之間信息交換的密集與頻繁，用觸角試探著、碰撞著、散布著種種不同尋常的情緒，驚訝、無(wú)奈、同情、僥幸、好奇，自然還會(huì)存在著掩飾在熱烈表情之下的某些混沌乃至陰暗里的竊喜……他們的亢奮顯而易見(jiàn)，整條老街已經(jīng)塞滿人了，還有四處的人們正在源源不斷趕著來(lái)。而喧囂的氣息，卻是從世人內(nèi)心深處透出來(lái)。

渾身酸冷、懷揣著40度以上高燒體溫?cái)D過(guò)老街的中年男子，他受到了驚嚇，他著實(shí)被集體性發(fā)情一樣勃然的亢奮驚著了，他甚至有些恍惚，以為時(shí)光一不小心或許發(fā)生了錯(cuò)亂。這條有些蜿蜒的老街居然能夠一下擠進(jìn)這么多活生生的人，熟悉的以及陌生的面孔、潮濕的喘息以及嘈雜的私語(yǔ)都被重合在了一起，這情景讓他聯(lián)想到春運(yùn)期間一列開(kāi)往老區(qū)的普快車廂，或者是還沒(méi)被抽真空封口的鳳尾魚(yú)罐頭。所有的嘴唇都在翻動(dòng)，交替著開(kāi)闔，知情者反復(fù)講述，無(wú)私奉獻(xiàn)出點(diǎn)滴的寶貴信息，聆聽(tīng)者義無(wú)返顧接受著不同版本的述說(shuō)，關(guān)于整個(gè)事件前后情狀以及原委的各種告白或者推測(cè)。人性最深處高度一致的窺探天性被完全擠壓出來(lái)，像砧板上剛剁開(kāi)的新鮮豬肉，熱氣騰騰而血肉鮮紅：早晨8：20分，裝修，村里一幢公家樓房，坍塌，16人失蹤，發(fā)現(xiàn)了4個(gè)，還有12個(gè)……

省里來(lái)人了，看派頭官不小，這下事情弄大了。我親眼看見(jiàn)市委書(shū)記陪著來(lái)的，昨天在電視上見(jiàn)過(guò)他的。挖掘機(jī)是推倒圍墻才得進(jìn)去，我家隔壁誰(shuí)誰(shuí)還壓在下面，七點(diǎn)半的時(shí)候還看見(jiàn)他在新街香山面館吃早面的。村委書(shū)記和主任都被關(guān)進(jìn)派出所了，弄不好村里的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題都要翻出來(lái)。這個(gè)老板在村里包了這么多年工程，賺了這么多錢，這下可倒霉了。本來(lái)村委書(shū)記再過(guò)40分鐘就正式宣布退休了，接班是他的親外甥，鎮(zhèn)里紅頭文件都看見(jiàn)了。他家門口去造個(gè)什么亭子，還叫什么龍亭，那個(gè) “龍”字是你一個(gè)村委書(shū)記能叫的，你鎮(zhèn)得??？那是看風(fēng)水的大師給看了叫他這么造的，很多大領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)他看……

那條五十米長(zhǎng)的道路正對(duì)著銜接住老街中端，此刻早已經(jīng)被警戒線兩頭封鎖。從晨至昏人們擁堵在老街熱烈議論，間或關(guān)切地探頭張望——那實(shí)屬枉然。坍塌的樓房在沿路一排樓房背后，道路上除了停滿的警車與警察，挖掘機(jī)高聳的搖臂在空中劃動(dòng)，什么也看不到。有端著飯碗擠在人群中的居民潦草地拔著飯以及碗頭簡(jiǎn)單的菜，生怕遺漏掉珍貴的新聞。

這樣喧囂的場(chǎng)面，這樣發(fā)自人們內(nèi)心的躁動(dòng)不安，小鎮(zhèn)自 “文革”結(jié)束以后，總共發(fā)生過(guò)有兩次。之前的一次，發(fā)生在十五年前，也是夏天。起因是鎮(zhèn)里張貼出了 “暫停兌付集資款”的公告，第二天就引發(fā)了數(shù)萬(wàn)人的沖突。鎮(zhèn)里以高額利息在民間私自募集四億資金，這筆錢按當(dāng)年的價(jià)格水平小鎮(zhèn)需要勒緊褲帶還貸十年。當(dāng)時(shí)各級(jí)政府的頭腦被經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度沖昏，“提前消費(fèi)”在江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)成為一種發(fā)展模式，不計(jì)后果的 “提前消費(fèi)”甚至成為一種有膽魄有本事有改革意識(shí)的表現(xiàn)。各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都或多或少私下集資，發(fā)展快的鎮(zhèn)多達(dá)四五億，發(fā)展滯緩的鎮(zhèn)一兩億，小鎮(zhèn)上的那家國(guó)有企業(yè)也有近三億的集資。到了上世紀(jì)最后兩三年，大家都是屏住一口氣，都是在盼望別家的資金鏈先斷裂先掛出免兌牌先出洋相，這樣 “政治影響”就會(huì)主要由第一家來(lái)承擔(dān)。小鎮(zhèn)不幸，集資勇猛，數(shù)額巨大，頂不住資金壓力，又正巧新老書(shū)記交班，新的書(shū)記不愿意遷延時(shí)日以免責(zé)任盡數(shù)落在他一個(gè)人肩膀上，上任不久就捅破了這個(gè)馬蜂窩，急噪起來(lái)的人們當(dāng)天就抄了老書(shū)記的家，那自然是不管用的，人去樓空的幾間房子而已，人們的怒火卻被點(diǎn)燃，第二天就引發(fā)了那場(chǎng)著名的風(fēng)波。

脆弱的中年男子，當(dāng)初還是青年，他安靜坐在小鎮(zhèn)邊一家大型國(guó)有企業(yè)的辦公室里搞文字。早晨他看到上百個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的武警在保衛(wèi)科長(zhǎng)陪同下閃進(jìn)了企業(yè)寬敞的會(huì)議室，科長(zhǎng)朝他擠擠眼，今天鎮(zhèn)上要出大事，各處隱蔽所在都安排了警力。當(dāng)時(shí)，國(guó)有企業(yè)雖然已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上被政府當(dāng)作包袱所拋棄，但他依然是政治上值得信任的庶出兒子。企業(yè)黨委對(duì)內(nèi)宣布了紀(jì)律，不準(zhǔn)離崗，不準(zhǔn)參與群眾非法活動(dòng)。青年臨窗可以望見(jiàn)鎮(zhèn)上的交通要道——他看到了喧囂。午后的時(shí)候，那喧囂熱浪一潮高過(guò)一潮了，他感覺(jué)到企業(yè)圍墻外面全部是人了。傍晚，他走出企業(yè)的圍墻，看到了被幾萬(wàn)雙腳板熱烈踩踏過(guò)的馬路與街市。滿路冰棍紙與礦泉水空瓶，鎮(zhèn)政府大門口五塊牌子被丟棄在路邊，小鎮(zhèn)辦公樓里一片狼籍。大門外只有賣冷飲的老人在點(diǎn)錢，三三兩兩的人進(jìn)樓去參觀，青年問(wèn)他今天收入多少，他說(shuō)有一千多了，前后去冰庫(kù)批發(fā)了多次。青年說(shuō)人家造反卻作成你生意，照這樣發(fā)財(cái)也快了，老人勃然大怒，指著那樓說(shuō)血汗錢都被他們坑了，這幾千塊頂個(gè)屁用！老人是在大門口賣了一天冷飲，他說(shuō)一大早群眾聚攏來(lái)的時(shí)候，大樓里的人就早撤了，只留下個(gè)什么主任，想攔阻群眾，剛說(shuō)了句 “大家有話好好說(shuō)。我代表鎮(zhèn)黨委和政府跟大家解釋”，話音沒(méi)落，就被一記拳頭打飛了眼鏡，群眾說(shuō)打的就是你黨委和政府，一下就把牌子全扯下來(lái)打翻在地，潮水般涌進(jìn)辦公樓里去了。

青年走過(guò)影劇院的時(shí)候，碰見(jiàn)一位在派出所做事的熟人，那人現(xiàn)出怪怪的神情。青年跟他走進(jìn)空無(wú)一人的劇場(chǎng)，走進(jìn)后臺(tái)，卻在墻壁上看到一個(gè)一尺見(jiàn)方的孔，熟人眨眨眼，下午縣長(zhǎng)就是鉆這個(gè)洞逃命的。很難想象這個(gè)號(hào)稱全國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)縣的首長(zhǎng)，那圓胖的身子是如何從這樣狹小的孔中出去的。幾個(gè)工人正在拿磚頭水泥補(bǔ)那個(gè)孔。熟人的話音里，影影綽綽還原了白天的情景：早晨群眾占據(jù)了鎮(zhèn)政府辦公樓，他們一部分人帶著拖拉機(jī)去山腳下拉黃泥，堵斷了小鎮(zhèn)外圍的所有道路，一部分人拉來(lái)液化汽鋼瓶在鎮(zhèn)內(nèi)交通要道堆起隔離墻，小鎮(zhèn)到近午時(shí)分就已經(jīng)成為孤島。國(guó)道被阻引起的交通堵塞信息越過(guò)縣市直接上報(bào)到省里，驚動(dòng)了上面……縣委指定縣長(zhǎng)親自到現(xiàn)場(chǎng)處理事件，在國(guó)道上他被群眾辨認(rèn)出來(lái)，縣長(zhǎng)答應(yīng)給群眾一個(gè)說(shuō)法，群眾請(qǐng)他從小轎車?yán)锍鰜?lái)，步行著去小鎮(zhèn)會(huì)場(chǎng)跟群眾見(jiàn)面。小鎮(zhèn)道路已經(jīng)設(shè)卡，有車也無(wú)法動(dòng)彈，縣長(zhǎng)在數(shù)千群眾以及警察護(hù)衛(wèi)下步行了四五十分鐘終于走到鎮(zhèn)中心，穿著黑色短袖襯衫，滿面油汗，一路喧嘩著?？h長(zhǎng)走上劇場(chǎng)的舞臺(tái)，干警挽住手臂組成人墻，生怕下面黑壓壓的群眾沖擊舞臺(tái)造成人員傷亡?？h長(zhǎng)苦口婆心勸群眾諒解黨委和政府，要堅(jiān)定信念相信黨和政府一定能夠處理好集資問(wèn)題，沒(méi)說(shuō)上幾句話，年紀(jì)老邁的農(nóng)村婦女們開(kāi)始擠到臺(tái)前辱罵，喝了一半的礦泉水瓶子嘩嘩開(kāi)始落到臺(tái)上，焦躁的群眾開(kāi)始騷動(dòng)，縣長(zhǎng)被堵在劇場(chǎng)里了！幸虧派出所領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷過(guò) “文革”場(chǎng)面，在保衛(wèi)縣長(zhǎng)上臺(tái)的時(shí)候，命令干警隨身攜帶一柄大鐵錘跟隨，眼看形勢(shì)失控，干警迅猛在后臺(tái)圍墻上砸出一個(gè)孔，讓縣長(zhǎng)得以順利脫險(xiǎn)。

小鎮(zhèn)迅速出了名，后來(lái)國(guó)外回來(lái)的人說(shuō)在報(bào)紙上都看到了新聞以及現(xiàn)場(chǎng)的衛(wèi)星照片。小鎮(zhèn)風(fēng)波引發(fā)了劇烈的連鎖反應(yīng)，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及大型國(guó)有企業(yè)紛紛鬧出事來(lái)。就在小鎮(zhèn)旁邊的另外一個(gè)縣，據(jù)說(shuō)有個(gè)鎮(zhèn)辦公樓居然被群眾占據(jù)了好幾天，人們?cè)跇抢锫皴佋祜垺?“集資”成為那幾年江南百姓使用頻率最高的詞眼。一切社會(huì)生活都被攪亂，尤其是人們身邊的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)發(fā)生了劇烈的變動(dòng)，既然有經(jīng)濟(jì)糾紛，就會(huì)有利益的爭(zhēng)斗空間，那幾年悄然興起了一個(gè)圍繞追討與幫拒集資款而迅速形成的巨大隱型市場(chǎng)，財(cái)富在肉眼看不見(jiàn)的地方得到重新分割。大部分普通人在這樣的波動(dòng)中受損，但是也有些人在這個(gè)時(shí)期獲得了機(jī)遇，他們?cè)趥鶛?quán)與債務(wù)這雙重利益之間左右逢源，以非同尋常的方式完成了自身的原始資本積累，迅速改寫(xiě)了他們各自的人生軌跡……

垮塌的樓房是在次日才被清理結(jié)束的，據(jù)說(shuō)死了9個(gè)，另外數(shù)名施工人員分散在全市各大醫(yī)院搶救。首都來(lái)的記者卻直奔火葬場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了11具遺體被冷藏在那里——超過(guò)10人死亡的重特大責(zé)任事故是需要上報(bào)到北京的。

圍繞著事故的善后處理，小鎮(zhèn)許多人都有所表現(xiàn)。那幾個(gè)開(kāi)著名牌轎車的小鎮(zhèn)紳士為保護(hù)相關(guān)的官員不遺余力奔走幫忙，他們是保持著深厚交情的好朋友，患難時(shí)候伸出的援手體現(xiàn)了他們最誠(chéng)摯的俠義肝腸。十五年之前，他們特殊的俠客特性就已經(jīng)在小鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)完成了……

【東觀音堂】

這座橋創(chuàng)始于元朝，迭經(jīng)歷代重修，最近的一次在數(shù)年之前，水泥與花崗巖膠合的高大步行拱橋，但居民還是習(xí)慣叫它 “老橋”。走過(guò)老橋右轉(zhuǎn)，沿河逶迤向東穿過(guò)重重新舊房屋，一條小河與運(yùn)河十字相交，前面已無(wú)路可走，就到了東觀音堂。門牌上寫(xiě)著：“橋北東沿河75號(hào)”。

運(yùn)河流經(jīng)小鎮(zhèn)，東觀音堂正對(duì)著的這一段最為寬闊，冬日晴和天光，河水濃厚黃綠色，由于兩河交匯且水深，流速好像比別處急。斜對(duì)面原來(lái)是小鎮(zhèn)的輪船碼頭，早已經(jīng)廢棄多年，只留下幾十級(jí)寬大黃石臺(tái)階的遺跡，如果不是本鎮(zhèn)老居民，斷然再看不出那里曾經(jīng)船來(lái)船往人聲鼎沸。據(jù)說(shuō)，舊時(shí)婦女遇事想不開(kāi)，跳河自盡的悲劇一般都發(fā)生在這里。

大年初一，兄弟倆在街口小店十五塊錢各買一副 “全家?！?，去找東觀音堂燒早香。往年都去梅園開(kāi)元寺或者龍山腳下龍泉庵，昨天父母說(shuō)天下廟宇都一家，意思到就夠了，不用大清早趕著去遠(yuǎn)處，天冷。鎮(zhèn)上東觀音堂燒香也是一樣，繞過(guò)老街就到。橋北沿河是父母年輕時(shí)候曾經(jīng)租住過(guò)房子的，很熟悉，弟兄倆就約定去東觀音堂。

他們沒(méi)有在沿河走，而是穿過(guò)村巷民居抄小路，從東觀音堂廟背后走到了河邊，抬頭看見(jiàn)了門楣上懸掛著的金紅大匾 “慈航普渡”。他們依稀記得這里曾經(jīng)是沿河生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，常年大門緊鎖，小的時(shí)候去小河里釣魚(yú)反復(fù)從這里走過(guò)。有次兄弟倆魚(yú)沒(méi)釣到，卻遇見(jiàn)裝農(nóng)藥的水泥船翻船，那也不知道是一種什么農(nóng)藥，造成的 “河泛”居然對(duì)魚(yú)沒(méi)影響卻全部浮出了河蝦，兄弟倆用網(wǎng)兜撈了許多呆滯的蝦，回家放進(jìn)清水里，它們很快就恢復(fù)了靈敏，最終成為了餐桌上的菜。三開(kāi)間平房，第二進(jìn)是樓房，解放后被變?yōu)榧w倉(cāng)庫(kù)的房舍，又恢復(fù)為佛堂。門口有安裝著寶塔頂棚的鐵香爐，上面密密麻麻鑄刻著捐助者的姓名，旁邊是插蠟燭的幾大排鐵燭臺(tái)，也帶有頂棚，都是為了方便雨雪天氣前來(lái)的燒香者。佛堂里已經(jīng)開(kāi)始念佛，擁擠得水泄不通了，婦女居多，前面是年老的常年念佛者，后面幾排都是四五十歲的婦女，弟兄倆依稀認(rèn)識(shí)其中的幾個(gè)，是附近國(guó)有企業(yè)提前退養(yǎng)在家的職工。她們平時(shí)是麻將健將，今天大年初一卻一反常態(tài)，在佛前早早跪定虔誠(chéng)參拜不起，似乎有改弦更張的意思。

兄弟倆早早走來(lái)，以為有機(jī)會(huì)燒得頭香，而爐灰里埋著的層層疊疊的香與燭臺(tái)上快要燃盡的蠟燭，都昭示出今早到過(guò)的諸多人眾。那些中年婦女為了搶燒高香或者祈求好運(yùn)而拼了一夜不睡，竟有在佛堂坐夜的毅力。一年也只這一次的虔誠(chéng)與充滿了希望，竟能感動(dòng)神靈獲得保佑也未可知。除了這一日，她們?cè)缇蛯?duì)毫無(wú)新意的現(xiàn)實(shí)不再心存幻想，過(guò)早地失去了工作，沒(méi)有任何抗掙的資本，沒(méi)有絲毫機(jī)會(huì)，而又不愿意去做她們向來(lái)看不起的外地人所做的卑賤工作，所以她們只有一天天在毫無(wú)生機(jī)中發(fā)霉，愈加喪失求生的本能……

兄弟倆點(diǎn)燃鮮紅的蠟燭，水汪汪的蠟汁淌上已經(jīng)冷卻的蠟油，如同世人本質(zhì)類似的生活，只因熱量或者時(shí)間不同而呈現(xiàn)出的不同質(zhì)感。哥哥在專注湊燃香束的時(shí)候，沒(méi)有顧及腳下依然火熱的蠟枝，新而且貴的名牌鞋子被烤得變了形，弟弟說(shuō)看來(lái)今年要走鴻運(yùn)了。謀生全靠這雙不怕奔波的腳呢。哥哥也哈哈笑起來(lái)，他想擠進(jìn)佛堂去跪拜幾下，擁擠排列在門邊的信徒并無(wú)分毫閃讓的意思，她們大概怕擠進(jìn)來(lái)的人越多，神靈垂顧自己的幾率就會(huì)降低，存著競(jìng)爭(zhēng)的心，所以要讓后到者早早離去。

寬闊的河水對(duì)面，已經(jīng)有多幢十幾層的高樓矗立起來(lái)，影子倒浮在水光上，直指到東觀音堂的門邊了。

小鎮(zhèn)原本應(yīng)該廟多，老街南北兩頭原來(lái)分別是小學(xué)與中學(xué)，據(jù)說(shuō)解放初期都是由大廟改建。這里既然叫做東觀音堂，自然應(yīng)該還存在著西觀音堂了。如果這些房舍今天幸而猶在的話，是否也都會(huì)恢復(fù)成廟宇了呢？

【老陳】

老陳現(xiàn)在正式退休在家六年了，頭發(fā)花白，照常樂(lè)呵呵逢人笑意滿面，說(shuō)到女兒即將完婚，一切都圓滿，他更是快活。說(shuō)他 “正式”退休，是因?yàn)樵?0歲之前，他早早就被企業(yè)剝奪職位、提前退養(yǎng)多年了。

有位青年進(jìn)入那家全盛時(shí)期的大型國(guó)有企業(yè)的時(shí)候，老陳是管理著諸多部門的集團(tuán)公司黨委委員、紀(jì)委委員、黨辦主任兼人事處長(zhǎng)。黨辦下轄組織科、宣傳科、廠報(bào)、團(tuán)委等科室，人事處下轄干部科、勞資科、保衛(wèi)科、教育科、職校等科室，擁有尊榮與實(shí)權(quán)于一身，處于旁人想妒忌又不敢的地位。他是 “老三屆”，恢復(fù)高考后的名牌大學(xué)生，擁有兩個(gè)學(xué)士學(xué)位，高級(jí)工程師，長(zhǎng)期在總師辦從事科技工作，以為人勤勉而苛職著稱。他與當(dāng)時(shí)的集團(tuán)公司董事長(zhǎng)兼黨委書(shū)記、總經(jīng)理 （內(nèi)部習(xí)慣叫 “老板”）是同一批進(jìn)入企業(yè)，因此更受重用，被放置到這個(gè)關(guān)鍵崗位上。當(dāng)時(shí)大型國(guó)有企業(yè)就是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的王國(guó)，它們擁有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，像這家企業(yè)五千多職工，當(dāng)時(shí)的產(chǎn)值就相當(dāng)于三四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的總和，在他們看來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方上人都是農(nóng)民，哪里放在眼里。但是從內(nèi)部來(lái)講，可以說(shuō)國(guó)有企業(yè)行政與黨委兩條線存在著先天的沖突，即使像這個(gè)單位，大權(quán)都集中于 “老板”一人，但是機(jī)構(gòu)過(guò)于龐大人員眾多，主持黨委日常工作的副書(shū)記一系的根本權(quán)利他依然很難完全掌控，因此把自己親信的老陳放到黨委條線上成為僅次于副書(shū)記的人物，有隨時(shí)監(jiān)督與制衡副書(shū)記的意味在里面。好在企業(yè)是總經(jīng)理負(fù)責(zé)制，“老板”支撐著他，許多事情副書(shū)記也無(wú)可奈何。

那個(gè)小有才情的青年，上面已經(jīng)兩代人為這家企業(yè)奉獻(xiàn)過(guò)一切，青年偶然獲得黨委副書(shū)記賞識(shí)，欲破例提攜他直接進(jìn)入那幢繁忙著的管理大樓，但是他很顧慮：老陳那關(guān)需要做點(diǎn)工作。幸好青年的父親與老陳的妻子同事，而老陳據(jù)說(shuō)敬畏他的妻子，于是就找到他妻子，她知道這個(gè)青年，答應(yīng)一定回家說(shuō)說(shuō)這事。

老陳坐在一張老式藤椅里，跟青年見(jiàn)第一面，他很和藹，沒(méi)有任何架子，觀察青年的談吐。他贊同了副書(shū)記的提議，破例開(kāi)了綠燈，這事一時(shí)成為大樓里人們議論的話題。青年在黨辦做事，他的工資關(guān)系從消防隊(duì)、保衛(wèi)科轉(zhuǎn)進(jìn)宣傳科，這個(gè)勤奮而得體的青年很快得到大家喜歡，他跟老陳很投緣。老陳一直確認(rèn)他們之間屬于 “同事”關(guān)系，其實(shí)那是上下級(jí)的關(guān)系。青年認(rèn)為老陳是這幢大樓里難得的好人，他找到一個(gè)古典詞語(yǔ)來(lái)形容他：“玉界尺”。溫潤(rùn)，卻有棱角，對(duì)待自己近于嚴(yán)苛，對(duì)待原則近于忠誠(chéng)，不一定都說(shuō)出來(lái)但心底都有數(shù)。

封閉、狂妄、自大、盲目、無(wú)序、錯(cuò)亂……伴隨著企業(yè)過(guò)度快速的擴(kuò)張，這架奔跑的機(jī)器發(fā)出濃烈腐朽的霉味，并且這種氣息擴(kuò)散得很快。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的確立，對(duì)這樣僵化而腐敗的國(guó)有企業(yè)是致命的打擊。分餐式又似圍獵式的巨額投資項(xiàng)目失敗，終于完全擊潰這只龐然大物的免疫系統(tǒng)，巨額的虧損，企業(yè)轉(zhuǎn)眼步履蹣跚。青年已經(jīng)成功跨行，步入行政條線，在行政辦當(dāng)秘書(shū)，他看到辦公會(huì)議上老陳與“老板”的齟齬?！袄习濉币笏贸鲠槍?duì)普通工人和職員的裁員計(jì)劃，他則堅(jiān)持企業(yè)興旺時(shí)候普通職工并沒(méi)有享受到成果，一旦進(jìn)入艱難期不該由普通職工來(lái)承擔(dān)?！袄习濉狈磫?wèn)他，那你的意思要先把我們自己減員下來(lái)？他頭一擰，反正針對(duì)普通職工的方案我拿不出來(lái)。“老板”真生了氣，說(shuō)出了帶有威脅性的話：不換腦子就換人！他甩下一句，隨你便。

青年那時(shí)與老陳已經(jīng)是無(wú)話不談的良友，他私下勸過(guò)他，至少不要硬頂，國(guó)有企業(yè)這種狀況頂也是無(wú)濟(jì)于事，他沉默了。很快，“老板”的意思就得到了貫徹，他的黨委委員和紀(jì)委委員被罷黜，他的黨辦主任另有人接替，最后他的人事處長(zhǎng)也被剝奪去，企業(yè)派他去集資兌付窗口，每天面對(duì)上門討要集資款吵鬧的群眾。真正有本領(lǐng)的債主都聘請(qǐng)社會(huì)上強(qiáng)有力的人士直接找有處置權(quán)的 “老板”追討，老實(shí)前來(lái)兌付窗口的都是走投無(wú)路的普通百姓，企業(yè)每天提供給窗口少得可憐的現(xiàn)金。青年去看老陳，憔悴了很多，抑制著自身滿腔的憤懣，還需要面對(duì)著陌生和無(wú)辜的人去作著無(wú)謂的解釋工作。這是封建帝王慣用的誅心術(shù)，人吃人的手段，對(duì)于這樣的企業(yè)，青年一家三代人為之奉獻(xiàn)了青春的企業(yè)，他的心那刻起就已經(jīng)完全寒透。

后來(lái)青年離開(kāi)了那家企業(yè)，雖然多年諸多不如意，但還算在這個(gè)兇險(xiǎn)的世道里能夠勉強(qiáng)維持著生計(jì)。這家國(guó)有企業(yè)最終走投無(wú)路，被一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)制成的私營(yíng)企業(yè)所吞并，幾代人四十余年的努力化為灰燼，數(shù)千人創(chuàng)造出來(lái)的集體成果完全被剝奪干凈。換了 “老板”以后，老陳被調(diào)去項(xiàng)目組保管科技檔案，一個(gè)高級(jí)工程師，自然能夠勝任，青年特意回企業(yè)看過(guò)他。

有一年春天，已經(jīng)逐步邁入中年的當(dāng)初那位青年忽然想起老陳，打電話約他見(jiàn)面，卻看見(jiàn)他一只手臂骨折吊著紗帶猶奔波著上下班。他談起女兒師范大學(xué)畢業(yè)，想進(jìn)學(xué)校就業(yè)，那時(shí)教師崗位的擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)已經(jīng)很激烈，這個(gè)與外界隔絕的老實(shí)人沒(méi)有充分覺(jué)察到。當(dāng)初的那位青年請(qǐng)一位當(dāng)校長(zhǎng)的朋友來(lái)商量，電話里這位校長(zhǎng)獲知是老陳的女兒就激動(dòng)起來(lái)，當(dāng)即表示只要是他的忙一定肯幫！校長(zhǎng)是那家國(guó)有企業(yè)的家屬，他對(duì)老陳的為人深為熟悉，這個(gè)社會(huì)里還是有好人，并且居然好人碰著了好人，老陳的女兒順利成為了一名教師。人，進(jìn)入老年，一切無(wú)非為兒為女。已經(jīng)成為中年人的青年相信，老陳的晚年一定是無(wú)比幸福的。

這個(gè)社會(huì)里，像老陳這樣的人，所有的幸福感都必須由他自身去獲得。但他終究是會(huì)快樂(lè)的。

【結(jié)鬼緣】

街道兩邊全是嘩嘩滾動(dòng)著的銀錠子銀元寶，還有更多的白花花的銀子在瀉落下來(lái)，偶爾夾雜著黃金元寶——象父親年輕時(shí)候過(guò)春節(jié)的樣子，將一整罐的彩色糖果傾瀉在兒子的床上，嘩，一道光彩亮閃劃過(guò)，頃刻是滿床的糖果——這么多的金銀！幾乎家家戶戶門口都堆疊起高達(dá)數(shù)層的錠子與元寶！并且，還在源源不斷地傾瀉著，交織成一條條黃白閃眼的細(xì)流，條條細(xì)流又匯合成大河，波濤翻滾。街道上、小巷里都成了歡樂(lè)的海洋，個(gè)個(gè)臉上洋溢著亢奮的笑容與健康的光彩。這是所有居住在城市里的家伙臉上永遠(yuǎn)看不到的表情，這種歡樂(lè)永遠(yuǎn)只屬于小鎮(zhèn)，在暮靄最終關(guān)閉了天幕以后，江南的小鎮(zhèn)。

剛才還是空空如也，轉(zhuǎn)眼間就金銀堆積。就像魔法師的斗篷一抖，空曠的舞臺(tái)上隨即出現(xiàn)了龐大的物體。

他們歡呼著，雀躍著，搶奪著，奔跑著，也毫不吝惜地浪費(fèi)著、隨地拋灑著……今天，絕對(duì)是個(gè)好日子！但是，他們的舉動(dòng)也絕對(duì)暴露出他們的貪婪與淺薄本性，他們是李自成、張獻(xiàn)忠的后裔？還是長(zhǎng)毛、倭寇的后代？銀子，有的是，你爭(zhēng)什么奪什么作踐什么？慌張成這樣，成何體統(tǒng)？——有幾位年長(zhǎng)忠厚的，實(shí)在看不下去，別過(guò)了臉去。

有的搶奪了滿滿一大口袋錠子，扛也扛不動(dòng)，呼哧呼哧直喘氣。再走幾步，口袋 “呲”地應(yīng)聲而破，錠子重新滾了一地……眼尖的湊近一看，發(fā)出幾聲訕笑：你怎么偏找的鐵錠子鉛錠子錫錠子搶啊，打算扛回去開(kāi)鐵匠鋪嗎？引來(lái)一陣轟笑。被嘲笑的無(wú)暇報(bào)復(fù)，嘟噥著嘴重新加入搶奪的大軍……

七月半的夜晚，是肉眼看不見(jiàn)的世界里狂歡的節(jié)日。清初徐倬有詩(shī)道：“陰風(fēng)淅瀝紙錢飛，金山銀山光閃紅?！?/p>

江南的小鎮(zhèn)上，幾乎家家戶戶在門口以及十字路口焚化錫箔折成的紙錠或元寶。世人叫做 “結(jié)鬼緣”，算是給過(guò)路的陌生鬼魂的饋贈(zèng)，跟他們打招呼，拉交情：得了我的好處，可不許來(lái)我家作祟胡鬧！

折元寶的大錫箔今年120塊一刀，折錠子的小錫箔40塊一刀，近年假的錫箔越來(lái)越常見(jiàn)，價(jià)格是不到真貨的一半。一刀據(jù)說(shuō)該有一千張整。不過(guò)據(jù)我妻子九旬以上的親娘 （小鎮(zhèn)如此稱呼祖母）說(shuō)，沒(méi)有，良心好的賣家給夠850張就算足數(shù)。

真錫箔焚化以后，黃澄澄的。

假的，發(fā)黑。像某些世人的良心。

責(zé)任編輯/麥閣