黃鑒中
深遠(yuǎn)時(shí)間里的日午青蕩
黃鑒中
“萬歷廿五,華府興運(yùn)。順流而下,排至青蕩。天公作法,篙止停航。煮酒祭天,三焚高香??葜窕卮海w來鳳凰。風(fēng)水寶地,魚米之鄉(xiāng)!乙未季春,國家盛況。程族合力,玫瑰園創(chuàng)。月季薔薇,三姝芬芳。三島三亭,點(diǎn)綴青蕩。更有酴醾,馥郁清香。沉魚落雁,天棘出墻。御香襟袖,尤勝佳釀。游人如織,異花共賞。盛世花好,千秋留芳?!?/p>
——題記
一
北宋末年,華蔡世祖華原泉從河南南渡,落腳無錫。幾經(jīng)遷徙,于元、明間落定鵝湖(今無錫錫山區(qū)鵝湖鎮(zhèn)蕩口),并成為無錫的望族。萬歷廿五年初夏,華太師家大興土木。
華家的木排沿長江一路順流而下,進(jìn)入江南運(yùn)河段也是順風(fēng)順?biāo)哼^青蕩,入無名河,眼看著就要到達(dá)目的地。木排突然戛然而止。
“怎么啦?”老艄公大聲責(zé)問。
“篙子起不來了!”一位船工鼓著腮幫子漲紅著臉回答。
老艄公站起身,長滿老繭的手架在額頭,瞇著眼循著長長的木排望去,只見木排兩側(cè)的竹篙扎進(jìn)河床,像長了根似的一動(dòng)不動(dòng)。老艄公見的世面多,心中默想:一定是天公作法。于是立即命令大家就此停下。
河道不寬,船員們很快用纜繩固定好木排,架灶點(diǎn)火斟酒焚香,老艄公用手向下抻一抻馬褂算作整理衣冠,面朝西方虔誠地磕了三個(gè)響頭。
老艄公掏出煙袋,吐出的煙霧迅即被風(fēng)吹得無影無蹤,他面無表情地仰望天空,蒼穹清朗,白云變幻著造型,像孩子玩搭積木游戲,總是不滿意地推倒重來。老艄公緊盯著千變?nèi)f化的云端,仿佛是在揣度老天爺?shù)囊鈭D。
第三炷香也已只剩下半根煙長了。老艄公遲疑著正欲起身,突然聽見 “噼噼啪啪”如竹子脆裂的聲音,眼前豁然呈現(xiàn)奇觀:插在河底的竹篙上面先是泛青,繼而裂開,裂口處,像是剛剛從夏日午睡中醒來的少年,伸懶腰似的生長出了枝葉……驚愕間,一只鳳凰仿佛從云端飛來,盤旋三圈落定在離老艄公最近的那竹的枝頭,確切地說,是落在篙的梢頭。
老艄公急忙起身,使出渾身力氣仰天長吼:“鳳落竹梢——風(fēng)水寶地——”
河邊有一戶人家,屋后河灘的青石板上此刻正端坐著一個(gè)小男孩,他目睹了剛剛發(fā)生的一切,轉(zhuǎn)身跑回屋里,想告訴母親,卻又突然忍住了。
那個(gè)晚上,小男孩做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見后院凋零了的薔薇花又都開了。
天一亮,他就跑到后院里,怔怔發(fā)呆。夏天來臨了,薔薇花都謝了。然而,令小男孩欣喜若狂的是,在花圃的一角,有一株薔薇花嫣然盛開,嬌小迷人。
那年秋天,小男孩在那棵薔薇花的花莖枝頭,摘下了一顆梨形的有點(diǎn)像小山楂果的紅色果實(shí),剝開果實(shí),取出種子悄悄地收藏了起來……
二
這里是水鄉(xiāng)江南,古運(yùn)河的支流密布田野組成了好看的水網(wǎng)。這條無名小河由于長期受長江汛期影響,河床沖刷得又平又深,小河連接了五個(gè)小湖泊,當(dāng)?shù)厝朔Q這些小湖泊為蕩。要是從上空俯瞰下去,像一串燈籠隨意平躺在綠色的田野,泛著銀色的光煞是好看。
據(jù)說當(dāng)年華府的木排就停在小河連接青蕩的喇叭口。青蕩占有八百畝水面,青蕩邊是片沼澤地,那里樹木品類繁多、蔥郁神秘,各種小動(dòng)物穿越跑跳和諧相處。智慧的中國人早就發(fā)現(xiàn)了水岸交匯處的奧秘,動(dòng)植物品類豐富,自然和諧相生,盡顯原生態(tài)之本真。西方人愛因斯坦借用這個(gè)原理來解釋學(xué)科的邊緣于其它學(xué)科的交集處,雖荊棘重生卻常有驚人發(fā)現(xiàn)。中國人言之道,西方人識(shí)之理。
這一帶還生長著很多小竹林,竹子不像是宜興竹海的那樣粗壯,而是江南特有的那種看似纖細(xì)婀娜卻又韌性十足的那種,青的叫篾竹,紫的叫紫竹。它們一簇一簇的,像是十八世紀(jì)西班牙人做的 “疊人塔”游戲中幾十個(gè)人合抱在一起組成的壘人塔的基座。農(nóng)民稱之為竹園。偶有風(fēng)兒吹過,竹葉婆娑發(fā)出爽利的沙沙聲。那是小孩子夏日避暑的好地方。
青蕩與小河組成的三角區(qū)有個(gè)村落,叫青蕩村。這里的人們亦農(nóng)亦漁,享盡 “魚米之鄉(xiāng)”的恩澤。青蕩與河流入口處,住著一戶人家,姓程。程家祖輩擅長苗木培植,時(shí)常利用農(nóng)閑時(shí)間,捯飭些苗木花種做些交易改善生活。程老爺子自小跟隨父親擺弄苗木,耳濡目染默默記住了數(shù)百種花草樹木的特點(diǎn)秉性和種養(yǎng)技術(shù)。他還喜歡收集各種玫瑰、月季、薔薇,栽種在自家后院里。于是,程家后花園漸漸成了遠(yuǎn)近聞名的玫瑰園。
真可謂代代相傳,程老爺子一輩子捯飭苗木,成了遠(yuǎn)近聞名的園藝師。他的生性聰慧的大女兒阿娟也對(duì)花草植物饒有興趣并潛心研究,一旦遇到知音談起這些花花草草來,她就像講述隔壁的兒時(shí)玩伴般知根知底。
也許是全世界女人的天性,在眾多植物中阿娟尤其喜愛玫瑰。
三
關(guān)于玫瑰的記載雖然早在2500多年前的《詩經(jīng)》中就有,玫瑰以其血一樣濃烈的紅色象征愛情并被全世界的人們所接受和鐘愛。英文中玫瑰、月季和薔薇統(tǒng)稱玫瑰 (ROSE),也有人把月季成為中國玫瑰 (CHINESS ROSE)。事實(shí)上,這三種花都屬于薔薇科薔薇屬,他們長著帶刺的莖開著相似的花,是名符其實(shí)的姊妹花。稍有區(qū)別的是,與薔薇不同月季和玫瑰在花謝后萼片均不脫落;月季與薔薇的果實(shí)為圓球體,玫瑰的果實(shí)則是扁圓形。
玫瑰在中國興盛于北宋,達(dá)官貴人、文人墨客追逐賞玩,一時(shí)風(fēng)靡。更有“藍(lán)田碧玉”、“斜枝月季”等名品 “天下風(fēng)流”。據(jù)說宋徽宗陶醉其間竟細(xì)觀月季花開一日之變化到了廢寢忘食的地步。至清中期,被西方人稱作為 “中國玫瑰”的月季花隨著它的故事一起流至日本等國,從此飲譽(yù)天下。
玫瑰從深山老林進(jìn)入私家花園始于宋朝,但從程家后花園進(jìn)入如今頗具氣象的玫瑰園應(yīng)得益于當(dāng)今鄉(xiāng)村旅游的興起。當(dāng)今人們都有著“圍城”心理:農(nóng)村里的人往城里去住高樓大廈,城里人要去農(nóng)村賞田園風(fēng)光。其實(shí)幾十年前,這些城里人也是鄉(xiāng)下人,如今他們喜歡鄉(xiāng)下是因?yàn)閼雅f,留戀兒時(shí)生活的無憂無慮,留戀以前生活的簡單樸實(shí)。時(shí)代發(fā)展快節(jié)奏,使得人們更加追求慢生活。是的,慢節(jié)奏才品得出生活的樂趣。與玫瑰有著不解之緣的阿娟在這樣的大背景下動(dòng)起建一座玫瑰園的心思不足為怪。
然而,促成阿娟建玫瑰園的真正原因只有阿娟自己心里清楚。
一年前,程老爺子突然中風(fēng)了。老爺子雖然年逾古稀,卻有著村里人公認(rèn)的好身體。這中風(fēng)也奇了怪了,居然連人都不認(rèn)識(shí)了,事也不記得了。子女們一怔:老爺子失憶了!
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)說發(fā)達(dá)也發(fā)達(dá),老爺子的中風(fēng)漸漸恢復(fù),已經(jīng)能搖搖晃晃地走路了?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)說不行也不行,這失憶竟絲毫沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn),這可急煞了家里人??粗赣H的木木的樣子,一向開朗直率的大女兒阿娟也時(shí)常陪著父親發(fā)呆。
雖然失憶導(dǎo)致老爺子連自己的家人也不認(rèn)識(shí),終究難阻血脈相通。這一天,阿娟照例攙扶著父親出來活動(dòng),沿著熟悉的小路不由自主地走到青蕩口水邊的雜樹林。老爺子對(duì)著林子凝視了許久,然后吃力地舉起手指向一顆桂花樹,用手指朝女兒比劃著 “十”字,并反復(fù)作嗅物狀。阿娟當(dāng)然懂了父親的意思:
“爸,您是在說到了十月份桂花開時(shí),滿村都是桂花香味吧?”
老爺子肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。接著,他又指著一顆香樟樹,右手做著敲打的樣子,然后又比劃成盒狀,指指阿娟。
“您想說這是做樟木箱作嫁妝的樟樹吧?”阿娟知道,父親當(dāng)然會(huì)把樟木箱與嫁妝聯(lián)系在一起,因?yàn)榘⒕杲Y(jié)婚時(shí),父親就親自選了上好的樟木為她做了樟木箱陪嫁。此刻,阿娟眼里已噙滿了淚花:一生與樹木植物打交道的父親,失憶后第一記起的還是這些!這些同樣有著蓬勃生命的樹木植物在老爺子的眼里無異于他自己的兒女子孫。
阿娟心想:既然喚醒父親記憶的是樹木植物,那么,那個(gè)醞釀已久的建造玫瑰園的心思此刻就應(yīng)變成決定。
四
玫瑰園承載著父女間的濃濃的愛意,也承載著兩代園藝師深深地的情懷。而這種愛與情的隆重鋪陳一定是選擇他們最熟悉的青蕩西側(cè)原先的那片沼澤地。這里與蕩口村一河之隔,玫瑰園依水建島,島內(nèi)有池聯(lián)通青蕩,阿娟依據(jù)植物的秉性和生長規(guī)律結(jié)合園林觀賞需求特點(diǎn),把這里規(guī)劃成 “一池三島三亭”,分別叫薔薇島、月季島、玫瑰島,亭與島對(duì)應(yīng),三面是花,一面朝水,為賞花亭。
阿娟把自家后院的玫瑰一一精心移植到這里。正在她設(shè)法引入更多的花種時(shí),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)她結(jié)識(shí)了一位王姓外地朋友。王先生從日本回來已經(jīng)多年,他收藏了數(shù)十個(gè)稀有玫瑰花品種,人稱 “玫瑰王”。王先生一直遺憾著沒有發(fā)揮之地呢。這回真是老天有意要成全阿娟了。
“帶著你的種子去我們那里吧!”阿娟開門見山,“我們那里土質(zhì)氣候自不必說,更有豐富水系、生態(tài)平衡、四季分明、環(huán)境秀美。”一向快人快語的阿娟說話像說著背熟的臺(tái)詞。“還有,我們那里的民風(fēng)淳樸、物阜民安,人們都天性喜愛花花草草。”阿娟未等王先生接話,她要一口氣把理由說充分。
這個(gè)世上兩個(gè)視玫瑰如生命的人此時(shí)惺惺相惜,王先生慎重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,合作的事就這樣一拍即合,他們決意要把天下玫瑰種栽成滿園美麗。
進(jìn)入玫瑰園向右拐,賞花步道曲徑生趣,各色玫瑰花開兩側(cè)。不要問花有多少,這里已是玫瑰的海洋;說不出花有多少色彩?那就像我在畫室里玩顏料:曙紅色的顏料里加入少許藤黃,或者是朱砂里摻合了一點(diǎn)鈦白,每摻和一點(diǎn)就是一種顏色!玫瑰朵朵大氣嬌艷,引得路過的人情不自禁俯首細(xì)察,心中想象著摘下一朵來送給自己的愛人,不舍間稍稍退后一步,舉起鏡頭,讓那美麗的一刻凝固。
行至水邊,視野豁然開朗。見一石孤立,與賞花亭相對(duì)而立,使得自然園林的野趣中多了些雅趣。孤石與亭子上還未來得及鐫刻題字。有一天,聰明的阿娟讓人請(qǐng)來文人墨客雅集于此,讓大家?guī)椭胄┦裁春镁浼言~。然而這些善于錦上添花的文人面對(duì)添滿了花的園林,那天卻是一時(shí)文思枯澀,筆下不暢。
“等一等!”早已恢復(fù)了記憶的老爺子突然開腔,臉上掠過一絲詭異的笑。
只見他招呼小兒子開車送他回家,回來時(shí)手里多了一個(gè)麻包。這個(gè)麻包是祖上一代一代傳下來的,而今老爺子看著玫瑰園滿坡盛開的鮮花,聯(lián)想起女兒為之付出的心血,今天他決定要打破傳男不傳女的老規(guī)矩了。老爺子把麻包鄭重而又堅(jiān)定地交到女兒手中。阿娟接過麻包的手微微有些顫抖。她細(xì)心地一層一層慢慢打開,像揭開一個(gè)大家猜了好久也猜不出的謎底。她取出祖輩們精心收藏的種子,周圍的人都睜大了眼睛,現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。
“??!酴醾!”阿娟聲調(diào)不高卻難抑心中激動(dòng)地說出了花種的名字。
是的,酴醾,就是那款到了初夏的暖風(fēng)吹來時(shí)花兒才像姍姍來遲的姑娘一樣徐徐開放的玫瑰花。
“她是所有薔薇科中最晚開的花,她開花了,夏天就來了,所以也被稱為 ‘春夏交際之花’。”阿娟向大家介紹著,情緒一時(shí)難以平復(fù)。
“酴醾不爭(zhēng)春,寂寞開最晚。”阿娟當(dāng)然說得沒錯(cuò),蘇軾的詩句為之作證。據(jù)說,酴醾能攀著大樹爬高十幾米,也能長成一大堆,把別的灌木都擠得站不住腳。她用美麗的花容迷戀你,她用襲人的香味吸引你。倘若你與她靠得太近了,它又用渾身的尖刺來對(duì)付你。哦!也許是智慧的上帝定義了人間最唯美的愛情之最高境界——不是親密無間而是合適的距離。再看 “酴醚”兩字的部首,酴醾是帶刺的玫瑰,酴醾更是陳年的老酒,聞也醉人,看也醉人。難怪酴醾文化歷經(jīng)數(shù)百年仍然如此受人追捧。古人吟誦你的詩詞有千百闕,其中有一位詩人對(duì)酴醾的癡迷到了不見不可度日的境界最為令人印象深刻,那就是朱敦儒的 《朝中措》:“紅稀綠暗掩重門,芳徑罷追尋。已是老于前歲,那堪窮似他人?一杯自勸,江湖倦客,風(fēng)雨殘春。不是酴醚相伴,如何過得黃昏?”
無疑,酴醾是這個(gè)花園的主角!頓時(shí),文人們的才思如喝了解藥似的即刻恢復(fù)敏捷,佳句猶如泉涌。
刻完石碑上最后一個(gè)字,時(shí)間正值日午。那天,陽光明媚空氣清朗,滿眼五彩的玫瑰開滿土坡,與周邊的綠化連接在一起,笑望著青蕩水面粼粼波光。石碑上有了字,阿娟也定了心。
阿娟與文化旅游界的朋友們?cè)谒厸鐾だ锪奶欤矍安AР璞锏男虏杼p盈的舞蹈。人們環(huán)顧四周,遠(yuǎn)山近水,草木蔥蘢,玫瑰花矜持地站在湖邊和身旁,似亭亭玉立的少女靜靜地注視著過往行人的笑臉??諝庵谐錆M著愜意,也彌漫著綿綿的愛意。遠(yuǎn)處傳來一對(duì)情侶脆亮的歡笑聲,驚得青蕩寧靜的水面泛起圈圈漣漪……
“要是當(dāng)年唐寅來到這里看見你家的玫瑰園,也許就不去華府了吧?”有人跟阿娟開起了玩笑。阿娟只是咯咯地笑。
遠(yuǎn)處依稀飄來童年歌謠:
三月的跫音不響,最好的玫瑰不開;
四月的陽光不照,最好的月季不開;
五月的暖風(fēng)不催,最好的薔薇不開……
至于那石碑上面究竟刻了什么內(nèi)容?據(jù)說奇怪得很。不一樣的天氣,不一樣的旅人,不一樣的心情,則看到的內(nèi)容都會(huì)不一樣。像有關(guān)玫瑰園講也講不完的故事,就深藏在去到那里的各位絢爛多姿的想象中……
責(zé)任編輯/麥閣