七 月

文/車海朋

抵達(dá)C城是在一個(gè)七月凌晨，下火車時(shí)天空宛若一塊鐵皮一樣黑沉沉的，除了車站醒著，整個(gè)城市陷入酣夢。我撳亮手機(jī)，時(shí)間是三點(diǎn)四十五分，這意味著我得在候車室再捱上至少三個(gè)小時(shí)，等待天亮才能去往我的目的地。事情是這樣的，前一天下午我突然接到一場面試的通知，C城一家大型國企將在第二天對我們進(jìn)行甄選。我們學(xué)校在三百多公里外的一座旅游名城，去C城的最后一班城際已經(jīng)開了，我不得已擠上了午夜的一班過路車，并且是站票，就這么風(fēng)塵仆仆站到了C城。

在火車上認(rèn)識了一個(gè)白胖的姐姐，看上去有二十七八了，鼻翼左側(cè)有一顆棕色的痦子，我一路就是蹭在她的座位的靠背上站過來的。姐姐健談開朗，說她是湖北人，原來在老家那邊做老師，認(rèn)識了C城一個(gè)男的，就千里迢迢嫁過來了，來了這邊工作一直解決不了，老公倒是個(gè)什么經(jīng)理，很有錢，也不在乎她有沒有收入，但是她也就不能在乎他在外面有沒有女人，這次她回了趟老家，一個(gè)人走的，老公扔了三萬塊給她帶著回湖北。

我挺同情這位姐姐的，大家都挺不容易。我告訴她，我未來可能會(huì)在C城安家落戶。她當(dāng)即表示很榮幸認(rèn)識我這個(gè)年輕有為的人，并加了微信，她說這個(gè)城市的人可熱情了，我坦陳了待業(yè)的各種困境，她安慰我別緊張，說到了這城市有姐呢。

一路上姐姐就是沒舍得把座位騰出一塊——只要我半邊屁股大的一塊地方，讓我休憩片刻。我買了一瓶水抵抗倦意，途中也不知到了哪兒了，窗外黑幕彌漫，痦子姐姐伏在小方桌上輕輕地打起了呼嚕，我困得快站不穩(wěn)了，上了一趟廁所，接了兩捧水拍在臉上，車廂接連處的墻上有一面斑斑駁駁的鏡子，我看著自己二十二歲的臉，清瘦，蒼白，雙眼在厚厚的鏡片后面越來越深邃。我對著鏡中的自己說，你他媽的現(xiàn)在是個(gè)社會(huì)人了。

深更半夜，我裹挾在人群中下了車，雙腳第一次踏上C城的土地，不知什么時(shí)候痦子姐姐已不見芳蹤。我的腳脖子已經(jīng)輕微地腫了，便在候車室找了一塊地方坐下來，鐵制的長條凳硬幫幫的，在大夏天里居然也是拔涼拔涼的，坐上去還有點(diǎn)搖晃，但對于一個(gè)站了四個(gè)小時(shí)的人來說還是舒坦極了，我喝干了最后的半瓶水，摟著雙肩包睡過去了。

我被一陣敲打鐵皮桶的咣當(dāng)聲震醒，天似乎亮了好一會(huì)兒了，夏季天亮得早，而我睡得太死，錯(cuò)過了C城的黎明，好在距人們上班的時(shí)間還早，我一邊搓掉眼屎一邊走出候車室，太陽還沒升起來，我初來乍到的這個(gè)城市也正在慢慢悠悠地醒來，一切都還籠在薄霧蒙蒙中，我敢斷定這一天將是個(gè)艷陽天。

火車站客流高峰時(shí)刻還未到來，站前廣場并沒有想象中車站的擁擠和凌亂，但隨處可見行色匆匆的旅客，一些人拖著拉桿箱，一些人扛著沉重的大包，很少的人拎著輕巧的名牌包包，更少的幾個(gè)人則無所事事的東碰西撞，目光十分飄忽。我低著頭往外走，膝蓋絆到了一個(gè)大姐碩大的蛇皮袋上，還沒來得及賠不是，那位身形健碩的大姐已經(jīng)沖進(jìn)了檢票口，也許又是一個(gè)趕路的人吧，快趕不上火車了，根本無暇接受我的歉意。

我從褲兜里摸出一支煙，站在垃圾桶邊抽起來，旁邊有幾只雪碧瓶子，我撿起來要拿去扔，噌噌噌跑過來一個(gè)小姑娘，塞給我兩只空瓶子，沒等我說話，她朝我笑笑，把我當(dāng)成撿破爛的了。有個(gè)人過來，往垃圾桶里扔了一袋可疑的糊狀物，我突然有點(diǎn)兒反胃，摁滅了半支煙快速離開此地。人地生疏，眼下重要的是，弄清去往面試地點(diǎn)的方向，我蹲下來緊了緊鞋帶，一抬頭就意識到被很多雙眼睛盯上了——甭誤會(huì)，不是被什么壞分子盯上，我又非土豪，看我一身廉價(jià)白襯黑褲著裝，手握一只掉了漆的諾基亞，還背一個(gè)學(xué)生氣的雙肩包，估摸著怎么也不會(huì)有人跟我打主意。

先生，去哪里？

小弟，坐我的車吧？

他們向我和我身邊的旅客殷勤地打著招呼。一溜兒的摩托車，每輛車上斜靠著一位等客的人，眼巴巴地期待著你的回應(yīng)。對此我并不陌生，這幾乎是每個(gè)南方城市車站的特征，總有無數(shù)人以摩托車?yán)蜑樯?jì)，形成一支浩蕩的摩的（摩托車的士）黨。你看看摩托車上這幫人，一個(gè)個(gè)歪歪扭扭地傍著車身，大多數(shù)人趿拉著拖鞋，或者雙腿在車上盤著，形象上就很減分。我對摩的的安全性很是懷疑，所以不到萬不得已的情況下，我是不會(huì)乘坐它的。

摩的司機(jī)們打招呼的方式也是五花八門甚至矛盾的，有的叫我大哥，有的叫我小弟，有一個(gè)甚至直呼我?guī)浉纾m然我長得的確不恐怖，并且我也明白，帥哥現(xiàn)在已成為男性的一個(gè)常用代稱，但帥哥兩個(gè)字從一個(gè)大老爺們嘴里蹦出來，還是感覺不適應(yīng)。

不坐不坐。我推開了一排熱情的手，疾步往前走，其中一位大哥不知為什么有點(diǎn)兒冒火，他瞪著我粗暴地吼了一句，不坐拉倒，滾蛋。

這是我對這個(gè)城市產(chǎn)生的第一絲惡劣印象，那一瞬間我有些恍惚，仿佛置身于陌生而險(xiǎn)象環(huán)生的環(huán)境，對接下來的行程我突然有點(diǎn)兒不知所措，事實(shí)上現(xiàn)在我對自己的前途也一片茫然。

我在一所不甚高等的高校接受高等教育，大四下學(xué)期一開始，學(xué)校就啟動(dòng)了畢業(yè)生就業(yè)指導(dǎo)工作，少數(shù)幾個(gè)受到推薦的畢業(yè)生已經(jīng)去報(bào)到了，也不時(shí)有有實(shí)力和運(yùn)氣的少部分人，跟用人單位簽了約。三個(gè)多月來我走馬燈似的參加各種雙選會(huì)和招聘會(huì)，投出去幾十分簡歷，不斷從希望切換到失望，倒也不至于絕望，因?yàn)樵谝粓稣衅笗?huì)上看到了曙光，我家所在的那個(gè)縣的廣電局招記者，我念了四年文學(xué)院，專業(yè)不對口，但勉強(qiáng)能用得上。四年里我在省級刊物上發(fā)表過三篇文章，我跟他們說，我發(fā)表了多篇作品，簡歷里只是其中的三篇，他們看了我的文章，說，文采是不錯(cuò)，可是你會(huì)寫新聞嗎？我心想，寫新聞?dòng)惺裁措y的，能比小說隨筆還難嗎？嘴上卻表現(xiàn)得很謙虛，我說，我可以從頭學(xué)起，我有文字功底和足夠的自信心。然后雙方就達(dá)成了意向，他們讓我回去等報(bào)到通知。等來等去，他們的通知來了，卻是告訴我不用去報(bào)到了，因?yàn)槲业拿~被一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)的女兒占了，他們還告訴我，他們很無能為力，他們覺得那個(gè)官二代并非他們想要的人，所以他們就沒要她，當(dāng)然也不敢要我。

很多不合常理的事情，都變成了常規(guī)。原來社會(huì)是這樣子的，我覺得我應(yīng)該開始認(rèn)識一下外面的世界了。這樣茫然地想著，我就走到了馬路牙子上，緊接著遇到另一隊(duì)大軍，馬路邊坐了一長溜的大嫂大姐，她們目標(biāo)明確統(tǒng)一，就是緊盯著每一個(gè)過路人的腳，凡是看到一雙穿皮鞋的腳，特別是那雙皮鞋還特別臟的時(shí)候，她們的眼睛就掩飾不住地一亮。毫無辦法，我現(xiàn)在就被一個(gè)三十幾歲的大姐給盯上了，她老遠(yuǎn)就跟我招著手。

小弟，擦鞋唄！

她從下而上打量著我的鞋和我的臉，用一把刷子敲著我的鞋幫說，看看，都臟成這樣了，擦擦唄。

我搖搖頭。她伸出四根粗壯的手指說，只要四塊錢。

這位大姐矮矮的坐在一張小馬扎上，穿一件棗紅色特步運(yùn)動(dòng)衫，領(lǐng)口開得很低，過分飽滿的胸部將三分之二拱手相送，你只要朝她的方向瞄上一眼，不管哪一個(gè)角度，你總是繞不開那片隱秘區(qū)域，天知道為什么要穿這么露。

至少此時(shí)此刻，我對看別人的胸部沒興趣，而且我得趕時(shí)間，雖然我的皮鞋的確已經(jīng)變得灰撲撲的了。說起來我還是一個(gè)有潔癖的人，大學(xué)四年，我從來沒有穿過這么臟的皮鞋，但實(shí)在沒有時(shí)間坐下來讓她幫我擦一擦了，這么強(qiáng)調(diào)一遍，于我確實(shí)不是因?yàn)楦F酸而心疼那四塊錢。于是，我就拒絕了這位大姐。我得趕路。我說著就走到了這座城市的第一個(gè)十字路口。

斑馬線對面，綠燈還沒亮起，我抓緊掏出手機(jī)看微信，朋友圈里一片哀嚎，壞消息永遠(yuǎn)比好消息多。同寢室最早明朗了工作方向的一個(gè)哥們兒也悲劇了，兩個(gè)月前就跟一家國營書店簽的約，對方這時(shí)候一個(gè)電話就輕巧撕毀了，壓根就沒提毀約金這檔子事。就業(yè)啊就業(yè)，已然成為我們這撥人疲于奔命的唯一動(dòng)力。

突然身邊的人群開始往對面挪步，我就一邊看手機(jī)屏幕，一邊隨著大伙的腳步踏上了斑馬線，走到斑馬線中段，一輛面包車突突突突斜刺里沖過來，旁邊的人都緊急地向后躲閃著腳步，我敢保證，只差一點(diǎn)點(diǎn)，大概兩公分這樣，那輛面包就軋上我的腳背了，我驚出一腦門冷汗，險(xiǎn)些跌倒，抬頭看看對面的燈，亮著紅的那一個(gè)，原來我竟稀里糊涂第一次經(jīng)歷了中國式過馬路。

就這么膽戰(zhàn)心驚地走到了偌大一個(gè)廣場上，有很多密密匝匝的地?cái)?，平板車上在賣吃的喝的，有人在地上墊了紙殼賣煙賣碟，這邊有人在唱《小蘋果》，跳最炫民族風(fēng)，那邊花壇邊上有人在睡覺，報(bào)紙覆蓋在臉上，心安理得地打著呼嚕。有個(gè)大媽往我手上塞了一張粉色的小廣告，看了一眼，發(fā)現(xiàn)是治療婦科病找某某醫(yī)院。

我從一位大爺?shù)男偵夏闷鹨环莩鞘械貓D，大爺從老花鏡后面盯著我看了幾秒鐘，說，你可以隨便看，看好了放回來就行。我明白大爺?shù)囊馑迹次沂莻€(gè)窮學(xué)生，要為我省下幾個(gè)買地圖的錢，我謝過大爺，小小恩惠，卻叫我心生暖意。在昨天的電話上，他們說面試的地點(diǎn)是一個(gè)叫銀世紀(jì)的酒店。按圖索驥，我的食指準(zhǔn)確按在了這家酒店的方位，在一個(gè)人民公園大門對面，經(jīng)我目測地圖上的距離，以及運(yùn)用所剩無幾的數(shù)學(xué)知識，我按地圖比例計(jì)算了一下，銀世紀(jì)酒店距離火車站，起碼在七公里開外。真不像是一個(gè)三十萬人口的小城市！

通知說面試從九點(diǎn)開始，看看時(shí)間，現(xiàn)在是七點(diǎn)鐘，還有富余，我想我得找個(gè)地方打理一下自己的形象，這次機(jī)會(huì)不能再錯(cuò)過了。新聞上說，今年全國高校畢業(yè)生總數(shù)為七百萬，堪稱史上最難就業(yè)季，作為這七百萬大軍中的一員，我對自己的未來一點(diǎn)兒也樂觀不起來，倘若接下來我還找不到單位，我就成為人們口中的待業(yè)狗。人們習(xí)慣于把各種群體命名為狗，比如單身狗、打工狗、刷屏狗。記得有個(gè)女星叫柳言的，有一段出鏡穿得過分暴露，被人罵作雞，她予以回?fù)簦焊陕镂廴桦u？所以對于待業(yè)狗這一新代稱，我也想說，干嘛污辱狗？

我學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，聽起來挺大的，其實(shí)這專業(yè)不培養(yǎng)作家，也不培養(yǎng)記者，可我的理想職業(yè)是進(jìn)媒體，未必有什么新聞抱負(fù)，我純?nèi)痪褪怯X著，做一枚記者也挺風(fēng)光的，所以失去了廣電局那份工作機(jī)會(huì)我簡直痛心疾首，卻又莫可奈何。現(xiàn)在要去面試的這家國企，提供的是文秘或企宣的工作，跟自己的理想有點(diǎn)兒距離，我們中文系學(xué)生被比喻為狗皮膏藥，意思是貼在哪里都可以，就是對哪一行技能都不精，所以于我這塊狗皮膏藥而言，似乎也沒什么不能接受的。

我加緊了步子，在這個(gè)城市千篇一律灰白色的水泥街道上邊走邊張望，渴望鉆進(jìn)一家餐館，哪怕是路邊攤，我預(yù)計(jì)先吃個(gè)早餐，然后可以蹭人家的水龍頭，洗把臉和整理一下自己。前后向三個(gè)人打聽附近的餐館，他們不約而同地讓我再往前走，說前面不遠(yuǎn)就有了?？墒俏乙呀?jīng)走完一條街，還是不曾走進(jìn)一家餐館，甚至小城市常見的那種路邊攤也無跡可尋，空空如也的腸胃開始咕咕地向我發(fā)起抗議，背上的雙肩包里除了一份求職材料，無非是手機(jī)鑰匙錢包煙盒之類——大四這年我學(xué)會(huì)了抽煙，雖然這對于我的健康和就業(yè)毫無裨益——此刻雙肩包卻越來越沉，它似乎正在一點(diǎn)一點(diǎn)壓彎我的脊背，壓得我汗流浹背步履蹣跚。

我開始想念起火車上那位痦子姐姐來。姐姐，說好的熱情幫助呢？

太陽升起來一竿子高，陽光尖銳，刺痛著皮膚。

有個(gè)黝黑壯實(shí)的人正在朝我走過來，他看上去應(yīng)該比我還年輕，有一頭新疆人那樣的卷毛，說他是朝我走過來，因?yàn)樗且恢倍⒅业哪槼疫~動(dòng)步子的，我險(xiǎn)些以為遇到熟人了，在離我一米遠(yuǎn)的地方，他不知何時(shí)已從褲袋里摸出來一臺手機(jī)，攥在手里只露出半截，他貼近我說，老板，要手機(jī)嗎？

第一次被人叫老板，所以我有點(diǎn)兒不適應(yīng)。我看了一眼他手上的手機(jī)，是蘋果6，土豪金的，老美搞的東西就是不一樣，質(zhì)感的外殼，閃著誘人的光澤，在它面前，我那個(gè)土得掉渣的諾基亞怕是都不好意思拿出來了。我稍一遲疑，興許那人認(rèn)為我有興趣，所以就過來拽我的手腕，說，來，我們?nèi)ツ沁呎?。我忙不迭跟他解釋，我不買手機(jī)。然而已經(jīng)被他拽到了一個(gè)墻角邊，他把土豪金塞到我手上，黝黑的臉幾乎貼到我臉上，他說，全新的，你仔細(xì)看看，專賣店賣五千多呢，我一千賣給你。

我真的不需要。我把手機(jī)塞回他手里，又被他擋了回來，他繼續(xù)試圖說服我，放心吧，是真機(jī)子，我剛從火車上摸來的。說完又貌似緊張地左右環(huán)顧了一圈。這人太有勁了，那五根手指就如同一把老虎鉗鉗在我的手腕上，我心里很惱怒，卻怎么也掙不脫，突然那把鉗子卻像斷了電源一般松開了，然后卷毛奪下我手上的土豪金撒腿就跑，我看到一個(gè)比他更強(qiáng)壯的黑襯衫男子正猛追上去，邊追邊喊，抓騙子，抓騙子。追了幾十米，迎面而來的兩個(gè)人堵住了去路，然后卷毛就被揪住了，轉(zhuǎn)眼就被摁倒在地，黑襯衫騎在他的脖子上，將雙手踩著。

馬上有無數(shù)人涌過來圍觀。我說過卷毛非等閑之輩，他試圖反抗，幾次險(xiǎn)些掀翻身上的人掙扎著站起來，于是黑襯衫揮手在他腮幫上打了一拳，又在他的鼻梁上打了一拳，他的鼻血噴涌而出，臉貼在了地上。

我擠在圍觀的人群邊上，看這個(gè)剛剛還向我兜售手機(jī)的人挨揍，我沒有憐憫他，但我覺得打人不是解決問題的辦法，并且我討厭親眼看血腥的場景，于是我叫道，別打他別打他，交給110吧。

黑襯衫對著周圍的人說，這混蛋，用假手機(jī)騙了我女朋友一千塊，終于逮著他了，我恨不得揍死他。

幫他撥打了110，我才想起有更重要的事情要辦。當(dāng)我擠出人群的時(shí)候，那個(gè)卷毛還被死死地摁在地上，鼻血仍在滴滴答答流著，瞬間就被熱浪烘干了，水泥地上像開出了一朵刺目的紅罌粟。

看看時(shí)間已經(jīng)八點(diǎn)了，早餐大概沒法吃了。因?yàn)橛龅角懊婺莻€(gè)兜售假手機(jī)的家伙，我已經(jīng)浪費(fèi)了太久，必須趕時(shí)間了，我拍拍干癟的錢包，咬咬牙叫了一輛的士，從副駕駛位透過金屬隔欄看過去，司機(jī)是個(gè)大叔，瓦刀臉，面無表情，問我去哪里？我說公園大門。他說三十。我說打表吧，計(jì)價(jià)多少就多少。大叔煩躁地說，你去還是不去？

需要申明一點(diǎn)，我從來就是個(gè)嚴(yán)格遵守規(guī)則的人，一個(gè)例證就是，我生長二十二年來，今天來到C城才是第一次闖紅燈的記錄。今天確實(shí)情勢緊急，我得爭分奪秒，所以我妥協(xié)了，說，那就三十好了。大叔不耐煩推了計(jì)價(jià)器一把，車子像賭氣似地沖出去。

冷氣倒是開得很足，車?yán)锔鋵m似的。車窗外陽光開始肆虐，這城市挺普通的，跟大多南方小城市別無二致，樓房像一堆擺放無序的火柴盒，大街上人啊車啊到處亂竄，工地隨處可見，不是這里在修路，就是那里在建樓，我短暫地幻想了一會(huì)兒將來可能在這里的生活。大叔一聲不吭的開車，我看到擋風(fēng)玻璃下晃蕩著個(gè)娃娃，仔細(xì)看是薩達(dá)姆像。電臺里有個(gè)男主持人正在講單口相聲，從王自建和黃西那里抄來的老掉牙的段子，我這種笑點(diǎn)超低的人都不覺得好笑，主持人講完了還毫不知趣地問聽眾，是不是很搞笑，你們都笑了嗎？然后開始播報(bào)天氣，播了一條橙色高溫警報(bào)，說預(yù)計(jì)今日最高氣溫達(dá)38度以上，提醒市民做好防暑降溫準(zhǔn)備。

操，這狗日的天氣！師傅突然爆了一句粗口，手在車頭的什么部位拍了一下，電臺聲音被切掉了，然后師傅開始哼《兩只蝴蝶》，這大概是我聽過的史上最難聽的歌聲，嗲聲嗲氣，壓根不像是從一個(gè)男的嗓子里發(fā)出的聲音，而且歌詞永遠(yuǎn)停留在那兩句：親愛的你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……親愛的你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……如此循環(huán)往復(fù)，來來回回折騰在這一個(gè)調(diào)上，狹促的車廂內(nèi)充斥著接近于母牛哀嗥的歌聲，一遍一遍刺痛我的耳膜，大概也有天氣溽熱和心態(tài)低下的原因，我第一次在的士上翻江倒海，胃里的生理反應(yīng)十分強(qiáng)烈。好在大概二十分鐘的忍受折磨后，我們到了人民公園門口，我付了三十塊，然后下車，順便問了一句，師傅，銀世紀(jì)酒店是在這對面沒錯(cuò)吧？

師傅似乎想了一會(huì)兒，然后用恢復(fù)了的男人聲線告訴我，銀世紀(jì)不在公園正門，在側(cè)門。他手往左面一指說，沿著公園圍墻走，只有兩公里了。我倒吸一口涼氣，說你載我去吧。師傅狡黠一笑說，挺近的，跑步去吧。一溜煙開走了。

離面試時(shí)間僅剩八分鐘，的士師傅的建議不錯(cuò)，別無他法，現(xiàn)在只有靠自己的雙腿了，于是我順著他所指的那個(gè)方向，沿著C城陌生的大街飛跑起來，空氣中本來沒有風(fēng)，可我能感覺到一陣陣風(fēng)聲灌進(jìn)耳鼓，滿街的扁桃樹和三角梅嗖嗖從我身邊掠過。

我用一只手按住不斷抗議的腸胃，在奔跑中還是不可抑止的聞到了各種美好的氣味，我熟悉的老友粉的味道，小籠包的味道，燒烤的味道，雖然美好的氣味此時(shí)與我無關(guān)，聞到它們，卻使我的腳步輕盈了不少，不過很快那種奔走如飛的感覺消失了，此時(shí)我更切身的體驗(yàn)了這座火爐城市的熱情，你都沒法想象，才八點(diǎn)多太陽已經(jīng)變成了火球，還不止一個(gè)火球，仿佛有九個(gè)火球在炙烤著街道，炙烤著行人，炙烤著我，我在七月流火中跌跌撞撞地奔跑，雙肩包在身上一上一下地顛，襯衫緊緊貼在肩背和胸口上，熱汗涓涓，順流淌下。

這是七月一個(gè)稀松平常的日子，C城的上午。在學(xué)校我是個(gè)長跑能手，在跑道上，我能輕而易舉將很多人甩在身后，將八千米甩在身后，我跑過無數(shù)個(gè)八千米，卻從來不曾有過，像今天這短短的兩公里這么讓我奮不顧身。

手機(jī)屏幕上閃爍著最后的光亮，發(fā)出滴滴滴電量弱的信號，時(shí)間來到八點(diǎn)五十八分。

我應(yīng)該是最后一個(gè)到達(dá)銀世紀(jì)酒店的應(yīng)聘者。踏入清爽宜人的酒店大堂，身上的汗水奇跡般地消失了，我對著電梯里的鏡子整理了一下襯衫，用手指理順了頭發(fā)，拍掉了皮鞋上的灰塵，然后走到一間冷氣颼颼的會(huì)議室外面，緊張的面試馬上就要開始了，我繳納了五十塊錢——他們稱作面試費(fèi)。過道上坐著或者杵著十幾個(gè)跟我身份差不多的人，每個(gè)都神色憂慮緊張，等待著被喚到自己的名字。我突然在人群里面看到一顆碩大的痦子，差點(diǎn)兒叫出聲來，你肯定猜到了，我看到了火車上偶遇的那位姐姐。