香椿樹

□宋向陽

香椿樹

□宋向陽

老嘎家門前有一棵香椿樹，是他媳婦玉芬剛嫁過來時(shí)栽下的。

玉芬年輕時(shí)候很漂亮，卻被老嘎爹從遠(yuǎn)處花了不少錢買來當(dāng)兒媳。老嘎比玉芬大十來歲，脾氣還挺暴躁。結(jié)婚不到一個(gè)月，他就把玉芬打了一頓。三月，老嘎和玉芬去集上買了六棵楊樹苗。剛要栽的時(shí)候，老嘎發(fā)現(xiàn)里面多出一棵細(xì)小的香椿樹，就順手撇了出去。玉芬又把它撿了回來。

老嘎說：楊樹大了可以賣錢花，香椿樹有屁用。

玉芬什么也不說，刨個(gè)坑就把香椿樹栽上了。等她去拎水的時(shí)候，老嘎又把香椿樹拽出來扔在了地上。玉芬的眼里突然溢出淚，把桶里的水澆到了男人的腳上。這時(shí)，幾個(gè)街坊鄰居圍了過來。老嘎臉一下子紅了，揚(yáng)手給了媳婦一記耳光。

玉芬咬住嘴唇，抓起那棵香椿樹栽了下去，然后培上土，在四周穩(wěn)穩(wěn)地踩了幾腳。老嘎想沖過去，被他爹死死地?cái)r住了。

從此，村里人慢慢知曉了玉芬。她嫁到這里，是因?yàn)楦赣H得了重病沒錢醫(yī)治。

老嘎會(huì)泥瓦匠手藝，每年都要去二百里外的唐山搞建筑。他一兩個(gè)月回來一趟，總給玉芬買件衣服啥的。玉芬也就知足了。

幾年過去，門前的香椿樹長得有平房高了。玉芬為老嘎生了個(gè)兒子，取名小勇。老嘎照樣去外地打工。玉芬一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，還要抓空忙地里的活。閑下來時(shí)，玉芬喜歡坐在香椿樹下。村里人感到很納悶。這天，光棍張成從老嘎門前路過，看見她靠在香椿樹邊納鞋底，便湊了過來。

嫂子，在這兒干啥呢？張成嬉皮笑臉地說。

我干啥還得向你匯報(bào)嗎？玉芬頂了他一句，繼續(xù)做自己的活計(jì)。

張成左右望望，又貼近一步說：嫂子，你天天在這兒，是不是想我大哥了？

玉芬說：別胡扯，找個(gè)涼快地方待著去。

張成說：嫂子，你要沒意思，兄弟幫幫你。說完便在玉芬臉上摸了一把。玉芬立刻瞪起眼睛，用錐子扎了他胳膊一下。張成大叫一聲，狼狽地跑了。

打這以后，村里的混混再也不敢來招惹玉芬了。玉芬依然常常出現(xiàn)在香椿樹下，一臉的心事。

春天，香椿樹上長出很多嫩葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到香味。玉芬用一根木桿綁上鐵鉤，每隔幾日便會(huì)從樹上鉤下些香椿葉，除了自己吃，還會(huì)送給鄰居們。

老嘎回來時(shí)，玉芬用香椿葉給他炒雞蛋。老嘎吃得津津有味，早已忘了過去不讓栽香椿樹的事。玉芬坐在男人身邊，臉色紅潤地望著他。老嘎動(dòng)情地?cái)堖^她的腰，親了她一口。

媳婦，這個(gè)家多虧了你。老嘎醉醺醺地說。

菜香不？玉芬一字一句地說。

香死啦。老嘎干了一杯酒，又說：咱家的香椿樹可是個(gè)寶啊。

這年，老嘎在建筑隊(duì)干活時(shí)從二層樓上掉了下來。玉芬?guī)е细屡芰撕芏噌t(yī)院，可他最終還是癱在了炕上。玉芬每天忙前忙后，人一下子憔悴了許多。有時(shí)，玉芬還給老嘎捏香椿葉餡的餃子。老嘎吃得滿頭大汗，鼻涕都出來了，連連說：好吃，好吃。

老嘎去世時(shí)，小勇還在上初中。娘兒倆相依為命，生活更加艱難。有人勸玉芬再換個(gè)新門檻?？伤潞⒆邮軞猓K究沒有邁出去。

小勇大學(xué)畢業(yè)后在城里安了家，平時(shí)很少回來。玉芬的身子骨越來越差，每日卻總不忘到香椿樹下待一會(huì)兒。

一天，玉芬搬了條木凳來到香椿樹下。她用手撐著打香椿葉的木桿，慢騰騰地爬上木凳，一點(diǎn)點(diǎn)直起身子，顫巍巍地使桿子去鉤香椿葉。小勇回來看見這一幕，立刻把她抱下凳子，大聲地責(zé)怪：你要摔傷了怎么辦？

玉芬笑了笑，說：你放心吧，娘沒事。

小勇說：超市里有香椿葉，下次你就別給我?guī)Я恕?/p>

玉芬說：超市的跟娘給的能是一個(gè)味兒?jiǎn)幔?/p>

小勇愣住了。

直到去世，玉芬也沒有告訴兒子：她娘家的門前也有一棵香椿樹。

（原載《河北農(nóng)民報(bào)》2015年7月7日 作者自薦）