詩意的悲涼
——評《永遠(yuǎn)的謝秋娘》

劉 靜

（湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院，長沙 410000）

詩意的悲涼
——評《永遠(yuǎn)的謝秋娘》

劉 靜

（湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院，長沙 410000）

潘向黎寫小說“不追求跌宕起伏的情節(jié)，所有的驚心動魄之處也掩藏在溫文爾雅的文字背后了”?！队肋h(yuǎn)的謝秋娘》在不動聲色的描寫中隱藏了人物大起大伏歷盡滄桑的悲涼命運(yùn)。本文從人物的名字、外貌、才情、故事背景、情感各個方面探析小說中詩意化了的悲涼。

謝秋娘 詩意 悲涼

潘向黎小說熔鑄了對生活的觀感和體驗(yàn)，對人世的情感和思索，文筆清麗細(xì)膩，風(fēng)格溫婉雅致，充滿了詩意，頗得中國古典文學(xué)的精髓，又保持了對現(xiàn)代都市的敏銳洞察?！队肋h(yuǎn)的謝秋娘》這篇小說文字精煉，描寫精致。作者對筆下的人物既惜墨如金，又精雕細(xì)刻；每個細(xì)節(jié)都含義深刻，每句對白都意味深長，每個場景都匠心獨(dú)運(yùn)，謝秋娘的神形氣韻十分動人，其悲歡離合的命運(yùn)更讓人唏噓不已。小說古典的詩意化描寫與人物跌宕起伏的悲涼命運(yùn)交相映襯，折射出奇特的美麗。

謝秋娘是一個詩意而蒼涼的名字。 “秋娘” 二字大有來歷?！爸x秋娘”是古人名，在詩詞中出現(xiàn)的頻率很高。宋朝蔣捷《一剪梅》中有：“秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟。”晏幾道的《鷓鴣天》里有：“夢魂慣得無拘撿，又踏楊花過謝橋。”納蘭公子的《采桑子》寫到：“不知何事縈懷抱，醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋?！彼^“謝橋”，代指謝娘所在地。謝娘，名姬謝秋娘，在唐詩宋詞里通常泛指所戀的美人?！扒锬铩北臼呛顪厝?、命途多舛的古代女子的名字。再加之“秋”在中國文人筆下，大多呈現(xiàn)肅殺凄涼、悲哀傷感的色彩。秋心，愁也?！扒铩弊滞嘎兜谋瘺龊蜏嫔０凳玖酥魅斯届o面容掩蓋下的動蕩命運(yùn)。

謝秋娘是一個“蘇州園林式的女子”。一年四季的旗袍，素色。一雙硬底帶袢黑布鞋。頭發(fā)盤起來。她“渾身上下清清爽爽，肌膚剔透，眼如寒泉，行動處帶一股清淡從容”。她從不追趕時代潮流，別人送給她的洋派時髦衣物一律被束之高閣。然而她卻“永遠(yuǎn)不老”，十多年的光陰反添了風(fēng)韻和氣度，“晚開的秋海棠一式盛開了”。作者的細(xì)筆輕描，在讀者心里留下了一個沉靜的古式女子的印象。謝秋娘渾身上下除了一枝沉香木的如意發(fā)簪，再沒有半點(diǎn)裝飾。為什么是“沉香木”？沉香在佛經(jīng)中比喻清靜的戒得。書中記載：沉香，心堅(jiān)而質(zhì)美，外拙而內(nèi)秀，秉天地精華，化人間污穢，不易得之物也。所以它能供佛、能夠靜心、能夠去除穢氣。由此聯(lián)想到謝秋娘的身世，雖然浮世動蕩，身不由己但她永遠(yuǎn)不會隨波逐流，她選擇像沉香木一樣永沉水底，安靜的堅(jiān)守自己的人生理想和生活方式。沉香的境界也是秋娘的境界，既執(zhí)著超脫又清冷孤寂。

秋娘不僅有貌，更有才。有一把云遮月的好嗓子，能把“秋娘小廚”布置得有明代味道，還能下庖廚做一手鮮美甘潤的好菜。日常生活舉手投足之間皆是古典詩意。招待父親故舊時所用《陶庵夢憶》的菜譜：“河蟹至十月與稻梁俱肥，掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團(tuán)結(jié)不散，甘腴雖八珍不及?！眚廊珑?，以鴨汁煮白菜如玉版?！嬕杂駢乇咭员庸S，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶”，作者不厭其煩的加以引用，證明這是“天廚仙供”，一桌飯菜，做出了紅樓的味道。招待韓定初喝茶用的“青花纏枝杯”，鴨蛋大小，正好一手握住，而她自己用的是一個“核桃大小的仿越窯杯，雨過天晴的顏色”，恰是隨園食單里對喝茶器具的講究：“杯小如胡桃，壺小如香櫞”，其喝茶也是袁枚的方式：“上口不忍遽咽，先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼而體貼之。果然清芬撲鼻，舌有余甘?！睂炔璧闹v究，使秋娘有了妙玉式的清高孤傲，也體現(xiàn)了她生存的詩意和智慧，以一種陽春白雪的生活方式來對抗?jié)崾赖娘L(fēng)云波濤。

人物的故事背景是現(xiàn)代的上海，通篇讀下來，卻讓讀者恍然不知身在何處，是上世紀(jì)二三十年代的老上海灘，還是當(dāng)下的繁華盛世？潘向黎把時代隱匿了，著意打造的是一個“總也不老”、不過氣的時代背景。具體的場景有兩個：藍(lán)冠歌廳和秋娘小廚。對于前者，作者幾乎沒有什么實(shí)質(zhì)性的描寫。而對于秋娘小廚，作者用了大量工筆細(xì)描?！八谋诙艰徚嘶ù?，兩面是假的，畫了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山水，仿佛可以走進(jìn)去似的。有一面是真的，推開是一片絲絨似的茵茵綠草，草地盡頭有三棵百年香樟樹，風(fēng)過處送來幾聲鳥啼?！痹谌绱思?xì)膩綿密的描寫下這清雅的“秋娘小廚”便與燈紅酒綠的上海拉開了距離，在讀者心里，時代便由“今”推遠(yuǎn)為“昔”。可作者還覺得不夠，在秋娘小廚后面還有間茶室，“簡到了極處，青磚鋪地，臨窗一張花梨木蕉葉闊幾，兩把太師椅，上面填了好幾個黑絲絨軟枕，打橫一張插肩榫藤面長幾，也放了一張龍頭小靠背椅，上面只鋪了一個布坐墊。

…整個房間空落落一片寂然，除非無意間推開花窗，那片草色驀然入眼，眼前會得一亮?！边@樣的古典情懷、詩意氛圍下，人們會忘了秋娘父母雙亡少失怙恃的痛徹心扉，忘了她浮萍飄蕩孑然一身的孤苦無依，她古雅詩意的生活方式成了一襲華美的外衣，將她的“江南溫潤氣質(zhì)”烘托得淋漓盡致，也為她傷痕累累的心裹上了厚厚的硬殼。

謝秋娘的情感表達(dá)方式比較特別。她不行諸于色，不訴諸于言，只在不多的一些動作、言語里透露出蛛絲馬跡。作者用了許多留白，暗示了秋娘的內(nèi)心世界。第一次戀愛，秋娘對那外交官一見鐘情。這樣一位沉靜、內(nèi)斂、淡定的女子，怎么會有如此強(qiáng)烈的情緒波動呢？前文里作者不經(jīng)意提到，秋娘的父親是留過洋的，晚飯后經(jīng)常要點(diǎn)一支雪茄。而那外交官要點(diǎn)雪茄，“她居然親手替他點(diǎn)上了”。秋娘“仰頭看他，一雙秋水眸子里竟是悲喜交集”。悲的是蒙冤慘死的父母，悲的是自己內(nèi)心的慘傷毀滅，喜的是上天將一個與父親風(fēng)范氣度極為相似的人送到自己身邊。這愛人是否她記憶中父親的影子，我們已不得而知。過去眾多的追求者秋娘都無動于衷，她是在等待理想中的愛人。一種古典的執(zhí)拗情感，“情不知所起，一往而深”。然而夢中的影子抵擋不了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，這段感情終于破滅，使她有了“男人靠不住”的想法。經(jīng)過了慘傷離合，秋娘的第二段感情愈發(fā)若即若離、不溫不火。當(dāng)韓定初喝了她沏的鐵觀音，嘴里說，這茶好，“有觀音韻”。他是在說茶，更是在說人。他應(yīng)該是在那一刻，愛上了她。而她也應(yīng)該在那一刻，古井不波的心怦然而動。當(dāng)讀者以為秋娘這次該有個幸福的歸宿時，韓定初死于非命，命運(yùn)的殘酷和不可預(yù)知一下子如冬日的風(fēng)沙一般毫不留情的撲打過來。

小說中秋娘有兩次扔杯子。一個是常來的張局長喝碧螺春的玻璃杯，前些天還有“落難了，你可要收留我”和“你把我們想得太沒人心了”的對答，隔幾日張局長丟官入獄死緩，秋娘叫伙計拿了杯子頭也不回地吩咐“扔出去”。這舉動有對貪官的鄙視，亦是她的冷酷無情和生存智慧。此時的秋娘有著寶釵式的洞察世故，這無情是一個弱女子賴以自保的手段。

第二次是韓定初死后，她吩咐把韓先生用的青花纏枝杯拿出來，“接過去看了一會，像收藏家在鑒賞一件藏品，然后，只聽嘩啷一聲，白白燦燦，碎了滿地?！弊x到此處，心上一抖，覺著這小說未免有那么點(diǎn)輕描淡寫的殘忍。謝秋娘經(jīng)歷了愛、痛、哭、笑、生、死，依舊那樣冷靜與節(jié)制，情灰欲滅的殘酷過程都表現(xiàn)為一副隔岸觀火、淡漠體察的態(tài)勢，讀著直覺一股凄愴和凜冽撲面而來。秋娘那句“太容易碎，碎了倒踏實(shí)”，碎的不僅是杯子，也是她的感情、夢想和對人世僅存的一點(diǎn)溫情。在人們泥塑木雕般傻在那里時，——“惟有謝秋娘轉(zhuǎn)身道：‘我去看看今天的大閘蟹正不正宗，明天這一桌可是老吃客?！边@樣的極盡聲色而又不動聲色，這樣的滄海桑田而又淡漠剛決，一個輕輕地轉(zhuǎn)身傳達(dá)出無限悵惘。

潘向黎說：“她符合‘也無風(fēng)雨也無晴’的人生理想，因此某種程度上是賞心悅目的。但是，她注定要在枯寂寒冷中度過余生，又給人一種暗夜花開、自生自滅的惋惜和同情?！弊髡咴娨饣拿鑼?，點(diǎn)染了一幅“長溝流月去無聲” 的圖景：時光的暗處，華麗掩蔽的真實(shí)里，大幕層層落下，秋娘的轉(zhuǎn)身，極盡寂寥，又極盡滄桑。

劉靜，女，漢族，湖南耒陽人，碩士，講師。