關(guān)于大西洋人

文/王天翼

去年三月，我乘特靈尼亞號(hào)從布宜諾斯艾利斯啟航，并不在意去往何方，滿心向往的只有魯濱遜·克魯索、查爾斯·達(dá)爾文和水手辛巴達(dá)的七次遠(yuǎn)航；然而我的旅途中并不曾有幸遇到馬丁·瓦爾德賽穆勒的異獸，亞伯拉罕·俄提里烏斯的猙獰海怪，我當(dāng)年在巴西的叢林中探險(xiǎn)時(shí)，并未遇見胡安·布魯描繪的赤身的女人，她在猴子和鸚鵡的伴侶下在畫中酣睡（卻半睜著眼，我猜想這是一種野蠻的隱喻）。他們說，美國之名來自亞美利哥·韋斯普奇，是因?yàn)樗涊d了加勒比海女人的風(fēng)情萬種；我登船時(shí)，對(duì)奇妙經(jīng)歷的渴望亦是大過了對(duì)旅途平安的渴望。

船只在丹吉爾落錨時(shí)，我隨著水手們上了岸。這座城市具有這蠻荒的風(fēng)情，獅子與狗一同在烈日下尋找蔭蔽，摩爾人和高加索僑民在集市里激烈議價(jià)。他們說的不是同一種語言。與許多年前及許多年后不同，宗教的信者博學(xué)而溫和。

有旅者曾說，如果步調(diào)正確，你可以在丹吉爾城找到任何東西：我想起幾年前一位博學(xué)之士從這里給我寄了一本納留斯謄寫的亞里士多德的《論氣息》。這一版在亞歷山大圖書館遭羅馬人焚毀時(shí)失落，但他說羅馬人的領(lǐng)袖在廢墟中找到了這本書。它經(jīng)歷年月與烈火后反而顯得嶄新，紙張柔軟，不焦脆。執(zhí)政官將它帶走，直到三年后此公死于他的養(yǎng)子之手。此后，該書顛沛流離，最終我的朋友在丹吉爾找到了它，書商說它曾被阿提拉的軍隊(duì)踐踏。我在一個(gè)大風(fēng)浪的夜里在倉房中粗略地翻閱了一下，覺得它令我感到難受（很可能是因?yàn)榇活嶔ぃ?/p>

特靈尼亞號(hào)在丹吉爾停泊一夜，于翌日啟航。當(dāng)天我在街道中穿行，像是枯葉里的蟲豸一般不知所措。我想找到那間舊書店，但街角一名蒙面女子的秋波使我受驚。我快步走過拐角，卻發(fā)現(xiàn)那邊是一條死路，空無一人，我猜想是蜃氣和中暑作祟，但這像是為自己搜尋無果開脫。最終到了夜晚，我在港口邊上一家旅館下榻。余溫和礫石使夜晚散布著躁動(dòng)的氣息，就像犬吠。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終決定起身細(xì)細(xì)去讀那本《論氣息》。書中大部分的內(nèi)容我已在閱讀其他譯本時(shí)讀過，但其中參雜著《蒂邁歐篇》的內(nèi)容和一些我無法辨識(shí)出處的文段。

在第三十九頁，亞里士多德（或是柏拉圖，或是蘇格拉底）說：從被稱為海格力士之柱的海峽衍生出去一片陸地，它的面積比利比亞和亞細(xì)亞加起來還廣袤……那里居住著強(qiáng)大善戰(zhàn)的大西洋人，他們席卷了歐洲和非洲，奴役所有的人；但一個(gè)城邦（雅典）的戰(zhàn)士驍勇善戰(zhàn)，與他們廝殺在一起，最終解放了所有受難者。之后天降災(zāi)禍，地震和洪水將大西洋洲，連同雙方的戰(zhàn)士，一同沉入了海底。這些都是《蒂邁歐篇》中提及的內(nèi)容。然而這悲壯的覆滅只是一個(gè)引子，埃及祭司開始向梭倫描述一個(gè)在海底的文明。首先，波塞冬（書中有時(shí)寫作尼普頓）將沉沒的人從冥河中救起，將他們安置在海底的城市中。我們不明白他的目的是什么。（“我們也不應(yīng)枉自揣測，”祭司說，“以免真相在揣測中變異?！保?/p>

大西洋人在不見光的海底擴(kuò)建了原本就偉大的城市。其中一座城市有一百四十哩寬，一百四十哩長，有十四條大街和十四條大道，大街與大道都有十四個(gè)岔口，各分出十四條街道；街道分隔的建筑宏偉富麗，但大多相仿，因此城市的街道是無數(shù)多的。所有的街道都是筆直的，但它們實(shí)際上都各自是一個(gè)無窮大的圓上的一段弧。所有的街和道通往城市中心廣場，其中豎立著七十二根石柱和無數(shù)的石像，中央是一個(gè)神廟與一個(gè)日冕儀。日冕儀上因?yàn)槟暝禄蛉藶殚L滿了藤壺，并且由于缺乏日光，它并不能顯示時(shí)間。

我在啟航前買了一份報(bào)紙，報(bào)童找了我三枚錢幣。其中兩枚在一局安全的賭博中輸?shù)?。遠(yuǎn)洋航行中，這枚錢幣的價(jià)值，我猜想，就和這個(gè)日冕儀的作用一樣，是人們幻想出來的。下一個(gè)段落證實(shí)了我的猜想：它是海底的大西洋人崇拜的符號(hào)。

大西洋人崇拜時(shí)間。在海底的神話中，褻瀆的人和犯罪的人受到的懲罰并不是毀滅和破壞。其中描述說，勃然大怒的神（海底的大西洋人崇信一神教，祂的名諱他們不敢提及）使時(shí)間流逝，使得大地沉入海底，太陽不再升起，萬物和人開始凋零。神見到人懼怕悔恨，業(yè)已改過，便使得海洋中物產(chǎn)豐裕，魚肉甜美。虔心信教者獲了神力，可以展示日月之華。（此前我和一位朋友曾經(jīng)討論過閃米特人在基督教中的地位。他粗俗地總結(jié)說：“人是祂最喜歡的狗。祂時(shí)不時(shí)會(huì)把它踢得半死?！蔽艺J(rèn)為這概括了大多數(shù)宗教中人與神的關(guān)系。）

梭倫于是說：神施下的懲罰或獎(jiǎng)賞雖然多種多樣，但大多與時(shí)間相關(guān)。

有的大西洋人得了神恩，獲了神力，記載中他們能使海水清明，使陽光降下，或者現(xiàn)出星與月（但書中說他們只是使海水發(fā)光，制造假的日夜之分），他們是大西洋洲的祭祀和執(zhí)政官。人們?cè)谟鲆娝麄儠r(shí)，都會(huì)按照神話中禮法規(guī)定的行僅此于神的莊嚴(yán)禮儀，并用敬語稱呼。（這里有焦灼的痕跡，無法辨讀該稱呼的拼寫方式。）他們同時(shí)擔(dān)任法庭的陪審團(tuán)，執(zhí)行根據(jù)教義制定的律法，對(duì)罪行施加懲罰。懲罰以量刑為主，囚禁分為兩種：有限期的被稱為衰老，無限期的被稱為凋零。他們的英雄握有戈?duì)柟さ念^顱，這是用來施加最為嚴(yán)厲的刑罰的，他們稱之為停滯。

記載說有人發(fā)明了與水時(shí)記原理相同的，利用空氣上涌的間隔來記錄時(shí)間的儀器，此君被停滯了，成了廣場上的一尊雕像。還有人根據(jù)洋流的溫度、海草的生長和魚群的巡回推斷時(shí)間的流逝，這些人也都受了懲罰。大西洋人不允許過問時(shí)間的流轉(zhuǎn)，很快他們只能依靠祭司展露的天光來判斷。與此相反的是，祭司編纂了非常詳細(xì)的歷史，事無巨細(xì)一律刻在廣場的石柱上。大西洋人的詩歌缺乏想象力，《卡勒瓦拉》這樣的作品從開頭就不可能被寫出來。

我回憶起伊曼努爾·康德曾在《純粹理性批判》中批評(píng)戈特弗里德·萊布尼茨認(rèn)為，時(shí)間是理想的，是幻想出來的虛構(gòu)物。我又想起阿基里斯是否能追上烏龜，而飛矢是否在運(yùn)動(dòng)？我再往后翻，關(guān)于大西洋人的記載卻突兀地結(jié)束了。我起身在港口邊散步，有酒家還有叫喊聲和音樂。我推門走了進(jìn)去，但夜里對(duì)異鄉(xiāng)人的敵意目光又讓我怯怯地退了出去；我回到旅館，這時(shí)空氣已經(jīng)不那么燥熱。我再次翻開書，卻忘記我看到了第幾頁。天亮?xí)r倦意襲來，我沉沉睡去，錯(cuò)過了數(shù)小時(shí)后啟航的船。我輾轉(zhuǎn)返回阿根廷已經(jīng)是數(shù)年以后的事，?？颂m群島的戰(zhàn)爭爆發(fā)又平息，納留斯謄寫的亞里士多德的這本《論氣息》我押在了一間當(dāng)鋪，后來又贖了回去。

作者沒有描述雅典人的去留。我的猜測是：大西洋人或是在戰(zhàn)場上，或是通過陰毒的手段將雅典的武士全數(shù)殺盡，因?yàn)樽杂珊陀職馀c他們的新世界完全相悖。死去的武士像拉奧孔一樣，說出了實(shí)話；這實(shí)話通過畢達(dá)哥拉斯（他聲稱自己有一世為其中一名死去的武士）的口傳給了索?？死账?，索福克勒斯再告訴了蘇格拉底，蘇格拉底的徒弟最終告訴了亞里士多德，于是他將大西洋人的文化記在了這本《論氣息》中。

這本書后來我又送給了我一名在劍橋的德高望重的朋友。他寫信駁斥我，說這本書是贗品，因?yàn)槠渲猩踔良尤肓嗽S多其他譯本中沒有，并且與全書完全脫節(jié)的內(nèi)容，并且紙張和新書無二。后來我又聽說，亞里士多德并未寫過《論氣息》一書，該書系他人托其名寫就的偽作。真正的作者身份不詳。

注：

馬丁·瓦爾德賽穆勒（Martin Waldseemüller）：十五世紀(jì)德國繪圖家；亞伯拉罕·俄提里烏斯（Abraham Ortelius）：十六世紀(jì)弗拉芒人繪圖家；胡安·布魯（Joan Blaeu）：十七世紀(jì)荷蘭繪圖家。