讀中文系的人

林文月

童年，在上海江灣路度過(guò)

我雖然是一個(gè)道道地地的臺(tái)灣人，卻出生在上海，雙親很早便從臺(tái)灣遷居于上海，我家八個(gè)兄弟姊妹當(dāng)中，七人都誕生于上海，先后都在上海市江灣路的家長(zhǎng)大。

當(dāng)時(shí)，我們住的是日本租界閘北地區(qū)，那里面的日本人占著很大的比例，我們按學(xué)區(qū)劃分，與日本兒童共同上學(xué)。我小學(xué)五年級(jí)以前的教育，都是在“第八國(guó)民學(xué)校”接受的。當(dāng)時(shí)全校只有我和妹妹兩個(gè)中國(guó)學(xué)生，老師和同學(xué)總是以奇特的眼光看待我們。

小時(shí)候，我相當(dāng)好強(qiáng)用功，品行也優(yōu)良。做一個(gè)小學(xué)生，最高的榮譽(yù)莫過(guò)于當(dāng)班長(zhǎng)，父親勉勵(lì)我們時(shí)，也總以當(dāng)班長(zhǎng)期許我們。那時(shí)很流行在學(xué)校操場(chǎng)上溜冰，溜冰鞋賣(mài)價(jià)很貴，我常常夢(mèng)想擁有一雙自己的溜冰鞋。父親答應(yīng)說(shuō)，如果我能榮任班長(zhǎng)，便買(mǎi)一雙送給我做獎(jiǎng)品。有了這個(gè)目標(biāo)，我更加努力讀書(shū)，而我的成績(jī)也果真超出班上所有日本同學(xué)，然而那個(gè)日本男老師卻只讓我當(dāng)副班長(zhǎng)，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。我也就始終沒(méi)法子得到一雙發(fā)光的溜冰鞋了。

日本小學(xué)生往返學(xué)校都排隊(duì)走路，我們經(jīng)常會(huì)在路途上相遇，雙方總是像仇敵似的，一方叫喊：“小東洋鬼子！小東洋鬼子！”另一方又叫喊：“支那仔！支那仔！”甚而會(huì)互相撿地上的小石子亂扔。

一九四五年八月，日本宣布無(wú)條件投降。接著而來(lái)的是一片混亂的日子。我和弟妹們躲在二樓浴室的小窗口前，好奇地偷窺街上緊張而混亂的景象。我家門(mén)口插著一面簇新的青天白日滿地紅的中國(guó)國(guó)旗，所以很安全。后來(lái)，湯恩伯將軍來(lái)到上海。上海的臺(tái)籍居民組織了一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，派代表到坐落于北四川路的前日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去拜會(huì)湯將軍。他們要物色一個(gè)十來(lái)歲的女孩擔(dān)任獻(xiàn)花的角色。大概由于父親也是代表之一，所以我被選上了。那天一清早，父親一再提醒我獻(xiàn)花的禮儀。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢完成任務(wù)后，湯將軍好像還笑著摸摸我的短發(fā)。

次年二月，我們?nèi)胰斯渤艘淮嘏_(tái)灣。離開(kāi)上海時(shí)，天寒地凍。咖啡色的揚(yáng)子江上，飄蕩著一層冰涼涼的霧。從基隆乘坐舅舅來(lái)迎的汽車(chē)到臺(tái)北，路途雖遠(yuǎn)，卻絲毫不覺(jué)得疲倦。對(duì)于生長(zhǎng)在上海的我來(lái)說(shuō)，此地抬頭可見(jiàn)的青翠山巒，毋寧是頗具吸引力的。我在心里反復(fù)地自問(wèn)：“這就是我的家鄉(xiāng)嗎？”

初來(lái)時(shí)，我們住在東門(mén)町（今仁愛(ài)路一帶）。頭一天去上學(xué)，級(jí)任老師特別向班上的同學(xué)介紹，說(shuō)我來(lái)自上海，希望大家待我友善。那時(shí)候，本省人喜歡叫外省人為“阿山仔”——表示來(lái)自唐山的人，同學(xué)們便管我叫作“半山仔”。光復(fù)之初，本省籍的國(guó)文老師多數(shù)上課時(shí)是用臺(tái)灣話解釋國(guó)語(yǔ)，這使我的學(xué)習(xí)十分困難。記得第一次考國(guó)文，成績(jī)是三十分，我從來(lái)沒(méi)有考過(guò)這樣低的分?jǐn)?shù)，真成了難忘的回憶呢！以后的日子，我加倍努力讀書(shū)，努力跟大家學(xué)習(xí)帶北部腔調(diào)的臺(tái)灣話。逐漸地，我和別人的差距減少到最低限度，這才感覺(jué)自己真正融入了生活的環(huán)境里。半年后，北二女中招考新生，我幸而被錄取。

青春時(shí)的反叛，令我報(bào)考了中文系

一次，我應(yīng)邀到清華大學(xué)講演，學(xué)生最后向我提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“何以今日文壇上找不到幾位中文系出身的人？中文系的人都在做什么工作呢？”這個(gè)問(wèn)題來(lái)得有些突然，而且不是三言兩語(yǔ)所能道盡的，我只好對(duì)他們說(shuō)：“讓我回去反省一下吧?！?/p>

說(shuō)到我當(dāng)年報(bào)考中文系的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)，其實(shí)是有半帶賭氣的成分。那時(shí)候大專(zhuān)聯(lián)考制度尚未成立，各校各自招生。每一個(gè)考生報(bào)名時(shí)只能填寫(xiě)投考某校的某一系科，若分?jǐn)?shù)夠錄取標(biāo)準(zhǔn)，便考上自己所填寫(xiě)的那一系科，否則便是落第，絕無(wú)退而求其次的機(jī)會(huì)。

我初中和高中都就讀于北二女中（今中山女中），高三以后文理分組，我任文組的班長(zhǎng)。初夏時(shí)，校方為我們辦理集體報(bào)名，投考“臺(tái)大”。我負(fù)責(zé)收集班上同學(xué)們的報(bào)名表。我們那一班五十多個(gè)同學(xué)中，除了有一人填考哲學(xué)系外，包括我自己在內(nèi)，其余全部填報(bào)外文系。當(dāng)時(shí)我心中不知是生氣大家與我同志趣，還是惱火自己與別人同志趣。于是，我用刀片小心謹(jǐn)慎地刮去了“外”字，改寫(xiě)為“中”字。后來(lái)，臺(tái)大發(fā)榜，我的名字就出現(xiàn)在中文系的錄取者中間。

當(dāng)時(shí)確曾有些懊惱。因?yàn)槲议L(zhǎng)期計(jì)劃要讀外文系，結(jié)果卻因一時(shí)莫名的反叛心理而入了中文系。然而，人生有時(shí)真是不可思議。我不僅很愉快地修完四年的大學(xué)中文系課程，后來(lái)又繼續(xù)讀了三年中文研究所，畢業(yè)后，且留校任教，以迄于今。如果現(xiàn)在有人問(wèn)我：“你還懊惱讀中文系嗎？”我會(huì)十分堅(jiān)定地回答：“絕沒(méi)有后悔！”非但沒(méi)有后悔，我實(shí)在慶幸自己入了中文系。因?yàn)槲以蕉嘟佑|我們的古典，便越發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)藏的豐富的知識(shí)和理趣，我的生活因而更加充實(shí)，使我感覺(jué)生為中國(guó)人的幸運(yùn)和驕傲。

在個(gè)人涉獵我們的古典文學(xué)時(shí)，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)借文字以溝通古今的一種喜悅。譬如《詩(shī)經(jīng)》，在突破文字語(yǔ)言的障礙與差距之后，我們竟發(fā)現(xiàn)在那三百篇之中，活躍著超越時(shí)空的人類(lèi)的感情和思想。而當(dāng)我們讀《天問(wèn)》時(shí)，則又驚訝于那里面所提出的種種疑問(wèn)，有些竟是20世紀(jì)今日的科學(xué)仍無(wú)法解答的難題。我們的祖先遺留下來(lái)太多可貴的文學(xué)遺產(chǎn)，鉆研我們的古典文學(xué)，使我的生活變得忙碌而充實(shí)。這一條路是漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的，一個(gè)人窮其一生可能也達(dá)不到理想的終極，然而，每跨出一步便是一種新鮮的享受與收獲的喜悅。

不過(guò)，在這里我要說(shuō)明，中文系不僅只是培養(yǎng)古典詩(shī)文賞鑒的地方，也不僅只是一個(gè)詩(shī)或小說(shuō)的創(chuàng)作班而已。那么，大學(xué)中文系的人到底在做什么呢？

我想中文系的人最重要的任務(wù)是在傳遞我們的傳統(tǒng)文化——從各個(gè)角度和立場(chǎng)，小心翼翼地承擔(dān)我們的古典文學(xué)的保護(hù)者，甚至于發(fā)揚(yáng)者。人類(lèi)的生活雖然要求前瞻，但是也應(yīng)該回顧；何況在前瞻與回顧之間，還有必然的連屬關(guān)系。雖說(shuō)“文化復(fù)興”是全民眾的事情，但這一份文化的薪火傳遞使命，讀中文系的人理當(dāng)更責(zé)無(wú)旁貸。

那時(shí)的中文系就像一個(gè)融洽溫暖的大家庭

我讀臺(tái)大中文系的時(shí)候，文學(xué)院由沈剛伯先生主持，他可畏又可敬；系務(wù)由臺(tái)靜農(nóng)先生主持，他開(kāi)明而可親，中文系的課程安排得十分豐富。當(dāng)時(shí)，師長(zhǎng)們的平均年齡在四五十歲之間，我們那一班中文系學(xué)生總共只有十一人，所以師生之間有一種極溫暖的感情溝通。這種感情不僅表現(xiàn)在課堂之上，且及于教室之外。課外經(jīng)常舉行郊游活動(dòng)或?qū)W術(shù)性的參觀，不但全體同學(xué)都參加，并且也邀請(qǐng)師長(zhǎng)和我們共游。

翻看舊照相簿，我還保留著一些極珍貴的相片。有一張游草山（今陽(yáng)明山）的泛黃的相片里，從左至右依次是：那時(shí)尚未發(fā)福的臺(tái)先生，戴著圓形墨鏡拄拐杖的戴先生，看來(lái)十分年輕的王先生，以及頭發(fā)仍烏黑豐多著一襲長(zhǎng)衫的鄭先生。另有一張游圓通寺的相片里，是一大群學(xué)生圍著屈先生和許先生。屈先生在課堂上是頗嚴(yán)肅的，但郊游時(shí)他和我們隨便并坐在石級(jí)上，使人覺(jué)得十分可親。真難得許先生，他患有先天性的嚴(yán)重近視，雖然從一千多度的厚鏡片后，也只能辨別學(xué)生的大概輪廓而已，但他有驚人的記性。他教書(shū)不需課本，同時(shí)又特別清楚學(xué)生們的個(gè)別生活情況，當(dāng)然都是別人通報(bào)消息的結(jié)果，但也真虧他記得住許多細(xì)節(jié)！鄭先生耳重，但我記得很牢，在課堂上他曾經(jīng)同我們講起聽(tīng)到冬夜雪花飄落積雪上的聲音，并且還用手勢(shì)和聲音做逼實(shí)的摹描。我那時(shí)怎么也不肯當(dāng)真，但現(xiàn)在我寧信敏銳的文人藝術(shù)家恐怕是天生另有一副心靈的耳朵，那種耳朵是聽(tīng)得到雪花飄落的聲音的。鄭先生也記性特佳，他甚至記得住學(xué)生們家里的電話號(hào)碼，喜歡背給我們聽(tīng)一串串的數(shù)字。

我們經(jīng)常去拜訪教授們的家，許多書(shū)本以外的知識(shí)、趣味，乃至于為人之道，往往便在他們的書(shū)房或客廳里獲得。同時(shí)，我們和好幾位師母也都有親密的來(lái)往，她們都待我們?nèi)缱优?。臺(tái)師母的慈祥和藹，王師母的健談，相信大家都不會(huì)忘記；而董師母做的臘八粥和許師母的涮羊肉，更是畢業(yè)后無(wú)論天涯海角，總令人回味不已。

我覺(jué)得那時(shí)整個(gè)中文系就像一個(gè)大家庭似的融洽溫暖。當(dāng)時(shí)校方并沒(méi)有規(guī)定導(dǎo)師制度的形式，然而教授對(duì)學(xué)生卻有超乎導(dǎo)師的關(guān)懷與了解。年輕的學(xué)生有時(shí)并不十分了解自己的真正性向或特長(zhǎng)，師長(zhǎng)們常常給予我們適時(shí)的指引，使我們認(rèn)清自己，發(fā)揮個(gè)別的長(zhǎng)處，彌補(bǔ)其短處。我跟鄭騫先生讀文學(xué)的課程最多，學(xué)士論文的題目“曹氏父子及其詩(shī)”，便是他提示我，后來(lái)又費(fèi)神指導(dǎo)我寫(xiě)作的。其后，我考進(jìn)研究所，同班同學(xué)王貴苓和我被分到第四研究室，與鄭先生在同一個(gè)空間之內(nèi)，親炙教誨的機(jī)會(huì)愈多。

那些令人難忘的師長(zhǎng)

在臺(tái)大中文系，我們遇見(jiàn)許多頗具特色的師長(zhǎng)。王叔岷先生擔(dān)任我們的國(guó)文老師，王先生當(dāng)時(shí)很年輕，教書(shū)認(rèn)真，略微羞澀矜持，眼睛總盯著遠(yuǎn)處天花板。他改我們的作文，一字一句清清楚楚，文后評(píng)語(yǔ)，時(shí)則幾乎另成一篇短文。猶記得發(fā)還卷子閱讀評(píng)語(yǔ)，總是充滿興奮期待。

中國(guó)通史，是由勞干先生教課。沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有講義，全憑仔細(xì)聽(tīng)小心筆記。勞先生學(xué)問(wèn)淵博，歷史都在腦中。他總是笑瞇瞇上課，興致好時(shí)，會(huì)把雙臂前后甩動(dòng)，好似為自己的演講打拍子似的。

凌純聲先生是中研院院士，教我們“地學(xué)通論”，未免大材小用。那是我們唯一在文學(xué)院上的課。上課以前總有兩個(gè)助教搬一大堆參考書(shū)放在講臺(tái)上，有英文、法文和德文書(shū)籍，我們?nèi)绾慰吹枚?/p>

當(dāng)年中、外文系互有課程相調(diào)，且同班合上。中文系上外文系的“西洋文學(xué)概論”，外文系與我們合上“中國(guó)文學(xué)史”，兩門(mén)課由兩系的主任教授。英千里先生口才好風(fēng)度佳，無(wú)論希臘史詩(shī)神話或是其他，講起來(lái)都引人入勝，令我們陶醉入迷不想下課。我覺(jué)得學(xué)問(wèn)已經(jīng)在英先生身上化為筋骨血肉，而不只是書(shū)本文字了。可惜他后來(lái)因胃疾住院開(kāi)刀，不再能為我們繼續(xù)精彩的講課。后半段由Father OHara及夏濟(jì)安先生代上。歐神父幽默慈祥，對(duì)于圣經(jīng)故事的講解，與英先生有異曲同工之妙。夏先生年輕而熱心，課堂上認(rèn)真教學(xué)，課下鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作。《文學(xué)雜志》在他主持之下，培養(yǎng)了王文興、白先勇、陳若曦和歐陽(yáng)子等青年作家。我在二十歲出頭時(shí)所撰寫(xiě)的論文能刊登其上，也是因?yàn)槭艿较南壬膭?lì)所致。

我第一次踏入系主任辦公室求見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)先生，是大一即將結(jié)束時(shí)，為了申請(qǐng)轉(zhuǎn)至外文系。因?yàn)槲易畛醯闹驹甘峭馕南担蚁蚺_(tái)先生羞怯囁嚅道出轉(zhuǎn)系意愿，他看我一眼，又仔細(xì)翻閱我的成績(jī)單，說(shuō)：“你念得很好嘛！不要轉(zhuǎn)了。”我只得紅著臉退出辦公室，系也就沒(méi)有轉(zhuǎn)成。

其實(shí)，我上臺(tái)先生的課并不多。大二必修的“中國(guó)文學(xué)史”，是與外文系合上的大班。臺(tái)先生口才不如英千里先生，他采用劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》為底本，而每多補(bǔ)充意見(jiàn)。直到先生過(guò)世后，我們才看到他原來(lái)已經(jīng)有一份用毛筆楷字書(shū)寫(xiě)的文學(xué)史講稿，只是沒(méi)有出版罷了。

大四那年，與研究生合上“楚辭”。臺(tái)先生對(duì)古代神話有獨(dú)特見(jiàn)地，于《離騷》《天問(wèn)》諸篇，反復(fù)考索，進(jìn)度甚緩，卻令我們見(jiàn)習(xí)到一種為學(xué)的典范。當(dāng)時(shí)的教學(xué)方式不重量而重質(zhì)，臺(tái)先生和其他師長(zhǎng)都沒(méi)有教學(xué)進(jìn)度表，但我們所學(xué)到的是治學(xué)的方法與精神，使我們?nèi)蘸笫苡貌槐M。

我印象深刻的是臺(tái)先生考學(xué)生的方式。他不喜歡出題瑣碎，往往是一個(gè)大題目，令學(xué)生能夠充分融會(huì)貫通，把整學(xué)期所讀所思的內(nèi)容整理表達(dá)出來(lái)。對(duì)于用心深思的學(xué)生而言，兩小時(shí)的考試時(shí)間全不敷用，長(zhǎng)長(zhǎng)考卷密密字，有如一篇小型論文。許多同學(xué)堅(jiān)持到最后一分鐘，甚至懇求助教延長(zhǎng)收卷時(shí)間。我也記得“楚辭”的期中考，是以白話文翻譯《九歌》中的任何一首。試卷可帶回家，且更可參考任何書(shū)籍，精確而流暢是給分的標(biāo)準(zhǔn)。這種考試的方式，既可測(cè)知學(xué)生的理解力，復(fù)得以觀察其文筆如何，確乎一舉雙得。后來(lái)我自己教書(shū)時(shí)，也常效此法。

臺(tái)靜農(nóng)先生豁達(dá)而開(kāi)明的胸襟是我最欽佩的。那時(shí)同學(xué)之間謠傳著：要做臺(tái)先生的入門(mén)弟子，得先學(xué)會(huì)喝酒抽煙，臺(tái)先生酒量之大與酒品之佳，為眾所公認(rèn)。每次拜訪臺(tái)先生的家，無(wú)論陰晴晝夜冬夏，他總有理由叫我陪他喝一兩杯威士忌或白蘭地，然后才談?wù)禄蜷e聊。臺(tái)先生早年寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，記得是在大三的時(shí)候吧，我寫(xiě)了一篇取材于農(nóng)村背景的短篇小說(shuō)，請(qǐng)臺(tái)先生過(guò)目指正。兩天后，我滿懷希望地去聽(tīng)取意見(jiàn)，詎料他直截了當(dāng)告訴我：“內(nèi)容構(gòu)想都不錯(cuò)，只是里面的村夫村婦都像受過(guò)大學(xué)教育的人?！蔽颐腿恍盐颍@是自己寫(xiě)小說(shuō)的致命傷。我從小生活優(yōu)裕順?biāo)?，?duì)于外面的風(fēng)雨世界，只憑想象與同情，而未嘗有過(guò)深刻的體驗(yàn)，無(wú)病呻吟如何能寫(xiě)出有深度的作品？從此便決心不寫(xiě)小說(shuō)。不過(guò)，臺(tái)先生還是經(jīng)常鼓勵(lì)我多寫(xiě)散文——自己內(nèi)心的世界。只是，起初他頗嫌我文筆太過(guò)流麗，教我要往平實(shí)的方向努力才好。經(jīng)過(guò)了年少好炫耀賣(mài)弄的時(shí)期，近來(lái)我自覺(jué)得已逐漸收斂，比較能夠符合臺(tái)先生的要求了。

臺(tái)先生對(duì)我的另一個(gè)影響是鼓勵(lì)我多從事翻譯。大四那年，我選修了他的楚辭課，記得有一次，以白話文翻譯《九歌》代替大考，臺(tái)先生認(rèn)為我寫(xiě)得不錯(cuò)。后來(lái)他知道我有日文的根底，更是時(shí)常勉勵(lì)我要珍惜既有的能力，不斷求上進(jìn)。今天我膽敢以小學(xué)程度的日文根底加上后來(lái)的自修，竟翻譯日本的古典名著《源氏物語(yǔ)》，我想當(dāng)初如果沒(méi)有良師的不斷勸勉鼓勵(lì)，我自己是沒(méi)有這一份信心與勇氣的。

鄭騫先生著有《從詩(shī)到曲》，他在系里所開(kāi)課程涵蓋了詩(shī)、詞、曲等廣大的古典文學(xué)領(lǐng)域。我個(gè)人追從鄭先生的文學(xué)課時(shí)最多。鄭先生于各類(lèi)文學(xué)的來(lái)龍去脈最重視，他的講述最為細(xì)膩，時(shí)則又參與感性的補(bǔ)助說(shuō)解。我們讀他自己所編纂的課本，又仔細(xì)筆記。筆記隔周呈上，他都一一詳閱評(píng)論，時(shí)或有一些鼓勵(lì)及夸獎(jiǎng)的長(zhǎng)文。那樣認(rèn)真的教授，在當(dāng)時(shí)及以后都是少見(jiàn)的。

鄭先生也是我學(xué)士論文及碩士論文的指導(dǎo)教授。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生，到了大三暑假就得準(zhǔn)備畢業(yè)論文題目，我擬就建安文學(xué)探討，鄭先生建議，不如以曹氏父子之詩(shī)作為具體的研究對(duì)象。這方面，過(guò)去寫(xiě)作的人不多，而況當(dāng)時(shí)信息之取得頗不易，唯一的辦法是：逐一研讀三曹詩(shī)文及史料，定期向鄭先生報(bào)告心得，日積月累，遂撰成青澀的論文。雖云青澀，但字字句句都是認(rèn)真摸索所得。初次撰寫(xiě)畢業(yè)論文，予我獨(dú)立思考及布局安排的訓(xùn)練，委實(shí)是難得的珍貴經(jīng)驗(yàn)。

以文學(xué)研究之領(lǐng)域而言，我們?cè)羞^(guò)黃得時(shí)先生的“日本漢文學(xué)史”、靡文開(kāi)先生的“印度文學(xué)概論”及董同和先生的“西洋漢學(xué)名著導(dǎo)讀”等課程，恐怕在今日各大學(xué)的中文系所都是罕見(jiàn)的安排。靡先生早年在外交部，曾派駐印度。他精譯的泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》及《新月集》，那些美麗而富于哲思的詩(shī)句，引領(lǐng)我們感受異國(guó)情調(diào)的思維；奈都夫人的文字、史詩(shī)《拉瑪耶那》，也有別于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，開(kāi)啟我們對(duì)于另一個(gè)神秘的古老東方國(guó)家的向往和好奇。

董先生是著名的語(yǔ)言學(xué)者，他在我讀研二那年忽然開(kāi)了一門(mén)新鮮的課“西洋漢學(xué)名著導(dǎo)讀”。同學(xué)們都很好奇，但風(fēng)聞要讀英文原著，董先生又以嚴(yán)厲著稱，所以人人裹足不前，未敢選讀。臺(tái)主任眼看那么好的課無(wú)人選，便指派鄭清茂和我二人登記選課。

整個(gè)學(xué)期，董先生只要求我們精讀James R.Hightower的Topicsin Chinese Literature。董先生并沒(méi)有我們想象的嚴(yán)厲。他在自己的那間第六研究室上課，清啜的身子坐在堆滿書(shū)籍的書(shū)桌后，偶爾會(huì)把雙腿高擱于桌上，我們就看到他老舊修補(bǔ)過(guò)的皮鞋底。講到高興時(shí)，他常會(huì)干聲笑笑，時(shí)則又從椅上快速奔走到對(duì)面的黑板急寫(xiě)幾字。清茂與我各捧一書(shū)，輪流隔周做報(bào)告，然后討論，聽(tīng)先生補(bǔ)充或批評(píng)。期末寫(xiě)一篇讀書(shū)心得。我那時(shí)年少膽壯，相當(dāng)不客氣地批評(píng)了那本書(shū)的疏漏之處，詎料董先生喜歡，替我投稿于《清華學(xué)報(bào)》刊出。多年后，我訪問(wèn)哈佛大學(xué)，會(huì)見(jiàn)已退休的Hightower教授。他淡淡對(duì)我說(shuō)：“我讀過(guò)你批評(píng)我的那篇文章。那是我年輕時(shí)候?qū)懙臅?shū)?！泵嫔o(wú)不悅。我回答他：“那時(shí)，我也很年輕。”

我初次遇見(jiàn)朱立民先生，是在文學(xué)院右翼屬于外文系的長(zhǎng)廊上，只見(jiàn)遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)一位高挺而衣著稱身、彬彬儒雅風(fēng)度的中年教授。二十多年前，學(xué)者們的衣著都相當(dāng)保守，甚而有些土氣寒磣才是正?，F(xiàn)象。朱先生的時(shí)尚西裝顯得頗為與眾不同，果然是英國(guó)文學(xué)博士，他的儒雅幽默，待人溫文多禮，是有緣由的。

爾后未幾，外文系有多位留學(xué)歸來(lái)有抱負(fù)的學(xué)者倡導(dǎo)比較文學(xué)研究，設(shè)立比較文學(xué)博士班，創(chuàng)辦《中外文學(xué)月刊》，又發(fā)動(dòng)中文系與外文系教員參與比較文學(xué)會(huì)議的活動(dòng)。我曾經(jīng)和葉維廉教授同場(chǎng)發(fā)表過(guò)中國(guó)與西方的山水詩(shī)論文，葉慶炳先生和朱立民先生則共同談?wù)勚形魑膶W(xué)中的鬼。朱先生的國(guó)語(yǔ)純正，英文流暢，語(yǔ)氣詼諧，寓幽默于嚴(yán)肅之中，使一場(chǎng)學(xué)術(shù)演講充滿了生動(dòng)的氣氛。

朱先生家住瑞安街，與我的家僅隔一條復(fù)興南路，偶有開(kāi)會(huì)聚餐等晚歸的時(shí)候，他總是體貼而禮貌周到地送我回家。但車(chē)中所談，每每也無(wú)非就是會(huì)議議題的延長(zhǎng)而已。我發(fā)現(xiàn)說(shuō)得一口字正腔圓國(guó)語(yǔ)的朱先生，原來(lái)上海話是他的母語(yǔ)。而他也得悉祖籍臺(tái)灣的我卻出生于上海。從此，偶爾見(jiàn)面時(shí)，朱先生會(huì)夾用幾句上海話與我交談，令人感覺(jué)有一種比較輕松的氛圍。

除了研究和教學(xué)的專(zhuān)長(zhǎng)之外，朱先生又稟具行政能力，所以他曾任外文系和研究所的主任兼所長(zhǎng)，其后復(fù)又出任文學(xué)院長(zhǎng)。教書(shū)以外的許多公務(wù)必然是十分辛勞的，有時(shí)也還會(huì)不期然地相遇于長(zhǎng)廊上，我卻注意到朱先生英挺的身影逐漸有些駝了，瀟灑花白的兩鬢，也在不知不覺(jué)間浸成一頭銀絲。