熱斯坦巷早晨

劉亮程

不是我——是他們，在熱斯坦巷的早晨醒來(lái)。穿過(guò)麻扎的陽(yáng)光斜照進(jìn)巷子，照在那些踮起腳尖便能望見(jiàn)的低矮房頂。拉客的毛驢車搖著響鈴走過(guò)。最早迎著暗紅曙色開(kāi)門的阿依大媽，看見(jiàn)巷子里多少年不變的土路上，站著一個(gè)陌生漢人。她扶著門框，探頭朝外看一眼，又縮回身去把門關(guān)住。

一連兩個(gè)早晨，天剛亮我便起身，跑到熱斯坦街的那條小巷子里。我不知道我想看見(jiàn)什么，只是有一種隱隱的沖動(dòng)，想趕在他們醒來(lái)之前，一個(gè)人靜悄悄地走過(guò)那條巷子，一直走到麻扎那頭，再回過(guò)身。

每次我都晚來(lái)一陣。我在路上聽(tīng)見(jiàn)清真寺的喊喚，那是在召喚人們做一天的早禮拜，巷子里突然變得安寧。出去的男人悄然回來(lái)，跪在一塊方布上，朝西念拜。女人掃凈院子，探身朝街上看一眼。那一刻，我清楚地感覺(jué)到，他們的生活，朝我不知道的一個(gè)方向推開(kāi)窗戶，他們享受著我看不見(jiàn)的陽(yáng)光雨露。

熱斯坦巷的早晨就這樣開(kāi)始。灑過(guò)水的地上塵土不起，男人做完一天的早禮拜，神情釋然，著手忙塵間俗事：給毛驢添草、清掃驢圈、燒爐打鐵、烤馕、戴帽子上街。

我沒(méi)有可信仰的東西。已經(jīng)好些年，我不知道一天從什么時(shí)候開(kāi)始，又在什么時(shí)候結(jié)束。我有時(shí)睡到上午十點(diǎn)，有時(shí)躺到十二點(diǎn)起床。沒(méi)有誰(shuí)喊我醒來(lái)，醒來(lái)了也不知要做什么。這樣的生活，我說(shuō)不出它的不好。已經(jīng)好些年，我仰起頭，看見(jiàn)的僅僅是烈日、塵土和無(wú)精打采的閑云。偶然有一只鳥(niǎo)飛過(guò)，就讓我十分高興了。

熱斯坦巷的男人們，高捧雙手，仰目西天時(shí)看見(jiàn)的肯定比我更多。他們不告訴我。

告訴我了，我真會(huì)相信嗎？

我只是一個(gè)過(guò)客，偶爾短暫地看見(jiàn)熱斯坦巷的早晨，看見(jiàn)他們的一天，竟然這樣開(kāi)始。只是看看，并不能改變我的生活。我依舊會(huì)在自己的早晨沉睡不起，睡過(guò)上午、中午。在我沒(méi)徹底睡醒之前，我并不希望被誰(shuí)喚醒，不論它是雞鳴狗吠，還是上天的聲音。

在另一個(gè)夜晚，我和小蘭走進(jìn)熱斯坦巷的昏黃月光。我讓出租車停在路邊，車燈熄了，我獨(dú)自走到那片大麻扎旁，靜靜佇立。已經(jīng)過(guò)了凌晨一點(diǎn)，一天最后的晚禮拜也做過(guò)了。熱斯坦巷沉睡在月色里，高低起伏的麻扎和旁邊的低矮房屋連在一起。

我又來(lái)晚一步，沒(méi)有看見(jiàn)這一巷子人怎樣睡去。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)清真寺做晚禮拜的喊喚。那個(gè)時(shí)刻，他們被什么聲音召喚，全部的，跪入黑暗，身影一起一伏，口中的默念聲振蕩著空氣。月亮東升，照著那些永遠(yuǎn)看不清的黑色背影。然后，整條巷子，幾乎挨著地的窗戶，窗戶里的燈光一個(gè)個(gè)熄滅掉。我站在他們留給我的黑暗中，靜靜站立。月光厚厚地鋪在地上，涂在殘缺的拱北（墓）上，一片昏黃。好像起風(fēng)了，插滿在麻扎上的樹(shù)枝輕輕搖晃，或許是我的身體在搖晃，覺(jué)得腳下空空的，像要飄走似的。

回到新城賓館時(shí)，街上、大院里，依舊燈火通明。月亮高掛在天空，像跟我們沒(méi)關(guān)系的一件東西，它的輝光，已經(jīng)照不到這塊地上。

那天晚上做了一夜的夢(mèng)，看見(jiàn)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人們，一群一群，圍坐在那里，說(shuō)著我聽(tīng)不明白的話。他們從不抬頭看我，我也看不見(jiàn)自己。不知道看見(jiàn)這些的那雙眼睛，藏在哪個(gè)黑暗角落。頭頂是一彎銀白新月，我在那樣潔凈的月光中，仍舊找不到“看見(jiàn)”新月的那個(gè)我——他不在那里。

或許，這就是我的庫(kù)車之行。我并不在那里。一切都像一場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)夢(mèng)。它們并不能改變我的生活。

但是，在我依舊不會(huì)被誰(shuí)喚醒的長(zhǎng)夢(mèng)中，我會(huì)反復(fù)經(jīng)歷我正短暫經(jīng)過(guò)的一切。我會(huì)回到偶爾途經(jīng)的那棵紅桑樹(shù)下，一年一年地，過(guò)我未曾過(guò)過(guò)的漫長(zhǎng)日子。我會(huì)早早醒來(lái)，千百次地走進(jìn)那座新月高懸的清真寺，跪在我不認(rèn)識(shí)的人中間，一遍遍地默念我從未念想過(guò)的陌生真主。

我在那樣的塵土中會(huì)有孩子，會(huì)有完整的屬于身體和心靈的早晨夜晚，會(huì)有信仰和對(duì)神靈的虔誠(chéng)敬畏。

如果我真的失去過(guò)什么——那就是我正看見(jiàn)卻從未經(jīng)歷的一切。