艱苦歲月里，享受詩(shī)意的美好

德國(guó)詩(shī)人荷爾德林在一首詩(shī)里說(shuō)“人，詩(shī)意地棲居在大地上”。回憶我的中學(xué)時(shí)代，充滿(mǎn)了生活與升學(xué)帶來(lái)的許多壓力和艱辛。但是，出現(xiàn)在我生命里的師長(zhǎng)、朋友，卻用自己的關(guān)愛(ài)，教會(huì)了我如何詩(shī)意地面對(duì)生活。

有一個(gè)場(chǎng)景，經(jīng)常在我的腦海里浮現(xiàn)。寂靜的夏夜，父親穿著厚實(shí)的下水褲，背著沉重的打魚(yú)電瓶，行走在我家門(mén)前的舉水河的清流中。我提著魚(yú)簍，打著手電筒，在水邊的沙灘上一路相跟著。水不深，剛過(guò)膝蓋；也不急，不緊不慢地流淌著。父親雙手緊握帶著低壓電和漁網(wǎng)的竹竿，不斷地伸向水中，又不斷地把電暈的小魚(yú)撈起來(lái)，丟進(jìn)我拎著的魚(yú)簍里。魚(yú)并不多，大多是小刁子魚(yú)，白白嫩嫩，現(xiàn)在想來(lái)，那些魚(yú)用姜蔥好生煎燜，當(dāng)是純天然無(wú)污染的口感很好的下酒菜。可是那時(shí)這些魚(yú)卻不能吃，要在大清早拿到集市去賣(mài)掉，換我和弟弟妹妹學(xué)習(xí)生活的費(fèi)用。那時(shí)農(nóng)村是真的窮，東西賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，要買(mǎi)的東西卻很貴，要交給國(guó)家的各種稅費(fèi)很高，家里要供我們兄妹三人讀書(shū)，僅靠一點(diǎn)貧瘠的土地，相當(dāng)?shù)仄D難。

那時(shí)我在讀初中，那晚打魚(yú)是在我再三要求下，父親才答應(yīng)帶我一起去的。平常他都是把電瓶箱子背在身后，把魚(yú)簍子掛在胸前。在土地上勞累了一天，吃過(guò)晚飯歇息一會(huì)兒就出發(fā)，在悠長(zhǎng)的舉水河里忽上忽下，忙到天快亮了才回家，把魚(yú)清理好了就趕忙送到城里去賣(mài)。那晚天氣悶熱，收獲不多，我跟在旁邊顯得悠閑而愉快。蟲(chóng)草低鳴，流水輕輕，伴隨著電瓶偶爾通電的嗡嗡聲，更顯出夜的寂靜。父親忙活了半天，也沒(méi)有電到幾條魚(yú)，身上的汗卻不停地淌下。他終于停了下來(lái)，走上岸，卸下沉重的電瓶箱子，脫下厚實(shí)的下水褲，拿出香煙點(diǎn)上，坐在沙灘上，喘著粗氣說(shuō)：“歇會(huì)兒吧，太熱了?！蔽铱吹胶顾畯乃~頭淌下，也打濕了他整個(gè)后背。父親脫下衣服，掛在竹竿上，很舒服地抽著煙。

水草散發(fā)著淡淡的清香，螢火蟲(chóng)發(fā)出幽幽的微光，天空中一些星星堅(jiān)定地閃亮，父親悠閑地吸著煙，慢慢跟我講起閑話。沒(méi)有問(wèn)我學(xué)習(xí)的情況，考試的名次，也沒(méi)有給我講生活的艱辛，讀書(shū)的不易。放下沉重負(fù)擔(dān)的父親，跟我講起這條舉水河的流向，講起遠(yuǎn)處白鴨山的傳說(shuō)，講起下游月亮巖的典故，又講起大集體時(shí)他和幾個(gè)人開(kāi)著手扶拖拉機(jī)到武漢去賣(mài)紅薯，結(jié)果回來(lái)時(shí)下雨翻車(chē)了，一個(gè)和他關(guān)系非常好的大伯撞到一個(gè)月子大娘的墳上，回家后不久就病逝了。

一切似乎都很遙遠(yuǎn)，充滿(mǎn)神秘的色彩，一切卻又似乎近在眼前，充實(shí)著我們的生活。許多年過(guò)去了，我對(duì)那晚的場(chǎng)景仍然記憶猶新。我一直就知道，父親和母親用自己柔弱的肩膀，扛起了生活的大梁。不曉得要經(jīng)歷多少個(gè)這樣的夜晚，才能攢夠我們上學(xué)所需要的錢(qián)。而這第一次，也是唯一一次陪父親打魚(yú)，我感受到的不僅僅是生活的艱辛，更是父親面對(duì)沉重的生活負(fù)擔(dān)時(shí)，一種詩(shī)意的心態(tài)。對(duì)生活沒(méi)有抱怨，對(duì)子女沒(méi)有說(shuō)教，沉重的負(fù)擔(dān)下也能去享受生活的愜意與美好。

那個(gè)晚上之后，我更能理解父親以前的一些做法。比如，即使是吃一碗面條，也要端坐在桌前，慢慢地品嘗，甚至來(lái)一杯自以為味道很好的白酒；比如，在挑大糞的空閑，也可以坐著看一段時(shí)間的雜志；比如，在很忙的收割時(shí)節(jié)，也可以偷空給大家講一個(gè)《故事會(huì)》里看來(lái)的笑話。這是一個(gè)只有高中學(xué)歷的農(nóng)民，對(duì)待生活的詩(shī)意態(tài)度，也是能讓人在艱苦歲月里高昂起頭產(chǎn)生不斷前行的力量。

父親掙的錢(qián)不多，卻堅(jiān)持買(mǎi)《故事會(huì)》看，也經(jīng)常給錢(qián)讓我去買(mǎi)課外書(shū)。印象中我拿到一筆零花錢(qián)后，興奮地跑到新華書(shū)店去買(mǎi)自己喜歡的書(shū)。那時(shí)候消息閉塞，也沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，卻毫無(wú)理由地買(mǎi)了一本汪曾祺先生的散文集。那是我自己買(mǎi)的第一本書(shū)，也是對(duì)我影響最大的一本書(shū)。我讀著汪曾祺先生的散文，被他的文字吸引了，被他的思想吸引了，被他的氣質(zhì)吸引了。先生對(duì)生活?lèi)芤獾南硎?，近似達(dá)觀的隨遇而安，讓我感受到了他的純真、善良，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)家人和朋友的摯愛(ài)，這種士大夫式的生活態(tài)度，總是讓我看到自己父親的影子，而在父親身上，我又看到了汪曾祺先生的氣質(zhì)。

直到今天，我仍然是那么狂熱地喜歡著汪曾祺。課堂上，跟我的學(xué)生講起汪曾祺總是特別有神；在飯桌上，跟朋友們聊起汪曾祺總能滔滔不絕，以至有朋友在逛書(shū)市時(shí)看到汪曾祺的新版書(shū)也會(huì)幫我買(mǎi)一本，家里的書(shū)柜里有幾層都是汪曾祺各種版本的文集。

沉下心來(lái)想想，在今天喧囂的教育天地里，各種升學(xué)壓力、考核指標(biāo)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，我卻一直在堅(jiān)守著語(yǔ)文課堂的從容，努力引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注生活的美好，淡定地欣賞語(yǔ)言的魅力。這份安定與閑適，想來(lái)也受了汪曾祺先生的影響。當(dāng)然，還有父親在我自小時(shí)的耳濡目染。

有一個(gè)本子，我一直保留到現(xiàn)在，那是我讀高一時(shí)，在學(xué)校文學(xué)社的刊物上發(fā)表文章后，父親送給我的紀(jì)念品。那時(shí)我剛進(jìn)入高中，聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)人要?jiǎng)?chuàng)辦文學(xué)社，并且要選拔社員，于是寫(xiě)了一首詩(shī)讓班里的宣傳委員交了上去。不久我就被通知選上了，和一些年輕、有著同樣愛(ài)好的人聚集在教學(xué)樓中間的一個(gè)小房子里，開(kāi)會(huì)，聽(tīng)講座，選稿子。不出一個(gè)月，麻城一中旭日文學(xué)社文學(xué)刊物《旭日》創(chuàng)刊號(hào)正式出版了，我記得很清楚，創(chuàng)刊詞《龜峰山麓旭日升》是我寫(xiě)的，斟酌了很多天，融匯了當(dāng)時(shí)一起商定的許多欄目名稱(chēng)。文章寫(xiě)出來(lái)，小伙伴們都覺(jué)得好，就放在首頁(yè)，作為發(fā)刊詞了，那時(shí)候年輕，沒(méi)有要找領(lǐng)導(dǎo)或大家來(lái)寫(xiě)發(fā)刊詞的意識(shí)。創(chuàng)刊號(hào)還編入了我最初投的那首小詩(shī)《父親》，現(xiàn)在讀來(lái)，感覺(jué)文筆幼稚得很，也少有意境，但當(dāng)時(shí)確實(shí)是父親的形象沖擊了我的情感閘門(mén)太久，才嘗試著用筆書(shū)寫(xiě)下來(lái)的，感情應(yīng)該是炙熱滾燙的。

當(dāng)時(shí)我把《旭日》創(chuàng)刊號(hào)帶回家給父親看，他沒(méi)有大肆地表?yè)P(yáng)或夸張地贊嘆，只是捧著書(shū)不斷地翻來(lái)翻去。約摸一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，父親像做出了個(gè)什么決定似的，放下刊物，推車(chē)出門(mén)，再回來(lái)時(shí)，拿出了一個(gè)精美的軟面抄本子，找出鋼筆在扉頁(yè)上寫(xiě)了兩句話。十幾年過(guò)去了，我還記得那些字的模樣，更記得字的內(nèi)容：“用文學(xué)滋養(yǎng)心靈，用勤奮書(shū)寫(xiě)人生——馮偉《旭日》創(chuàng)刊留念?！备赣H的字并不漂亮，但我從這些字里讀出了父親對(duì)我的鼓勵(lì)和欣賞。拿著這個(gè)本子，我在文學(xué)社里認(rèn)真地做著各種講座的筆記，也在閱讀時(shí)摘錄了許多的優(yōu)美詞句。高一時(shí)的文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，激勵(lì)我讀了更多的小說(shuō)、散文，寫(xiě)了許多的日記、詩(shī)歌，后來(lái)慢慢嘗試著創(chuàng)作散文、小說(shuō)。我們的文學(xué)社實(shí)行匿名審稿，我把自己創(chuàng)作的一些小說(shuō)、散文夾在文稿中，幾乎每次都能通過(guò)幾關(guān)的審稿而被錄用。因?yàn)橛酶宥嗔?，怕被別人議論，后來(lái)我干脆用“余星”這個(gè)筆名來(lái)發(fā)表作品。這個(gè)筆名，一直沿用到我讀大學(xué)時(shí)在公開(kāi)的刊物上發(fā)表作品，甚至工作后，發(fā)表一點(diǎn)文學(xué)類(lèi)的小創(chuàng)作，我也喜歡用這個(gè)筆名。

讀小說(shuō)，搞創(chuàng)作，談文學(xué)，似乎是我高一時(shí)最樂(lè)于做的事情。那時(shí)候?qū)W習(xí)基礎(chǔ)好，似乎不用費(fèi)太大的勁來(lái)搞學(xué)習(xí)，成績(jī)也不會(huì)掉下來(lái)，高考好像還是遙遠(yuǎn)的事情，和小伙伴們一起沉浸在文學(xué)的世界里，有著許多美好的記憶。我是旭日文學(xué)社的創(chuàng)始成員之一，我們?cè)谝黄疝k刊物，組織作文比賽，舉辦辯論賽，到各個(gè)班去做宣傳，征稿，討論文章，大家都風(fēng)風(fēng)火火地忙碌著，辦公室里經(jīng)常出現(xiàn)我們爭(zhēng)辯的聲音，或者朗讀某篇佳作的聲音，校廣播臺(tái)也經(jīng)常播送我們文學(xué)社的文稿或活動(dòng)報(bào)道，感覺(jué)高一高二很多班級(jí)都洋溢著文學(xué)的氣息。后來(lái)終于有人忍不住了，又搗鼓著一批人創(chuàng)辦了一個(gè)報(bào)社，取名“晨曦”。當(dāng)時(shí)晨曦報(bào)社也到處招兵買(mǎi)馬，積極籌辦報(bào)紙，馬不停蹄地舉辦各種活動(dòng)。一報(bào)一刊在麻城一中的校園里格外惹眼，得到了許多同學(xué)的支持和關(guān)注。很多年以后，我在外面偶遇高中校友，大家談?wù)撈饋?lái)，似乎都能從《旭日》和《晨曦》中找到許多共同的回憶。

的確，那時(shí)候的文學(xué)活動(dòng)搞得轟轟烈烈，很多活動(dòng)的策劃、文案都跟我有關(guān)，我的高一生活漂浮在自己編織的文學(xué)城堡的泡沫里。高二后我進(jìn)入了文科班，遇到了對(duì)我影響深遠(yuǎn)的班主任胡宗龍老師，他把我從泡沫里拉了出來(lái)，讓我開(kāi)始了腳踏實(shí)地的前行。胡老師現(xiàn)在是湖北省特級(jí)教師，湖北省名師，頭銜很多，實(shí)力很強(qiáng)。做我們班主任時(shí)，我們并不了解這些，只是覺(jué)得這是一位很受人歡迎和敬重的老師，但對(duì)于我而言，這種敬重有著更深遠(yuǎn)的意義。

那時(shí)家里依然負(fù)擔(dān)很重，而在麻城一中讀書(shū)時(shí)自己不能再?gòu)募依飵滩顺裕仨毣ㄥX(qián)在學(xué)校食堂打菜買(mǎi)飯。這是一筆不小的花費(fèi)，對(duì)于要供三個(gè)子女讀書(shū)的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是沉重的負(fù)擔(dān)。有一次母親到學(xué)校來(lái)給食堂送米換飯票，遇到了胡老師的愛(ài)人，發(fā)現(xiàn)她竟和我是一個(gè)村子的。母親一番訴苦，師母和胡老師竟答應(yīng)讓我就在他們家吃飯。高中兩年，我自此開(kāi)始了與班主任一起吃飯的時(shí)光。這雖免除了家人每周愁錢(qián)買(mǎi)飯票的負(fù)擔(dān)，卻給師母的生活增添了許多的麻煩?，F(xiàn)在想來(lái)，一日三餐，半大小伙的飯量當(dāng)是不小，難為了師母日復(fù)一日的操勞。胡老師每天和我一同吃飯，卻從不提要如何刻苦學(xué)習(xí)、怎樣懂得感恩的話，而是經(jīng)常聊一些時(shí)事話題，講一些我從教科書(shū)上看不到的內(nèi)容，似乎在與朋友交流，談天，讓人輕松，也給人帶來(lái)許多的啟迪。兩年的飯桌時(shí)光，給我貧乏的內(nèi)心注入了太多的陽(yáng)光！

隨著年歲漸長(zhǎng)，我慢慢地體悟出，老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)就是這樣，不需要轟轟烈烈的張揚(yáng)，卻有潤(rùn)物無(wú)聲的輕柔。胡老師是政治老師，做班主任充滿(mǎn)了管理的智慧，有時(shí)又有詩(shī)人般的浪漫。高二的春天，當(dāng)我們還沉浸在月考的壓力中時(shí)，他卻說(shuō)：“武大的櫻花開(kāi)得正好，要不我們?nèi)タ纯?？”我是班長(zhǎng)，當(dāng)然要組織大家做好分組等準(zhǔn)備工作。春游在大家興奮的期待中即將拉開(kāi)帷幕，我和另一名同樣家里貧困的同學(xué)悄悄跟胡老師說(shuō)，春游我們就不去了，以后考上大學(xué)再去武大看櫻花。哪知他一下就看穿了我們的擔(dān)心，立即阻止我們說(shuō)，集體活動(dòng)大家都要參加，我們兩個(gè)的費(fèi)用，他來(lái)出。我已經(jīng)不記得，那次春游每個(gè)人應(yīng)該出多少錢(qián)，但在我的記憶里，那是一筆讓我作難的費(fèi)用，最后卻被老師悄悄墊付了。

那是我看到的最美的一次武大的櫻花。沒(méi)有如今這么多擁擠的人流，我們一個(gè)班級(jí)的同學(xué)，穿著最簡(jiǎn)單的衣服，用陌生的眼神打量著湖北最好的大學(xué)。胡老師還請(qǐng)來(lái)了他的一位老師，武漢大學(xué)非常著名的法學(xué)教授，給我們講解武大的情況，帶我們參觀一些重要的場(chǎng)館。武大的校園留下了我們的足跡，美麗的櫻花樹(shù)下留下了我們生澀的青春面龐，而武漢大學(xué)，也在我們?cè)S多人的心中生根，萌芽。高考后，我們這個(gè)班有十幾名同學(xué)本科，或者碩士、博士階段在這所著名的學(xué)府就讀，我想，這與那次簡(jiǎn)單甚至寒磣的春游有著重要的關(guān)聯(lián)。在那么緊張的學(xué)習(xí)歲月里，在普遍貧窮的現(xiàn)實(shí)面前，胡老師卻帶著我們?nèi)ジ惺艽髮W(xué)的氣息，為閉塞的我們點(diǎn)亮了遠(yuǎn)方的一盞燈。

“走出去”讓我們感受到了未來(lái)的美好，而“坐下來(lái)”是胡老師對(duì)我們學(xué)習(xí)的基本要求。他的課總是能讓我們坐得住，因?yàn)樵诳菰锏恼卧碇猓蠋煹恼n總是充滿(mǎn)了鮮活的社會(huì)實(shí)例，再加上他獨(dú)到的點(diǎn)評(píng)，適時(shí)組織的課堂辯論，總能讓課堂閃現(xiàn)智慧的光芒，碰撞出思想的火花。很多同學(xué)在他的政治課上侃侃而談，談起來(lái)滔滔不絕，讓我這個(gè)說(shuō)話較慢的人總是羨慕不已。當(dāng)年的那些活躍分子，大多選擇了法學(xué)專(zhuān)業(yè)，如今在法庭或律師事務(wù)所繼續(xù)發(fā)揮著自己的特長(zhǎng)。

而我能走上教師崗位，在語(yǔ)文教學(xué)和班主任工作中如魚(yú)得水，得心應(yīng)手，與當(dāng)年我做班長(zhǎng)時(shí)胡老師給我提供的開(kāi)放的鍛煉平臺(tái)密不可分。胡老師引導(dǎo)我每周上臺(tái)做班務(wù)總結(jié)，任由我在臺(tái)上扯東拉西地隨意發(fā)揮，說(shuō)得多了，表達(dá)的能力也提升了。有一次學(xué)校搞班會(huì)課展示，胡老師完全交給我們班干部來(lái)策劃、主持和總結(jié)，記得我當(dāng)時(shí)做的最后總結(jié)，獲得了許多老師的好評(píng)。

現(xiàn)在想來(lái)，在那么沉重的升學(xué)壓力之下，我們還能享受著如此開(kāi)放的氛圍去學(xué)習(xí)和生活，真是一種幸福。我們這個(gè)文科班，一直到高三還在堅(jiān)持每晚收看半個(gè)小時(shí)的《新聞聯(lián)播》，歷史老師可以拋開(kāi)教科書(shū)跟我們大談一些現(xiàn)實(shí)的悲劇，數(shù)學(xué)老師在講圓時(shí)跟我們聊起了足球的遠(yuǎn)射弧線，語(yǔ)文老師在講課時(shí)跟我們聊了許多試卷以外的知識(shí)，甚至默許我們?cè)谡n堂上偷偷地看各種小說(shuō)……這段歲月里有排名起伏帶來(lái)的擔(dān)憂，有反復(fù)做題帶來(lái)的煩躁，但在我的記憶深處，更多的卻是大家讀文學(xué)作品的快樂(lè)，看新聞的投入，踢球的激情，辯論的熱烈。這些如黑暗中的光亮，讓我們?cè)娨獾囟冗^(guò)了那段最艱難的歲月，我們那個(gè)文科班，在高考中創(chuàng)造了麻城一中文科的最好成績(jī)。而我，也達(dá)到了自己最理想的分?jǐn)?shù)，如愿進(jìn)入了名牌師范高校。

有愛(ài)，詩(shī)意地存在。