半島的記憶

我是大海的女兒。我家所在的漁村就在渤海灣的一個半島上。木船，海風(fēng)，漁網(wǎng)，還有漁民血雨腥風(fēng)的號子聲，是我的童年世界。陽光，沙灘，奔跑，還有守望海邊的等候，是我兒時最美好的記憶。長大后，我走出了半島，但依然魂牽故鄉(xiāng)，時常夢回故鄉(xiāng)。我懷念兒時的海邊生活，想念故鄉(xiāng)一個個熟悉而又陌生了的面孔。于是，我將他們記錄下來。在我看來，半島的每一位鄉(xiāng)親都是可愛的，是他們的經(jīng)歷、故事，為我的生命鋪陳了樸素的底色。這些記憶，讓我反觀城市生活的瑣碎和日常煩惱的渺小。這些記憶，難免有些主觀色彩的痕跡，但他們永遠(yuǎn)是我最親最愛的人。

—— ?題記

二奶奶

二爺爺出殯的時候，二奶奶差點兒哭斷了氣。要不是眾人拉著，二奶奶拽著靈車非要跟二爺爺去了不可。也難怪，二爺爺和二奶奶感情好，半島的夫妻吵鬧打罵是經(jīng)常的，可二爺爺和二奶奶，基本沒怎么紅過臉。

二爺爺愛喝地瓜粥，二奶奶每天熬一鍋。把地瓜削了皮，切成丁，燒開了，再摻上玉米面兒燒。熬地瓜粥是個磨耐性的活兒，地瓜硬了嚼不爛，軟了就化沒影兒了，得掌握火候。二奶奶每天在灶前看著火，給二爺爺熬著不稀不稠的地瓜粥，不嫌麻煩。二爺爺節(jié)儉。家里買了什么稀罕水果，二奶奶經(jīng)常哄著二爺爺說，是鄰居送的，為了不讓二爺爺心疼錢。

盡管感情好，可二爺爺還是拋下二奶奶獨自走了。二爺爺是突然走的，晚上趕?；貋?，覺得身子乏，喝了兩碗地瓜粥，看著電視，就睡過去了。這一睡，就沒再醒。二爺爺走得突然，沒什么預(yù)兆，二奶奶自然受不了。

受不了也得活著。二爺爺死了沒幾天，二奶奶像是緩過來了，能出門買菜了。路上碰著熟人，就想起二爺爺，又放下菜籃子抹眼淚兒。別人勸她，想開了吧，都半截子入土的人了，早晚都有那么一天。二奶奶說，她想開了，反正也不打算改嫁了，守著家好好過吧，好歹還有孩子們孝順呢。

二奶奶是跟她二閨女同一天嫁的人。先來的轎車把她閨女接走了，后面來的轎車是接二奶奶的。那一天，刨去出海的漢子，半島人像是聚齊了，把二奶奶家的巷子堵得水泄不通。鞭炮聲震天響，二奶奶聽不見看熱鬧的人都交頭接耳地議論些啥。管他議論啥呢，日子是給自己過的。那一天，離二爺爺去世，剛滿半年。

不是說好了不改嫁的么？二奶奶怎么編瞎話騙人呢？

二奶奶喜歡編瞎話，不是一天兩天了。小時候我媽常在二奶奶家門口的樹蔭涼里補網(wǎng)，傍晚放學(xué)，我就在二奶奶家的后山上看花。二奶奶常跟我聊天。那天，她告訴我一個天大的秘密。她說，我不是我媽親生的。我的親媽在南山，是種鴨梨的。親媽家窮，養(yǎng)不活我，便把我送給我現(xiàn)在的媽，拿我換了滿滿兩筐子的咸魚干兒。又問我：“沒覺著你媽偏心眼兒么？你媽向著你弟弟吧？親生的和不是親生的，就是不一樣的對待?！?/p>

我一想，被二奶奶說中了，我媽還真是向著我弟弟?；氐郊?，就哭起來了。我媽問起，我一五一十地說了。我媽笑著說沒有的事兒。我能相信么？哭了一晚上。

第二天，當(dāng)著二奶奶的面兒，我媽又說了這事兒。二奶奶咯咯笑不停，她說，鄰居家的小紅也跟我一樣，說啥信啥，回家就收拾包袱，要上南山找自己親媽。

我這才知道自己上當(dāng)了，心想，二奶奶怎么愛好編瞎話哄騙小孩兒呢？

二奶奶嫁的老頭子是鎮(zhèn)上的，歲數(shù)跟她差不多，60出頭，老婆是個啞巴，死了一年多。老頭對二奶奶挺好的，他原先的老婆一輩子沒開過口，好壞冷熱地都沒個交流，這活了半輩子了，突然換了個能說話聊天兒的，能不對她好么？

才倆月，回到半島，居然認(rèn)不出二奶奶了。二奶奶燙了一頭大波浪，穿著紫紅格子上衣，腳踩著白色高跟鞋，胳膊上挎著皮包。街上人都說，二奶奶脫胎換骨了。

半島上織網(wǎng)的、補網(wǎng)的、等船的，大姑娘小媳婦兒，議論的全是二奶奶的事兒。她們談?wù)摱棠痰男律?，猜測著二爺爺?shù)降捉o二奶奶留了多少家產(chǎn)。

二奶奶的新老頭，原先是啤酒廠看大門的，本來沒多少退休金，但有個了不得的弟弟，是煤礦的礦長。礦長對他親哥百般的好，逢年過節(jié)，也不送東西，就是一個裝鈔票的大信封，少則幾千，多則上萬。

二奶奶可算掉進(jìn)福窩子啦，比跟著二爺爺?shù)臅r候強多了。早知道有今天，二爺爺出殯的時候，二奶奶還至于哭得那么兇么？

也不知道二奶奶自己是怎么想的。

我中專學(xué)的是師范專業(yè)。當(dāng)老師，畢業(yè)分配是個問題。這第一步很關(guān)鍵，要分到犄角旮旯的學(xué)校，一輩子也甭想走出來。誰都知道，這分配工作得找門路，可我們一大家子人，數(shù)來數(shù)去，八桿子遠(yuǎn)的人都想到了，真還是沒門路。最后，我媽想到了二奶奶。

我媽說：“二奶奶這兩年見了不少世面，找找她，興許管用?！?/p>

那會兒，二奶奶和新老頭兒已經(jīng)住回了半島。去二奶奶家的路上，我媽叮囑我，見了新老頭，一定要有禮貌，得叫爺爺，叫得熱乎點。這新老頭要能幫上忙，可比你親二爺爺親多了。

到了二奶奶家，新老頭兒對我們很熱情，倒是二奶奶，不怎么說話，像是生分了許多。想想，也合理。本來二爺爺死了，二奶奶改嫁，跟我們也就沒啥關(guān)系了。

我媽說明來意后，新老頭兒爽快地接過話茬兒：“沒問題，這事兒讓你二嬸子去辦，你可不知道，你二嬸子可了不得了。你二嬸子是能上大局的人，在飯桌上，那話說得周全，又有酒量，把一桌子的人都能鎮(zhèn)住。那副市長、南山集團的老總，都給你二嬸子敬過酒呢，可別小看了你二嬸子。”

二奶奶在一旁聽著，從嘴角擠出笑。我注意到，二奶奶學(xué)會矜持了，不像以前母雞一樣“咯咯”笑出聲了。那個在灶前熬地瓜粥的二奶奶，再也找不見了。

兩天后，二奶奶來了電話，說是讓我們上鎮(zhèn)上教育局找個什么人，能說上話。我媽當(dāng)時樂開了花，只顧點頭。放下電話，就對我爸說：“二嬸子還真是有兩下子，早些日子跟著你二叔，虧了。”

人活著，像老天一樣，晴天雨天花插著來。順呢，不可能總順。二奶奶過了幾年好光景，跟新老頭子鬧起別扭來了。

新老頭兒逢人就說二奶奶的不是。說她把錢都拿去買新衣裳了，專上鎮(zhèn)上的大商場買名牌，家里啥都不管，成天往鎮(zhèn)上跑，也不知干啥去，日子沒法過了。

半島人猜測，這新老頭說得八九不離十。這二奶奶穿的衣服不重樣兒，大家都瞧在眼里了，還常常看著二奶奶家門口停著出租車。

后來，新老頭走了，說是離婚了。但據(jù)說本來也沒登記，當(dāng)然談不上離婚。頂多算是談了幾年戀愛，又分了手。

新老頭走了，二奶奶經(jīng)濟沒了來源。二爺爺早先留的那點錢，早就花得不剩了。兒媳婦指著二奶奶罵，說她敗家。孩子們早跟二奶奶不是一條心了，不肯資助她。

那天，二奶奶沒打電話，直接敲了我家門，找我爸，借錢。大侄子，借點錢花吧，你二嬸子揭不開鍋了。孩子們都不孝，怪你二叔死得早……

上次回家，在人群里看見了二奶奶，正從漁網(wǎng)上摘蝦爬子，戴著手套，很麻利，是把好手。二奶奶當(dāng)起了摘蝦婦，一鐘頭8塊錢。

現(xiàn)在的二奶奶就是這么過日子，不知以后的二奶奶會怎樣，因為二奶奶的故事還沒完。有人說，二奶奶很慘，臨到老了，落個孤家寡人。也有人說，二奶奶這輩子值了，好滋味兒壞滋味兒都嘗過了。

前兩天聽二奶奶家鄰居說，二奶奶做夢夢見了二爺爺，說二爺爺叫著她一塊兒去趕集，早晨睡醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在床底下了。

二 ?舅

姥爺臨終前，所有子女都到齊了，唯獨少了我二舅。大舅早日不在了，二舅成了長子。在農(nóng)村，老人臨終前長子不在身邊，天大的事兒橫著，視為不孝。

當(dāng)時，天都蒙黑了，二舅還在別的村子賣菜。推一個賣菜車，挨村挨戶吆喝。二舅沒有手機，再緊急的事兒，也只能干瞪眼。

二舅小跑著趕到時，姥爺已經(jīng)沒了脈。二舅趴在姥爺耳朵邊，“爹，爹”干嚎著，卻沒有一滴淚。我抬眼看二舅，見他的兩腮也是深陷著，像是陷進(jìn)了牙床。

看熱鬧的婦女們嚼舌頭，說二舅不孝，親爹死了一滴淚都不掉。她們不知道，二舅根本就沒有眼淚。他日子過得緊巴，人也緊巴。身體像是旱了多年的土地，干癟得擠不出一滴淚。

孝與不孝，姥爺都閉了眼，不再操心。姥爺活著的時候，對二舅，也是沒什么埋怨。二舅沒享過福，是有目共睹的。

年輕時，二舅就沒個固定營生。春天種草莓，夏天賣自家種的菜，秋天收苞米賣雜糧，冬天在集上賣紅薯。年根兒底下，他還賣炮仗。

小時候跟媽媽趕集，我遇見兩回二舅的炮仗攤兒，高興得很。因為他硬塞給我一堆“小鬼推磨”和“閃光雷”，還有“降落傘”。元宵節(jié)，我在村委會大院兒里燃放“降落傘”，跐溜一道火光，小伙伴們像天狗望月似的望著天，“嘩啦”一聲響，五顏六色的降落傘飄下來，大家瘋搶，極大地滿足了我的虛榮心。

后來再趕集碰著二舅的炮仗攤，媽媽硬拽著我，繞著走。我不肯，媽媽呵斥我：“你二舅家不好過，白給你炮仗，拿什么養(yǎng)活仨孩子？”

別人家最多倆孩子，偏偏二舅家三個。二舅窮就窮在這老三身上。

二舅媽頭胎生了閨女，再生一胎，還是閨女。八八年，正狠抓計劃生育的節(jié)骨眼兒，兩胎本該打住了，可兩口子饞兒子，非要第三胎。婦女主任進(jìn)家做思想工作，嘴皮子磨破了，二舅擺出一副不見兒子不罷休的架勢，硬碰硬。眼看著二舅媽肚子又鼓起來了，村干部們都急了，罰錢！二舅沒錢。存款一分都沒有！查明屬實后，不知按什么條款，把二舅家家具連同被褥子都搬走了。二舅還是不急，家里能有啥值錢東西呢，愛搬就搬，不攔著。

全家人都跟著捏把汗。幸好房產(chǎn)署我姥爺?shù)拿麅?，不然也早沒收了。

后來，二舅媽不知躲到了哪個深山老林的遠(yuǎn)房親戚家養(yǎng)胎。算著日子，二舅媽該生了。這第三胎究竟生的兒子還是閨女，成了全村人最惦記的事兒。倆月后，二舅媽裹著包袱大搖大擺回來了，還沒到村口就喊上了：“是個帶把兒的！”

二舅媽的肚子真爭氣！

二舅滿面紅光，在村委會對面點起鞭炮，“噼里啪啦”震天響，之后，他給兒子起名“勝利”。

二舅究竟勝了誰？勝了婦女主任？勝了計劃生育？興許他覺得勝了自己的命。但很多人說，二舅的命，敗就敗在這“勝利”身上。

倆閨女沒什么花銷，初中畢業(yè)進(jìn)個廠子做工，攢點錢找個好婆家，也就結(jié)了，沒什么負(fù)擔(dān)。可勝利這兒子來之不易，自然金貴許多。好吃的給他吃，臟活累活不讓他干。好好供他念書，還得攢錢買房娶媳婦。

等于說，勝利這一出生，二舅就像牲口進(jìn)了磨坊，這輩子甭想卸下那拉磨的套。

二舅和二舅媽干勁兒十足，三畝草莓改五畝，沒日沒夜地干。只要是能掙錢的活，二舅都不犯怵。農(nóng)閑的時候，二舅拉平板車挨村收啤酒瓶子，二舅媽在家挨個兒刷干凈，再賣給啤酒廠回收。一個酒瓶子掙2分錢。

再苦也不能苦兒子。勝利長到10歲的時候，已經(jīng)100斤。二舅卻越來越瘦，像把干柴火。不僅瘦，而且黑，背也駝了。過年時親戚們聚在姥姥家，臨近晌午，二舅拎一筐草莓來，都是老鼠耙過的，然后把個角兒，不吭聲，只顧悶頭喝酒。

一大家子人，都想著怎么接濟二舅。姥爺免了他的養(yǎng)老費，我媽也幫他想了門道，就是販魚。

每天傍晚，二舅就蹲在半島的南海沿兒，等我爸船來。有些半大的小雜魚，都拿編織袋子讓二舅裝走，散著賣到鎮(zhèn)上不靠海的村子。

這是個苦差。從二舅所在的村子到我們半島，40里地，自行車騎一個多鐘頭。船來得晚，二舅再把魚賣完，回到家得九十點鐘。由于沒什么本錢，干賺，二舅倒也樂意。

但后來因為一件事兒，二舅再也沒來半島。那天，等船的時候，二舅蹲在海蜇池子邊上睡著了，不知怎么，一頭栽進(jìn)了池子。海蜇過了季，池子里啥也沒有，硬邦邦的水泥地，有兩米深。村里人發(fā)現(xiàn)的時候，二舅滿頭血正蜷縮著呻吟。趕緊喊來我媽：“快，快看你二哥！”那次，二舅險些丟了命。

那以后很長時間，沒見著二舅。沒注意從什么時候開始，二舅的顴骨越來越高，兩腮深深陷下去，只將一個“苦”字寫在臉上。

現(xiàn)在的二舅，還是種地賣菜。兒子勝利20出頭了，在建筑隊里幫工，正等著娶媳婦。忙活了大半輩子的二舅，卻湊不齊蓋新房的錢。田間地頭，走路倒背著手，眉頭緊鎖著，見了誰都沒話。

現(xiàn)在回想，冥冥中，是誰為二舅畫好了命運的地圖，二舅照著走。二舅想富，但圖上沒有，二舅就得受窮。姥爺過世了，二舅想哭，但圖上沒有水，所以二舅一滴淚也擠不出來。

初秋的清晨冰涼，樓下賣菜的兩口子，女兒七八歲，依舊露天地兒里睡著。小臉青一塊灰一塊，身子縮在舊棉花堆里，顯得瘦小。不知她正做著什么顏色的夢。

想起昨天早晨，我家附近的天橋底下也睡著一個人，一個年輕男人，衣衫襤褸。赤著的雙腳伸向馬路，只將頭枕在天橋投下的陰影里。這是一個什么樣遭遇的人，為什么將自己丟棄在這里？

中午太陽正烈，樓下巷子口，做燒餅的中年夫妻守著大火爐子忙活，點頭彎腰，像啄食的麻雀。六毛錢一個的芝麻燒餅，直將他們累得汗珠子直淌。

我猜想，天底下，有多少我二舅一樣的人，又有多少我二舅一樣的人生故事……

二鬼子

二鬼子，指的是船上的伙計。半島的二鬼子，有山東臨沂、菏澤的，也有河南開封的。常見的就這幾個地方來的。至于二鬼子這名字是誰給起的，連半島的長輩們都說不清。為什么要叫這個名字呢？不好聽。他們是鬼么？他們像鬼一樣，沒有全名，只有一個姓兒，“小劉”“老孫”。他們跟日本鬼子有關(guān)系么？那為什么叫二鬼子？

我記不清爸爸曾雇了幾個二鬼子。跟收麥子似的，一茬一茬的。海富的時候，雇四五個二鬼子，爸爸掌舵。海窮的時候，跟別家合伙干，一家雇一個二鬼子，成本低，湊齊四個人就出海了。

老輩子打魚，是不興雇二鬼子的，兄弟幾個一條船。萬一出了事故，整個家就毀了。也許是后來富了，誰都想當(dāng)老大，不想劈份子，就各支一攤。再也許打工的人先前并沒有發(fā)現(xiàn)半島，有一個二鬼子突然闖進(jìn)來，接著把同鄉(xiāng)給招來了。像一只螞蟻發(fā)現(xiàn)了糖罐子，喊了一群螞蟻來吃糖。

很多二鬼子我都記不住了，上學(xué)那會兒并不善于觀察二鬼子。有時候放下書包吃飯時才發(fā)現(xiàn)旁邊坐著的二鬼子換了人。問媽媽，說是新鬼子。我能記得住的，是長得順溜的，年輕的，口音不那么重的，愛跟我說話的。

我家第一個二鬼子姓楊，河南人。家里第一次住進(jìn)一個外人，所以我把他記住了。他話不多，只用眼角看我們，一說話帶著三分笑，像個小媳婦似的靦腆，就住在我家?guī)?。他只干了三個月，就走了。說好了，二鬼子最少干半年才能回鄉(xiāng)或者換主雇，他只干了三個月，怎么能走呢？爸爸說：“小楊經(jīng)常夜里在被窩子里偷偷哭，想老婆孩子，還是別留他了。”臨走時，一分不少地給他開了工錢。他感激說：“掌柜的是好人，也沒啥表示，就把行李留下了。”他老家是種棉花的，被子都是新棉花，干凈，太陽底下還有一股子糧食味兒。第一個二鬼子，讓我對二鬼子的印象頗好，像是那條新棉花被一樣，充滿了好聞的味道。

后面的二鬼子印象就淡了。在記憶里翻箱倒柜，突然就想起了小張。像是很模糊，又很清晰。有時竟鬧不清是我的想象還是真有那么回事兒。

那是夏天打海蜇。海蜇跟螃蟹蝦不一樣，成群，來得快，走得也快。要是找準(zhǔn)海蜇窩，一天的收成能趕上一年，家家戶戶都紅了眼，甩開膀子連軸轉(zhuǎn)。船來了，船走了，馬達(dá)聲徹夜不停。二九五的大馬力機器冒著濃煙，突突突突催促著船，催促著半島的老少爺們兒。整個半島都血液沸騰了。魚販子們在海沿兒支了攤，大燈明晃晃地照著，過秤，記賬，點錢，只要有船來，就豁出去不睡覺，個個熬得像兔子。見錢眼紅，就打這兒來的。魚販子都是拖家?guī)Э诘?，孩子在邊兒上一哭鬧，就往手里塞零錢，自己上小賣部，填上了嘴就沒動靜了，一天家把小賣部的門檻兒都磨平了。漁婦們搞后勤也是緊忙活。船一來，錨剛扎進(jìn)淺水，就把饅頭和肉、罐頭、西瓜裝魚箱子里遞上了。意思是，卸了貨就掉頭走吧！誰家老娘們兒動作慢了會遭罵，船長在船頭扯著嗓子罵：“老娘們兒黏唧唧的，老爺們兒再有能耐頂個屁用！”

等船那會兒，老遠(yuǎn)看著誰家的船從雞頭灣露了頭，看水位就知道打了多少海蜇。有的船開得快，飄著過來的，準(zhǔn)是撲了空。有的船開得吃力，海水到了船幫子了，這是要發(fā)財——海蜇把船壓彎了腰。還有的船斜楞著過來的，像歪著脖子趕路，走不成直線了。那是海蜇把船艙壓偏了，也能賣上好價錢。好的船一天能賣上兩三萬，能頂不濟的船一年的收成。南海沿兒熱火朝天，架勢像賭場，而且只贏不輸。賭得贏，關(guān)鍵靠二鬼子。船上人丁旺，干活帶勁，就能抄著海蜇的老窩。要是雇不著二鬼子，那可就是徹底輸了，只好在一邊看著別人干過癮。

頂多一個月，海蜇群就走了。眼看著別人家都打了好幾個回合，我家卻沒二鬼子，我媽急得嗓子竄了火了，天天跑村口、菜市場，找二鬼子。看著只要是外地的，就攔下來問。甚至下坡的賣菜的來了，也問問人家，別賣菜了吧，當(dāng)二鬼子吧，掙的多。每天放學(xué)，我也跟著操心，盼著哪天家里突然坐了幾個二鬼子。

果真有一天傍晚，家里有三個二鬼子。仨人是同鄉(xiāng)，臨沂的。我只記住了其中一個。他20出頭，姓張，國字臉，斯斯文文穿個白襯衣，長得比半島的小伙子還像城里人。二鬼子哪有穿白襯衣的呢？這樣的人怎么出來當(dāng)二鬼子呢？

顧不得問長問短，是個人丁兒就行。仨人連夜上了船。爸爸帶上他們，開快馬力在近海來回跑上兩大圈，試船。暈船是萬萬不行的，腳跟站不穩(wěn)，還怎么干活呢？弄不好讓風(fēng)浪一晃，一頭栽海里了，連命都保不住。

果然就有一個二鬼子暈船。沒想到，竟不是小張。暈船那個垂頭喪氣地走了，這輩子都跟“二鬼子”這稱呼沒緣分了，只好到外地再去找些旁的活干，當(dāng)然掙錢沒二鬼子多。船上少了一個人，加上爸爸才仨人，顧不上了，凌晨兩點，直接就出了海。我心里惦記著小張。我覺得小張跟我一樣，他好像就是另外一個我，本應(yīng)該是個讀書人吧？應(yīng)該吟詩作對、琴棋書畫才對吧？不知怎么就漂到這半島上了呢。

第一天船來了，老遠(yuǎn)看見小張，已經(jīng)沒了活分，臉被曬成了黑紫，胳膊被海蜇須子給抽上了一道一道的血印子，皺皺著眉在船頭忙活著。吃飯時，他還是垂著頭，沒精打彩。爸爸說，多吃才有力氣干活，他也不支聲，只是表面客氣地哼哼兩聲。

爸爸打海蜇，收成不算好。按理說一天進(jìn)賬三四千塊錢，也算不錯了，比春天打蝦爬子來錢快。而且蝦爬子毀網(wǎng)，一網(wǎng)下來，花上大半天把蝦爬子摘下來，半條網(wǎng)也就廢了。網(wǎng)絲兒都讓蝦爬子腿兒給蹬斷了。打海蜇省事兒，一個海蜇就五六十斤，上了網(wǎng)就跑不了，不費什么本錢。

話是這么說，但跟人家一比，就顯出差距了。都知道小張干不長，但爸媽都不把話捅破，干一天算一天，好歹把打海蜇的一個月干下來。他要一走，船上剩倆人，除去爸爸是個掌舵的，就剩一個二鬼子，啥門道也不懂，就徹底歇了。

小張也咬牙挺著，爸爸夸他，說他雖然力氣不大，但腦子機靈，可以干巧活兒。大概過了一個禮拜，小張沒提出要走，我們都以為他適應(yīng)了。約摸著又過了一個禮拜的樣子，吃完晚飯，小張囁嚅著說：“太累了，干不了，想回去?！卑职肿活^上吧嗒吧嗒抽煙，斜著眼兒看他，早有準(zhǔn)備了。

臨別了，小張倒出了自己的底細(xì)。他今年師范大學(xué)畢業(yè)，他爸在當(dāng)?shù)厥莻€老板，開了個小工廠，生意還不錯。家里給他瞧上了另一個老板的閨女，催著他訂婚。但小張自己有心上人，不同意家里這門親事，跟父母對抗上了，一賭氣，就跟著同鄉(xiāng)跑出來打工了。

我在外屋，一邊收拾著碗筷，一邊聽著他絮叨。這是真的么？怎么那么像小說，或者電視??？自己又為他要離開海島悄悄高興。但他就這樣跑回去，不就證明他向命運投降了么？是不是要跟那個他不愛的姑娘結(jié)婚呢？那他不就成了負(fù)心漢么，他那個心上人不會哭斷了腸子吧？

不管我的想象怎么五花八門，第二天，小張就從我的視線里消失了。爸媽又開始上火了，滿街張羅著雇二鬼子。我卻沒上火，因為小張本來就不應(yīng)該當(dāng)二鬼子。

王守業(yè)

說起來，王守業(yè)算是奶奶家鄰居。奶奶家住在半島南頭第一排。再往南，就是方塘。方塘不是方的，而是一個長條，越過方塘邊上稀溜溜的蘆葦，往南，就是海。夏天南風(fēng)一吹，海沿上魚蝦蟹子，臭的，沒臭的，各種味兒卷在一起，就直接撲上飯桌兒了。干嚼饅頭，就著那味兒，等于蘸著魚肝油了。

王守業(yè)家比奶奶家還往南。他家房子破得很，門上卻掛著鎖，兩邊的土墻，跟小孩差不多高，不費勁就跳進(jìn)去了。我問奶奶：“人跳進(jìn)來給他家偷了怎么辦？”奶奶說：“他家有個什么可偷的呢！”“那干嘛還上鎖呢？”怪了！還有一個怪事兒，沒有人家跟王守業(yè)家齊排，他家突兀著獨一棟。我問奶奶為啥，奶奶說：“他家特殊?！彼以趺刺厥饽兀?/p>

王守業(yè)眼不好，他媽也眼不好。逢年過節(jié)，奶奶去他家?guī)椭鲲?，包包子，包餃子，眼看著他娘倆吃上了，才回自己家做飯。我黏奶奶，奶奶一去王守業(yè)家，我就跟著難受，因為他家有一股難聞的味道，刺鼻，嗆得我腦袋疼。他家黑咕隆咚的，炕上的被像是霉了，小板凳上厚厚一層黑油，水翁裂了一道大縫，大概沒一樣?xùn)|西是好的。我隔一會兒就去扯奶奶的襖襟兒，“怎么還沒包完？回咱家吧！他倆這么大了，還不會做飯??？”奶奶說：“他倆眼不好，看不見，下餃子摸不著鍋在哪，燒火找不見爐子在哪。”

王守業(yè)他媽叫娥。半島人談?wù)撍冀邢苟稹Ｄ翘焖齺碚夷棠?，走到院子里，我遞話，瞎娥來了。奶奶說：“不許那么叫，背后才叫的，當(dāng)面不能叫?！?/p>

瞎娥并不是完全看不見的，不然怎么每天大清早都去菜市場買菜呢。瞎娥不是去買菜的，是去打聽話兒的。半島上哪家婆媳鬧翻了臉，哪個當(dāng)官兒的搞貪污，哪個寡婦家半夜溜出了漢子，瞎娥都知道。

天黑了，我都睡下了，瞎娥卻來奶奶家串門兒，坐炕沿上一邊摸著瓜子兒，一邊講著她聽來的那些是非話兒。講著講著就開始罵街，罵大隊書記，不管他娘兒倆，說是要幫王守業(yè)聯(lián)絡(luò)個大夫治眼睛，卻沒了下文。罵婦女主任，不操心給王守業(yè)說一房媳婦兒，拿著鎮(zhèn)上免費發(fā)的避孕套去倒賣。這些王八羔子拿著老百姓的錢都他媽不辦事兒。

等她走了，爺爺拿笤帚掃滿地的瓜子皮，嘴里嘮叨著，瞎娥可真精啊，走哪都不吃虧。別看她瞎，嗑瓜子兒專門拿拇指肚捏大個兒的，袋子里剩下的都是土行孫了。

瞎娥經(jīng)常來，絮絮叨叨說一長串，總逃不出兩件事兒，給王守業(yè)治眼睛，幫王守業(yè)娶媳婦兒。

王守業(yè)放羊。王守業(yè)養(yǎng)了100多只羊。每天趕著羊，從北海雷達(dá)兵的山上，一直到南海沿兒的方塘，都是他的地盤兒。半島人都吃海，沒人跟他爭山上的那撮草。我們在小樹林里搖秋千的時候，上山挖土鱉的時候，經(jīng)?？匆娡跏貥I(yè)后面跟著他的羊群。王守業(yè)從身邊走過去，一股羊屎球的味兒。

王守業(yè)家的羊圈，蓋得比他家住的房子還好。他怕人家偷羊，用紅磚頭壘得嚴(yán)嚴(yán)實實的。盡管嚴(yán)實，卻還是叫人給偷了。他的羊，是叫出?；貋淼暮ㄆ胶蛶讉€小哥們兒給偷了，綁到山上，架火烤著吃了。

胡建平經(jīng)常干這些偷雞摸狗的事兒。誰家大門敞著，照壁底下豎著幾把鐵锨，他拿走一把;門口曬的蝦爬子，他揀幾個大的揣走了。要不半島家家戶戶養(yǎng)狗呢，就是為了防他。有一回他嬸子院子里腌的一編織袋的海蜇皮，100多斤，他給拖走了。沒想到那海蜇皮還沒控干水，腥味兒又大，他嬸子順著地上的印子，直接找到胡建平家，罵了個狗血噴頭。

偷羊這事兒經(jīng)了大隊。大隊書記出面解決，胡建平認(rèn)賠，出200塊，說是把羊買了。瞎娥不干！王八蛋偷羊跟買羊一個價？2000！胡建平嫌貴。大隊書記不發(fā)話。這下可把瞎娥惹毛了，書記家就住大隊后窗外，她不知哪找來酒瓶子，朝書記家院子里掄過去，把玻璃砸了個稀巴爛。

早就聽說瞎娥不好惹，那天算是見識了。大隊書記不光不發(fā)火，還迎著笑臉兒，“二嬸子，您消消氣?！蔽覇栁野郑骸皶浽趺磳ο苟鹉敲纯蜌饽兀俊蔽野终f：“她是殘疾人，對殘疾人不好，大隊書記的官兒就當(dāng)不成了。”

誰也惹不起，往后就更沒人幫著王守業(yè)張羅娶媳婦了。聽說中間有人給介紹過一個，外地的，那女的四十多，比王守業(yè)大十歲，離過婚。眼看著要登記了，王守業(yè)打她，就黃了。好不容易要娶著媳婦了，干嘛打人家呢？王守業(yè)又不傻。他真的一點也不傻，每天把羊數(shù)得明明白白的，出圈多少只，進(jìn)圈多少只。干嘛打媳婦呢？這個問題在我談戀愛以后想明白了，喜歡一個人，有時想捏他。就像看見小孩胳膊忍不住想咬一口一樣。王守業(yè)肯定是喜歡那女的，太喜歡了，就打她。

王守業(yè)終究還是沒娶上媳婦。

搬遷之前的夏天我回半島，往北海山上走，半山腰就看見王守業(yè)和他媽。在路中央的大槐樹底下，他媽就地坐著，王守業(yè)就地躺著，頭倚在他媽腿上。羊群散落在他娘倆周圍。他們搬到山上住了么？怎么躺在地上呢，不怕蟲子咬么？難道他倆變成野人了么？

我心里好一陣翻騰，突然想起了王守業(yè)他爸。

對了，王守業(yè)是有爸爸的，他爸叫王西乙。我剛記事的時候，還是他那個黑黢黢的家，他爸在他家炕頭上臥著，下不來炕，臉上皺皺巴巴，嘴里時不時哼哼著，像是身上哪個地方疼。不知哪年，死了。爺爺說，王西乙是個國民黨兵。國民黨不是電視里才有的么？怎么半島也有國民黨呢？

對了，我家鄰居，叫胡維聰，一個我沒見過面的老頭，聽我爸說，當(dāng)初也是個國民黨，還是個不小的軍官。他好像也不出門，隔墻經(jīng)常聽見他老婆罵他閨女，從來沒聽見過胡維聰?shù)膭屿o。也是悄沒聲的，就死了。

話題扯回來。

我最后一次跟王守業(yè)打照面，是半島搬遷以后。村里靈堂旁邊蓋了狐仙老爺廟。我去看看吧，大門鎖著，一會兒跑來一個人，開門。我一看，不就是王守業(yè)么?！安环叛蚶?？”“不放了。山都沒了，往哪放？看廟，大隊給開工資?！?/p>

雖然答著話，他也早不認(rèn)得我了。

大 ?鵬

三年前回故鄉(xiāng)，也是這樣的秋天，媽媽告訴我，大鵬死了。

大鵬是我的小學(xué)同學(xué)，三年前，他應(yīng)該剛滿28歲，這么好的年齡，卻死了。小學(xué)我們班共28人，都是半島的孩子，5年不曾分開，感情好，現(xiàn)在每年春節(jié)都聚，缺席的人常常被談起?？蓱z的是，大家誰也不曾談起大鵬。

大鵬大名叫胡鵬，學(xué)習(xí)不好，一年級的時候，才剛學(xué)會寫自己名字?！谤i”字被他寫分了家，老師笑話，叫他“胡朋鳥”，我們也跟著叫。

大鵬腦子笨，算術(shù)題全不會做，老師也不急。因為半島有個特點，就是每個人都互相地知根知底兒，仿佛南街北街的都是鄰居。大鵬他爸腦子笨是出了名的，傳說他連糧票都不認(rèn)識，賣魚的時候假裝盯著秤桿子，口氣洶洶地吼著魚販子：“給老子好好稱！”其實秤桿子上有幾個星兒，他壓根就看不明白。

大鵬是他爸的親兒子，算術(shù)自然也費勁。課上，只見他瞪著眼睛直勾勾盯著黑板，好像誰也沒他認(rèn)真，可問他，他什么也沒聽懂。整個人像是空的。老師知道他爸的故事，所以對大鵬不惱也不火。每次考試得個大零蛋，也不批評他。有同學(xué)攀比，老師會拿指頭杵上腦門子：“他爸不識糧票，你爸也不識么……”

很多學(xué)習(xí)不好的同學(xué)會受歧視，但大鵬沒有。這一點，老師和同學(xué)達(dá)成了少有的默契。好像大家都對大鵬沒有要求，教育局也把他放棄了，允許他的卷子不算平均分。100分的卷子，他考個零分、三分五分的都正常。偶爾考個二三十分，老師還會表揚他。

大家都不討厭大鵬，因為他心眼兒好。

二年級的時候，我個子矮，總坐第一排，大鵬魁梧，坐最后。我當(dāng)學(xué)習(xí)委員，班里搞一幫一，我跟大鵬冷不丁成了同桌。也就是那會兒，我知道了大鵬的好。他隔三差五給我?guī)Ш贸缘?，地瓜干兒、核桃仁兒，還有曬干的螃蟹腿兒。偶爾拿一個大蘋果，只一個，我問他，能分我一半么？他會把整個蘋果都塞給我，笑嘻嘻的。

還有一次，全班人都知道了大鵬的好。期末考試，我們班的胡國強壞肚子了，來不及往廁所跑，拉褲襠了。弄得凳子上、地上哪都是。剛一下課，所有人全捏著鼻子跑了，跑得比在運動會還快。大鵬卻沒跑。他拿來桶，打滿水，一遍一遍地，還是笑嘻嘻的，把整個教室的水泥地都刷干凈了。

但這種事兒不總有，所以大鵬在我們印象里，也就發(fā)了那一次光。很快大家又把他忘了。一幫一也沒管用，他又坐回了最后一排，上課時，我們學(xué)我們的，他自己閑著還是忙著，沒人過問。

就這么熬著，大鵬熬到小學(xué)畢了業(yè)。半島的孩子家長，是不攀比學(xué)習(xí)成績的，能掙錢就行。大鵬13歲長到了一米七，剛一畢業(yè)就上了船。每當(dāng)我星期天不做家務(wù)，媽媽會指著我的鼻子說：“你看人家大鵬，都給家里掙了多少錢了，再看你，干這么點活兒還這個那個的。”一直嘮叨到我大學(xué)畢業(yè)。

大鵬在海上很能干。他只干活兒，不說話。有幾次在海灘上等我爸船，我見著大鵬家的船靠岸，別的漁民都累得狼狽，一腦門子官司，可大鵬還是笑嘻嘻的，很白凈，跟我打個招呼，不多說話。

半島的年輕人都有點兒小毛病，有的愛賭錢，有的愛玩游戲機或打臺球。大鵬就沒這些毛病愛好。有風(fēng)時，船不出海，大鵬就在家里的照壁底下補網(wǎng)。我去奶奶家路過，他笑嘻嘻地抬眼看看我，算是打招呼，也不多說話。那眼神兒，讓我隱隱約約感覺到，他對我這樣上學(xué)的人，還是有幾分羨慕的。有幾次我想跟他說話，聊聊小時候的事兒，可又感覺無從說起。興許他早就忘了。

20出頭時，大鵬娶了媳婦。之后他從他爸的船上下來，有了自己的船，當(dāng)了船老大。大鵬還有個弟弟，小他幾歲。正是島上流行買鋼殼船的時候，大鵬他爸、大鵬，還有他弟弟，仨人三條鋼殼船，把錢掙美了。島上人沒有不眼饞的：“念那么多書有什么用，瞧人家那倆兒子，一人一條船，多能耐！”

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。這句話用在這兒再合適不過了。三年前的秋天，一次大風(fēng)浪，大鵬的船和他弟弟的船結(jié)伴往回跑的時候，鬼使神差，他弟弟的船撞上了大鵬的船，鋼殼船重力大，一下子失去重心，顛簸幾下便沉了。大鵬船上4個伙計再加上大鵬，一個也沒能活。風(fēng)浪大，水渾，打撈都困難，第二天尸體才漂上岸。

媽媽告訴我這一消息的時候，我正準(zhǔn)備吃晚飯，拿著筷子，愣了半天。都說愛笑的人命好，可大鵬那么愛笑，卻怎么短命？偏偏又是被自己的親弟弟給害了，找誰說理去呢？我為大鵬感到難過。

故事講到這兒，本該結(jié)束了?？墒篱g的事兒有時并不那么干脆，人死了，故事卻沒完。就好比雨停了，房檐卻還在滴水。

大鵬的沉船一直就在海里沉著，沒人管。后來我爸想買鋼殼船，家里人反對，認(rèn)為他年紀(jì)大了不該再投資。我爸突然想出個主意，把大鵬的鋼殼船買了，撈上來，修修，不還能用？價錢應(yīng)該便宜很多。這主意遭到了全家人的反對。

最反對的是奶奶。她拉著我爸的手，苦口婆心地勸：“咱打魚的都忌諱這個，那是個遭過禍的船，不吉利呀?！蔽覀円捕寄笾押??？汕ё钄r萬阻攔，我爸硬是把那條船給買回來了，幾十萬的船，只花了10萬出頭。我爸說，他打魚這么些年，沒干過虧心事兒，掙的都是辛苦錢，老天爺都看見了，所以他不怕。

雖然我并不贊同，可那會兒我覺得我爸是條漢子。

我爸愛船，那條在別人眼里成了廢物的沉船，經(jīng)過一個冬天，在我爸手里，被修刷得干干凈凈。他是花了大力氣的。我媽說：“別看你爸在家油瓶子倒了都不扶，但把那船艙收拾得比咱家還整齊?！?/p>

用著大鵬的船，我爸干了兩年，還算順當(dāng)。去年實在干不動了，我爸把船給賣了。

船賣了，故事還沒完。

前兩天我回半島，聽媽媽說，我爸差點兒卷進(jìn)了官司。怎么呢？原來大鵬死了以后，大鵬的媳婦兒要帶著孩子改嫁?？纱簌i他媽認(rèn)為，大鵬的房子、船，還有財產(chǎn)，不能都被他媳婦帶走了，得兩家分。他媳婦不同意，就鬧上了法庭。

大鵬他媽找到我爸，問當(dāng)年他媳婦都賣了多少東西，船上的東西都賣了多少錢。我爸實誠，一五一十地說了。第二天大鵬他媽就把電話打到我家，要我爸出庭作證。偏偏我爸不在家，電話是我媽接的。我媽潑辣，毫不客氣地打發(fā)她：“你們一家子打官司讓別人笑話還不夠，還拉我們?nèi)ホ彍喫?！?/p>

現(xiàn)在，官司打了一半，就那么耗著。官司沒結(jié)，大鵬的媳婦就不能改嫁?？蓱z的大鵬要知道這些事兒，還能安息么。

作者簡介：胡煙，原名胡俊杰，女，《人民鐵道》報文學(xué)副刊編輯，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，文學(xué)碩士，魯迅文學(xué)院第27屆中青年作家高級研討班學(xué)員。